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Prefata 

Istoria celui de-al Doilea Razboi Mondial, desi tratata 
de numerosi istorici valorosi, continua sa-i atraga pe 
cercetatori. Aparitia unor noi documente si marturii, o 
lectură moderna a unor evenimente controversate, 
schimbarea accentului de pe evenimentele politice şi cele 
militare pe „istoria prin cei mici" simt doar câteva 
elemente care contribuie la îmbogățirea istoriografiei. O 
astfel de lucrare este şi cea de faţă. 

Autorul, Max Hastings, nu este istoric de profesie, 
dar are la activ mai multe cărţi despre perioada 1939 - 
1945. Vorbim despre un jurnalist britanic, născut la 28 
decembrie 1945, care şi-a câştigat notorietatea lucrând la 
prestigiosul post de televiziune BBC, la Daily Telegraph şi 
Evening Standard. Este posibil ca pasiunea pentru marea 
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conflagratie sa fi fost mostenita de la tatal sau, care a fost 
corespondent de razboi. 

Hastings a publicat mai multe volume, la care face 
referire chiar el in paginile introductive ale lucrarii pe care 
o prefatám, între acestea se numără si Al Hell Let Loose: 
The World At War 

1939 - 45, Londra, HarperCollins Press, 2011, carte 
pe care Editura Corint o prezintá in limba románá sub 
titlul Jadul dezlantuit. Al Doilea Razboi Mondial vazut de 
contemporani (1939 - 1945). 

Lucrarea in discutie este una bine documentata, 
astfel cà cititorul are posibilitatea de a privi cel de-al 
Doilea Rázboi Mondial prin ochii celor care au trait 
evenimentele. Max Hastings face apel la jurnale, memorii, 
relatári ale unor participanti, precum si la documente si 
studii apartinand unor istorici prestigiosi. De aici a rezultat 
un text care, desi masiv, se parcurge cu usurintà, oferind 

O imagine aproape exhaustivà asupra /adului prin 
care a trecut omenirea timp de sase ani. 

Pe parcursul a cáteva sute de pagini, autorul ne 
poarta pe toate continentele, pe uscat, sub ape, pe mari si 
oceane sau in aer, incercánd si reusind sa contureze un 
tablou al razboiului care a produs drame imense, care a 
facut posibile atrocitati de  neimaginat, bulversand 
societatea. Max Hastings nu ezita sa se opreasca asupra 
unor momente si fenomene care nu fac cinste rasei umane, 
precum a fost Holocaustul, exploatarea femeilor, folosirea 
torturii sau a armelor chimice si biologice. 

Un merit al lucrarii de fata este acela ca nu utilizeaza 
clisee deja adanc inradacinate in constiinta colectiva, ci 
prezinta realitatea asa cum a fost. De altfel, chiar primul 
capitol dedicat atacarii Poloniei la 

1 septembrie 1939 este un bun exemplu in acest 
sens. Desi se aflau intre doua mari puteri ostile, Germania 
si Rusia sovietica, iar statul polonez fusese reconstituit 
abia la 1918, autoritatile de la Varsovia pareau sa nu 
constientizeze pericolul in care se aflau. Un element care 


8 


pare surprinzator este faptul ca nu era luat in calcul 
pericolul intern reprezentat de cei peste noua milioane de 
minoritari, dintr-un total de 30 de milioane, intre care un 
milion de germani. 

Cu toate acestea, in momentul in care s-a aflat de 
atacul declansat de Hitler, surprinzator pentru multi, 
polonezii au reactionat cu optimism. Dupa cum observa 
Max Hastings, majoritatea populatiei visa la victorie cu 
„Ochii deschişi”, fără a realiza faptul cà Germania si 
Uniunea Sovietică considerau ca Polonia a fost 
reconstituită în mod artificial prin impunerea punctului de 
vedere al Statelor Unite, Marii Britanii şi Franţei la 
Conferinţa de Pace de la Paris. 

Drama poporului polonez, atacat la 17 septembrie şi 
din răsărit, de către trupele sovietice, este cu atât mai 
mare, iar descrierea invaziei prin vocea oamenilor de rând 
face naraţiunea mai dramatică. Capitularea Poloniei va 
pune capăt primului episod al blitzkrieg-ului, inaugurând 
perioada „războiului ciudat” pe 

Frontul de Vest, o continuare, am putea spune, a 
politicii de conciliere promovate de premierii britanic şi 
francez, Neville Chamberlain şi Edouard Daladier. 

Atacand Polonia, Stalin a dat semnalul pretențiilor 
teritoriale pe care Uniunea Sovietică nu se mai sfia să le 
ascundă. Prin urmare, în iarna anului 1939, va ordona 
atacarea Finlandei. Condusă de maresalul Mannerhein, 
mica armată a statului nordic a rezistat într-o primă fază, 
determinând un val de simpatie la adresa regimului de la 
Helsinki. Acum îşi va începe aventura celebrul „cocteil 
Molotov”, care mai fusese utilizat meteoric pe parcursul 
războiului civil din Spania. Culmea este că soldaţii 
finlandezi sunt cei care au folosit în luptele contra 
tancurilor sovietice această armă neconvenţională. Tot ei 
vor uimi opinia publică internaţională prin maniera în care 
au exploatat avantajul terenului propriu, folosind 
deplasarea pe schiuri. 

Referindu-se la declanşarea atacului Germaniei în 


8 


Vest, Max Hastings face o observatie interesanta, care 
poate fi surprinzatoare pentru unii mai putin familiarizati 
cu istoria celui de-al Doilea Razboi Mondial, afirmand ca 
invadarea Norvegiei a avut drept cea mai importanta 
consecinta demisia premierului britanic Neville 
Chamberlain şi numirea în această funcţie a lui Winston 
Churchill. Examinând înfrângerea neaşteptat de uşoară a 
Franţei, autorul este de părere că istoricii au acordat o 
importanţă exagerată episodului Dunkerque, întrucât 
prioritatea lui Hitler era să obţină capitularea cât mai 
rapidă a trupelor franceze. O altă constatare interesantă 
are în vedere reacţia lui Stalin la mersul evenimentelor de 
pe Frontul de Vest. 

Liderul de la Kremlin îşi făcuse alte calcule. Deşi 
părea convins de superioritatea germanilor, Stalin a sperat 
ca Franţa să reziste cât mai mult folosind strategia din 
Primul Război Mondial, în felul acesta, forţele 
Wehrmachtului ar fi fost epuizate în Vest, scăzând astfel 
potentialele riscuri pentru Uniunea Sovietică. Victoria 
fulgerătoare a lui Hitler era nu numai neaşteptată, dar 
chiar îngrijorătoare la nivelul conducerii Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice. 

Vorbind despre atacarea Marii Britanii, Hastings este 
de părere că „Bătălia Angliei” poate fi considerată o 
greşeală tactică a lui Hitller, făcând iară să vrea jocul 
noului premier de la Londra. Astfel, Churchill a avut 
posibilitatea să se manifeste ca lider al luptei împotriva 
nazismului, ridicând moralul populaţiei. Făcând istorie 
contrafactuală, autorul consideră că, renunțând la ideea 
invaziei Angliei, trupele germane ar fi avut condiţii să-şi 
impună controlul în zona Mediteranei, ocupând Malta şi 
Egiptul. Sigur că trebuiau luate in calcul şi ambițiile lui 
Benito Mussolini, mai ales că, în toamna anului 1940, 
Ducele, invidios pe succesele lui Hitler, părea obsedat să 
obţină şi el o victorie de răsunet. 

O atenție deosebită este acordată planului 
Barbarossa, întrucât atacarea Uniunii Sovietice la 22 iunie 
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1941 este considerata momentul definitoriu al celui de-al 
Doilea Razboi Mondial, la fel cum a fost pentru nazism 
Holocaustul. Cea mai mare operatiune terestra din timpul 
razboiului nu a avut doar o latura militara, ci se poate 
vorbi si despre un plan economic. Cartea de fata 
urmareste evenimentele de pe Frontul de Est din partea a 
doua a anului 1941, referindu-se si la slabiciunea dovedita 
de Stalin din momentul in care, la 28 iunie, a aflat despre 
caderea Minskului. Sub puternica impresie a vestii, liderul 
de la Kremlin a suferit o depresie si a plecat pentru câteva 
zile din Moscova. La 3 iulie insá, Stalin a depásit criza si s- 
a intors la Kremlin pentru a face un apel cátre populatie sa 
participe la razboiul pentru apárarea patriei. 

Sunt prezentate metodele si mijloacele prin care 
Stalin a reusit sa reziste in fata tavalugului german, pentru 
a intoarce apoi soarta rázboiului Pe lángá o propagandá 
abilă, care a facut apel la unitate si la apărarea „Maicii 
Rusia", fiind inregistrate concesii importante pe frontul 
ideologic, se apreciazá in mod corect cá Uniunea Sovieticá 
a fost salvatá la finele anului 1941 de la infrángere si de la 
o catastrofa de proportii de teritoriul ei imens si de armata 
numeroasa, care i-a permis lui Stalin sa nu-si puna 
problema pierderilor umane. De altfel, pentru a insista 
asupra acestui aspect, trebuie spus ca legile razboiului au 
fost aplicate fara ezitare in randurile 

Armatei Rosii, 168.000 de soldati si ofiteri fiind 
condamnaţi şi executaţi pentru laşitate si dezertare. 

Oarecum şocant este şi capitolul „Moscova salvată, 
Leningradul înfometat” Reţine atenţia în special drama din 
fosta capitală a țarilor - subiectul a numeroase analize 
făcute de istorici, care au publicat documente şi mărturii 
cutremurătoare. Incercuirea a fost suportată de populaţia 
care, dovedind eroism, a trecut prin chinurile foamei. Nu 
surprinde faptul că, la un moment dat, toate pisicile din 
Leningrad fuseseră vânate şi mâncate, fapt care l-a 
determinat pe Stalin să trimită în 1942 un tren special plin 
cu aceste vietati pentru a lupta cu şobolanii care 
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invadasera orasul. Si mai impresionante sunt cazurile de 
canibalism care vorbesc de la sine despre disperarea celor 
aflati sub asediu. In schimb, Partidul Comunist a avut grija 
ca nomenclatura sa nu aiba parte de privatiuni, avand 
acces la cantine cu circuit inchis chiar in conditiile 
blocadei. 

Cu ajutorul unei rezistente eroice si, mai ales, 
apelánd la imensele sacrificii fácute de leningrádenii care 
au ramas incercuiti timp de trei ani, Stalin a punctat la 
capitolul legat de moralul populatiei, astfel cà, incepànd 
din 1942, lucrurile au inceput sa se schimbe pe frontul 
sovietic, incet, dar sigur. Cu toate acestea, trebuie spus cá, 
in acel an, initiativa a apartinut incá lui Hitler care l-a 
surprins pe liderul de la Kremlin in momentul in care a 
renuntat sá mai atace decisiv Moscova, concentrándu-se 
pe directia Caucaz si Stalingrad. 

In contextul marii inclestári de la Stalingrad, Max 
Hastings evoca si marile pierderi suferite de armata 
románá, pe care le estimeazá la peste 60.000 de morti si 
răniţi. În fapt, cifra invocată se referă doar la cei decedati, 
conform datelor prezentate de ministrul de război, 
generalul Mihail Racoviţă, în şedinţa de guvern din 7 
octombrie 1944. Astfel, pentru intervalul 22 iunie 1941 - 
19 august 1944, pierderile României au fost următoarele: 

— Morti, 2 947 de ofiţeri, 1 647 de subofiteri, 63 411 
trupă; 

— Raniti, 8 002 ofiţeri, 4 717 subofiteri, 221 837 
trupă; 

— Disparuti, 3 076 de ofiţeri, 2 745 de subofiteri, 134 
794 trupá!. 

Atragem atentia si asupra interesantei opinii privind 
semnificatia actului de la Pearl Harbor din 7 decembrie 
1941. Hastings este de parere ca, atacand Statele Unite 
ale Americii, Japonia a transformat rázboiul european intr- 
unul mondial. De aici a rezultat si formula ,victorie totalà 


1 Arhivele Nationale Istorice Centrale, fond Presedintia Consiliului de 
Miniştri, stenograme, dosar 3/1944, f. 125 si 166-167. 


sau înfrângere totală”. 

Impresionant este capitolul 13, „Viaţa în vreme de 
război”. Aici nu mai este vorba despre campanii militare, 
succese răsunătoare sau declaraţii propagandistice, ci 
despre viaţa zilnică pe linia sau în spatele frontului. 
Populaţia a fost nevoită să accepte măsuri de austeritate, 
fiind impuse tot felul de privatiuni şi rationalizari, inclusiv 
introducerea cartelor pentru produsele alimentare şi cele 
de primă necesitate. 

In lipsa bărbaţilor concentrați pe front, femeile au 
fost nevoite să preia o parte însemnată din muncile 
acestora, în multe cazuri fiind obligate să lucreze în 
schimburi istovitoare de cate 12 ore, cu ratii reduse si 
suferind de multe ori de o foame care tindea să devină 
obsesivă. La acestea se adăugau abuzurile la care femeile 
erau supuse. Dincolo de violurile care deveniseră o 
practică aproape firească în zona frontului, se vorbeşte 
chiar de exploatarea sexuală a femeilor, nevoite să accepte 
viaţa în bordeluri special amenajate pentru soldaţi şi 
ofiţeri. De asemenea, un adevărat fenomen care a 
caracterizat Armata Roşie este cel al „nevestelor de 
campanie”, adică al femeilor încorporate în diferite unităţi 
pentru a lupta, dar care, în realitate, satisfăceau nevoile 
sexuale ale ofiţerilor. 

Cu începere din anul 1943, situaţia se schimbă pe 
toate fronturile în favoarea celor Trei Mari Puteri. În 
Africa, în Asia şi Oceanul Pacific sau pe frontul sovietic, 
germanii şi japonezii cedează iniţiativa, iar finalul devine 
tot mai previzibil. Lucrurile încep să devină tot mai dificile 
pentru agresori, soldaţii de pe front luptând şi cu gândul la 
dificultăţile prin care treceau familiile pe care le lăsaseră 
acasă. De altfel, conform mărturiilor, soldaţii germani de 
pe Frontul de Est începuseră să devină obsedati de 
chestiunea hranei zilnice, mâncarea fiind subiectul favorit 
al tuturor conversatiilor. 

In capitolul succese ale Aliaților trebuie inclusă 
deschiderea celui de-al doilea front în Europa prin 
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debarcarea din Sicilia. Lucrurile nu au mers insa asa cum 
se asteptasera anglo-americanii. Germanii au opus o 
rezistenta inversunata, iar Max Hastings este de parere ca, 
daca si italienii ar fi luptat la fel, debarcarea se putea 
transforma intr-un esec rasunator. Practic, 50.000 de 
soldati germani au reusit sa blocheze o jumatate de milion 
de anglo-americani, folosind avantajul tactic oferit de 
teren. O alta observatie interesanta este legata de numarul 
victimelor. Astfel, daca in anul 1943, in Italia, Aliatii au 
pierdut 6.000 de soldati, numai in inclestarea de la Kursk- 
Orel, o jumatate de milion de combatanti ai Armatei Rosii 
si-au gasit sfarsitul. 

Vorbind insa despre victime, nu trebuie sa uitam ce s- 
a intamplat cu populatia civilá, iar autorul cártii pe care vá 
invitám sá o parcurgeti face apel la date foarte interesante 
si relevante. Recomandam aici paginile referitoare la 
Holocaust, care trebuie judecat nu doar la nivelul lagarelor 
de concentrare, ci si la nivelul Reichului i al teritoriilor 
controlate de germani. Aici trebuie avut in vedere 
programul de eutanasiere Ta, care debuta în iulie 1939 si îi 
viza mai ales pe evrei şi polonezi. Aceştia din urmă vor 
face obiectul unei duble exploatări, la rândul lor, 
autorităţile sovietice deportând circa 1, 5 milioane de 
polonezi în Siberia. De altfel, mişcările forţate şi masive de 
populaţie din Polonia, Ucraina şi Cehoslovacia vor afecta 
chiar şi statele agresoare, respectiv forţa lor de muncă din 
agricultură şi, implicit, producţia de cereale atât de 
necesare pentru hrana armatelor şi a civililor. 

Autorul prezintă, apelând la documente, drama 
evreilor aflaţi în faţa trupelor germane şi române în 
toamna şi iarna anului 1941, evocând pogromurile de la 
Odessa, Mariupol si din alte localităţi. Aceste atrocități au 
fost dublate de abuzurile care i-au privit pe cei găsiţi în 
azilurile de boli mintale, pe ţigani sau pe cei cu trăsături 
asiatice. De asemenea, se estimează că aproximativ două 
milioane de prizonieri sovietici au fost executaţi. Nu mai 
puţin degradant si  înjositor era comportamentul 
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japonezilor din Asia. Torturarea populatiei civile si a 
prizonierilor, urinatul in public, palmuirea localnicilor erau 
fapte cotidiene. 

In 1944, lucrurile erau aproape clare. Debarcarea din 
Normandia, eliberarea Parisului la 25 august erau semne 
ale faptului ca victoria este tot mai aproape. In ziua de 23 
august, pe Frontul de Est se va produce un alt eveniment 
care a contribuit la scurtarea razboiului. Este vorba despre 
lovitura de palat a tânărului rege Mihai al României, care a 
decis arestarea maresalului Antonescu si trecerea in 
tabara Natiunilor Unite. Din punct de vedere strategic, 
vorbim despre efecte extrem de importante, intre care 
prabusirea frontului din Balcani. Max Hastings pune insa 
accentul pe ofensiva sovietica: 

„In extremitatea stângă a liniei sovietice, la 20 
august, două fronturi ucrainene au început să înainteze 
spre sud-estul Europei, obiectivele lor fiind de natură mai 
degrabă politică decât militară. Stalin, dornic să pună 
mâna pe cea mai mare parte a Balcanilor înaintea Aliaților 
occidentali, şi-a trimis forţele mai întâi împotriva 
României, care a întors armele pe 23. Schimbarea taberei 
i-a costat scump pe români. Până la 25 octombrie, armata 
lor a pierdut alţi 25.000 de oameni, după ce fusese 
mobilizată în ajutorul Armatei Roşii, în vederea alungării 
germanilor de pe teritoriul ţării”. 

Adevărul este că gestul regelui Mihai a făcut un mare 
serviciu Aliaților, fiind recunoscut ca atare din primele 
momente de premierul britanic Winston Churchill. În plus, 
în privinţa victimelor înregistrate de armata română, cifra 
este mult mai mare. Profitând de schimbarea bruscă a 
frontului, sovieticii au făcut peste 160.000 de prizonieri în 
Moldova. 

Ultimele capitole sunt dedicate înfrângerii Japoniei şi 
Germaniei, interesantă fiind secţiunea dedicată luptelor de 
la Budapesta. De asemenea, credem că cititorii vor fi 
captivati şi de paginile în care Max Hastings îi descrie cu 
talent pe soldaţii şi ofiţerii Armatei Roşii care se îndrepta 
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victorioasa spre Berlin. 

Asadar avem in fata o carte care nu este doar 
interesanta, ci, credem noi, si instructiva. A sosit timpul ca 
omenirea sa invete mai mult din lectiile trecutului daca nu 
vrem ca aceste lucruri oribile sa se repete. 

Gheorghe Onisoru aprilie 2018 

Lui Michael Sissons, care, de treizeci de ani, imi este 
agent, sfatuitor si prieten extraordinar 

Introducere 

Aceasta este, inainte de toate, o carte despre 
experienta umana. Barbati si femei din zeci de natiuni ale 
lumii s-au străduit să exprime in cuvinte potrivite 
experienţele prin care au trecut într-un război care 
depăşea orice cunoscuseră vreodată - al Doilea Război 
Mondial. Multi au recurs la un clişeu: „Se dezlantuise 
iadul”. Cum exprimarea aceasta revine adesea în 
descrierile celor care au fost martori direcţi la bătălii, 
atacuri aeriene, masacre şi scufundări de nave, generaţiile 
ulterioare nu mai sunt impresionate de ea. Şi totuşi 
cuvintele respective surprind esenţa a ceea ce a însemnat 
zbuciumul a sute de milioane de oameni, smulşi dintr-o 
existenţă paşnică, ordonată şi puşi în situaţia de a suporta 
nenorociri care, de multe ori, au durat ani buni şi care, 
pentru cel puţin 60 de milioane de oameni, s-au încheiat cu 
moartea. Din septembrie 1939 şi până în august 1945, au 
pierit zilnic din cauza acestui conflict mondial în jur de 
27.000 de oameni. Unii supraviețuitori au descoperit ca 
modul în care s-au comportat de-a lungul războiului a 
definit, în bine sau în rău, locul pe care aveau să-l ocupe în 
societate pentru tot restul vieţii. Cei incununati cu lauri pe 
câmpul de luptă s-au bucurat mai departe de o faimă care 
i-a ajutat să acceadă în funcţii guvernamentale înalte sau 
să aibă succes în domeniul economic. Pe de altă parte, la 
30 de ani după încheierea războiului în Europa, în barul 
unui club londonez, un veteran murmura despre un 
cunoscut om de stat conservator: „Nu-i băiat rău Smith 
ăsta. Păcat că, în război, a dat bir cu fugiţii”. O tânără 
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olandeza, care a copilarit in anii 1950, a observat ca 
părinţii ei ii categoriseau pe vecini in funcţie de 
comportamentul acestora pe durata ocupatiei germane. 

Infanteristii britanici si americani au fost ingroziti de 
cele traite in timpul campaniei din nord-vestul Europei, 
care a durat 11 luni, intre 1944 si 1945. Vreme de aproape 
patru ani insá, rusii si germani s-au luptat in conditii mult 
mai grele si cu pierderi mult mai mari?. Unele natiuni care 
au fost doar marginal implicate in operatiunile militare au 
suferit pierderi mai insemnate decat Aliatii occidentali - 
suferintele indurate de chinezi sub ocupatie japonezá din 
1937 pana in 1945 au provocat moartea a cel putin 15 
milioane de oameni; in Iugoslavia, unde ocupatiei fortelor 
Axei i s-a suprapus un rázboi civil, au pierit peste un milion 
de oameni. Multi au vázut cu ochii lor scene comparabile 
cu ideea pictorilor renascentisti despre chinurile iadului la 
care erau osánditi păcătoşii: fiinţe omeneşti reduse la 
fragmente de carne şi oase; oraşe transformate în 
mormane de dărâmături; comunităţi odinioară aşezate, 
fărâmiţate. Aproape tot ceea ce oamenii civilizati iau drept 
firesc în vremuri de pace, şi în special pretenţia ca 
individul să fie protejat de violenţă, a fost nesocotit. 

Este imposibil să cuprinzi într-o singură carte 
imensitatea acestui conflict, un eveniment de o amploare 
fără precedent în istoria umanităţii. Am descris deja unele 
dintre aspectele sale în alte opt volume, între care Bomber 
Command, Overlordy Armageddort, Nemesis şi Finest 
Years. lată de ce m-am străduit să nu mai abordez sau să 
analizez chestiuni ample. De exemplu, fiindca am dedicat 
un intreg capitol din Nemesis bombardamentelor atomice 
de la Hiroshima si Nagasaki, din 1945, mi s-a parut inutil 
Sa revin asupra aspectelor deja prezentate acolo. Volumul 
de fata se construieste pe un schelet cronologic. In el caut 
sa pun bazele si sa reflectez asupra ,cadrului general”, 


2 in aceasta carte, termenul ,,pierderi” va fi utilizat in sensul sáu tehnic 
militar, cuprinzând persoanele ucise, date dispărute, rănite sau luate 
prizoniere. în majoritatea operaţiunilor terestre, raportul dintre răniţi şi 
morţi a fost de aproximativ trei la unu. 
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asupra contextului in care s-au desfasurat evenimentele. 
Cititorul ar trebui sa-si faca o idee generala despre ce s-a 
intamplat pe glob intre 1939 si 1945. Scopul principal 
ramane insa acela de a pune in lumina semnificatia acestui 
conflict pentru o multitudine de cetateni obisnuiti, dintr-o 
multitudine de medii sociale, atat pentru cei care au 
participat activ, cat si pentru cei care nu au fost direct 
implicati in evenimente, chiar daca distinctia dintre aceste 
doua categorii nu este intotdeauna clara. Sa luam de 
exemplu o femeie din Hamburg care l-a sustinut cu 
ardoare pe Hider, dar care a pierit in iulie 1943, in 
incendiile provocate de bombardamentele Aliatilor. A fost 
ea complice la razboiul declansat de nazisti sau o victima 
inocenta a unei atrocitati? 

In incercarea de a urmari firul povestilor despre 
oameni, acolo unde a fost posibil, fara a sacrifica coerenta 
naratiunii, am omis detaliile privind manevrele de pe 
càmpul de lupta si identificarea unitátilor militare. Hártile 
oferá o imagine mai degrabá generalà, iar fotografiile 
infatiseaza oameni obisnuiti, nu conducátori militari. Am 
incercat sa creez un portret global: naratiunea scoate in 
evidenta aspecte pe care nu le-am tratat in alta parte si 
despre care pare sa mai fie ceva de spus - experienta 
Indiei de pilda - in detrimentul celor deja analizate in mod 
exhaustiv, precum atacul de la Pearl Harbor sau batalia 
pentru Normandia. 

Holocaustul a fost cea mai coerenta punere in 
practica a ideologiei naziste. In Armageddon, am descris 
chinurile îndurate de prizonierii din lagărele de 
concentrare, in volumul de fata alegand sa ma concentrez 
asupra evolutiei fenomenului din perspectiva nazista. Atat 
de raspandita este perceptia occidentalului modern 
conform cáreia mobilul acestui rázboi au fost evreii, incát 
trebuie subliniat ca lucrurile nu stau nici pe departe asa. 
Desi Hitler si adepţii lui au pus pe seama evreilor 
nenorocirile pe care le-a cunoscut Europa si problemele 
intampinate de cel de al Treilea Reich, lupta Germaniei cu 


8 


Aliatii a fost una pentru putere si dominatie in emisfera 
nordica. Soarta evreimii sub ocupatie nazista nu a stat pe 
primul plan in perceptia lui Churchill si Roosevelt despre 
razboi si, fapt mai putin surprinzator, nici in cea a lui 
Stalin. In ultimă instanţă, circa o septime din totalul 
victimelor nazismului şi aproape o zecime din totalul celor 
morţi în acest război s-au dovedit a fi fost evrei. La 
momentul respectiv însă, persecuția lor era considerată de 
Aliați drept o mică parte a pagubelor colaterale pricinuite 
de Hitler, aşa cum este văzut şi astăzi Holocaustul de către 
ruşi. Atenţia limitată pe care Aliaţii au acordat-o sorții 
evreilor în perioada războiului a stârnit revolta şi 
frustrarea coreligionarilor acestora mai informati, ca si 
indignarea posterităţii. Pe de altă parte, este important să 
înţelegem faptul că, între 1939 şi 1945, naţiunile aliate 
vedeau conflictul respectiv mai ales sub aspectul 
amenințării reprezentate de Axa pentru interesele lor, 
oricât de nobil şi generos ar fi fost definite ele de 
Churchill. 

Unul dintre cele mai importante adevăruri despre 
război - şi, în general, despre tot ce ţine de omenesc - este 
că indivizii pot să interpreteze ce li se întâmplă numai în 
context personal. Faptul că, din punct de vedere obiectiv şi 
statistic, suferinţele unora nu au fost atât de cumplite ca 
ale altora, din alte părţi ale lumii, nu înseamnă nimic 
pentru primii. Unui soldat britanic sau american aflat sub 
o ploaie de proiectile şi înconjurat de cadavrele 
camarazilor lui i s-ar fi părut o monstruozitate să audă că 
pierderile ruşilor erau infinit mai mari. Ar fi fost o insultă 
să inviti un francez infometat sau chiar o gospodină din 
Anglia, scárbitá de monotonia raţiilor, să se gândească la 
faptul că, în Leningradul asediat, oamenii se mâncau unul 
pe altul sau că, în Bengalul de Vest, taţii îşi vindeau fiicele. 
Puţini dintre cei care au supravieţuit bombardamentelor 
puternice la care Luftwaffe a supus Londra în 

1940 - 1941 s-ar fi consolat cu ideea că germanii şi 
japonezii aveau să sufere pierderi omeneşti şi distrugeri 
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mult mai insemnate in urma bombardamentelor Aliatilor. 
Este datoria şi privilegiul istoricilor sa folosească 
relativismul într-o manieră care nu este la îndemâna 
participanţilor direcţi. Aproape toţi cei care au luat parte 
la război au avut întrucâtva de suferit. Temele acestei cărţi 
sunt tocmai scara diferită şi natura incomparabilă a 
experienţelor trăite de oameni. Însă faptul că soarta unora 
a fost mai nenorocită ca a altora nu i-a făcut pe aceştia din 
urmă să fie mai stoici. 

Unele aspecte ale experienţei trăite pe timp de război 
sunt aproape universale: teama şi durerea; recrutarea 
tinerilor, bărbaţi şi femei, obligaţi astfel să ducă o viaţă 
nouă, complet diferită de idealul lor, adesea cu arma în 
mână şi, în cel mai rău caz, ca sclavi. Amploarea luată de 
prostituție a constituit un fenomen tragic si cu dimensiuni 
globale, care merită o tratare separată. Conflictul a 
provocat migrații în masă. Unele dintre acestea s-au 
desfăşurat în linişte: jumătate din populaţia Marii Britanii 
şi-a schimbat domiciliul în timpul războiului, şi mulţi 
americani şi-au găsit de lucru în locuri nefamiliare lor. În 
alte colţuri ale lumii însă, milioane de oameni au fost 
dezradacinati în împrejurări cumplite şi au îndurat greutăţi 
care, nu de puţine ori, i-au răpus. „Sunt vremuri ciudate”, 
nota o berlineză pe 22 aprilie 1945, într-unul dintre 
excelentele jurnale de război, „de istorie trăită nemijlocit, 
de fapte încă netrecute în legendă. Văzută de aproape 
însă, istoria nu e câtuşi de puţin plăcută - doar greutăţi şi 
spaime. Mâine o să mă duc să caut urzici şi să iau nişte 
cărbuni”. 1 

Natura experienţei de pe câmpul de luptă a variat de 
la nație la nație, de la armă la armă. Soldaţii combatanți se 
expuneau la riscuri şi greutăţi mult mai mari decât 
numeroasele trupe auxiliare. Pe ansamblu, mortalitatea în 
armata SUA a fost de numai cinci la mie; populaţia civilă 
nu se expunea la pericole mai mici decât marea majoritate 
a celor aflaţi sub arme. Dacă 17.000 de americani şi-au 
pierdut membrele în luptă, în anii războiului, 100.000 de 
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muncitori ramasi acasa au suferit accidente de munca 
soldate cu amputari. Soldatii aflati pe campul de lupta intr- 
un moment in care armatele lor erau in retragere au 
suferit mai mult decat cei aflati sub arme in vremuri de 
izbanda; soldatii aliati care au luptat doar in perioada 1944 
- 1945 au avut o probabilitate de supravietuire mai mare 
decat, sa zicem, echipajele avioanelor si submarinelor care 
au intrat in actiune mai devreme, cand situatia nu le era 
favorabila. 

Povestea spusa de mine scoate in evidenta opiniile si 
experientele celor de jos, vocea omului obisnuit, nu a mai- 
marilor zilei; am scris deja pe larg despre comandantii 
militari din perioada 

1939 - 1945. Jurnalele si scrisorile de atunci ne arata 
ce faceau oamenii sau ce li se facea oamenilor, insa nu ne 
spun mai nimic despre ce gandeau; acest lucru este infinit 
mai interesant, dar si mult mai greu de aflat. O explicatie 
ar fi aceea ca majoritatea soldatilor sunt oameni tineri si 
imaturi: trec prin momente de exaltare sau groaza, dar 
numai foarte putini au energia emotionala necesará 
reflectiei, deoarece sunt complet absorbiti de contextul 
fizic, de necesitatile si dorintele imediate. 

Era crucial ca numai cátiva lideri nationali si 
comandanti militari sa stie mai mult decat puteau vedea cu 
ochii lor. Civilii isi duceau existenta in negura propagandei 
si incertitudinii, care era aproape la fel de deasa in Marea 
Britanie si SUA pe cat era in Germania ori Rusia. Soldatii 
din prima linie isi apreciau reusitele sau esecurile mai ales 
in functie de pierderile suferite si de terenul cástigat sau 
pierdut. Uneori insa, acestea nu erau niste indicatori 
tocmai potriviti: in timpul campaniei din insula filipineza 
Leyte, batalionul fruntasului Eric Diller a fost izolat de 
grosul trupelor americane vreme de 17 zile2. Cu toate 
acestea, Diller nu si-a dat seama de gravitatea situatiei 
decat dupa razboi, cand i-a fost explicata de comandatul 
companiei din care facuse parte. 

Pana si cei care se bucurau de acces privilegiat la 
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informatii secrete aveau cunostinta doar de bucatica lor 
din acest vast mozaic. Un exemplu ni-l ofera britanicul Roy 
Jenkins, ajuns mai tarziu politician, care se ocupa, la 
Bletchley Park, cu decriptarea mesajelor transmise de 
germani. El si colegii lui stiau cat de importanta era munca 
lor, dar, in ciuda impresiei create de filmele de senzatie 
despre ceea ce se intampla acolo, acestora nu li se spusese 
nimic despre semnificatia sau impactul contributiei lor. 
Deloc surprinzator, constrangerile de aceasta natura erau 
si mai mari in tabara adversá: in ianuarie 1942, Hitler a 
ajuns la concluzia cà berlinezii stiau prea multe. De aceea 
a hotărât ca până si responsabilii din Abwehr? să 
primească numai informaţiile necesare desfasurarii 
activităţii. Li s-a interzis să asculte programele de radio ale 
inamicului, ceea ce reprezintă un handicap major pentru 
un serviciu secrets. 

Mă fascineaza jocul complex al simpatiilor si 
loialitatilor la nivel mondial. În Marea Britanie şi in SUA, 
credinţa că părinţii şi bunicii noştri au luptat pentru o 
cauză dreaptă are rădăcini atât de adânci, încât tindem să 
uităm că oamenii din multe alte ţări au adoptat o atitudine 
mai ambiguă. Supuşii din colonii, şi în special cele 400 de 
milioane de indieni, nu vedeau niciun beneficiu în 
înfrângerea Axei, câtă vreme ei continuau să se afle sub 
suzeranitate britanică. Mulţi francezi au luptat cu zel 
împotriva Aliaților. În Iugoslavia, facțiunile rivale erau mai 
hotărâte să se războiască între ele decât să se pună în 
slujba intereselor Aliaților sau Axei. Un număr însemnat de 
cetăţeni sovietici au profitat de ocupaţia germană ca să 
pună mâna pe armă împotriva detestatului regim stalinist 
de la Moscova. Nu înseamnă că mă îndoiesc de justetea 
triumfului Aliaților, ci vreau să subliniez ca nici Churchill, 
nici Roosevelt nu erau uşă de biserică. 

Poate că ar fi util să explic cum a fost scrisă această 
carte. Am început prin a reciti A World at Arms, de 


3 Serviciul de informaţii şi contrainformaţii al armatei germane, care a 
funcţionat din 1919 până în 1944 (n.trad.). 
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Gerhard Weinberg si Total Wary de Peter Calvocoressi, Guy 
Wint si John Pritchard, probabil cele mai bune lucrari intr- 
un singur volum despre al Doilea Razboi Mondial. Apoi am 
facut un schelet al naratiunii, alcatuit din cele mai 
importante evenimente, in ordine cronologica, pe care am 
pus carnea anecdotelor si a propriilor reflectii. Odata 
finalizatá aceasta prima variantá, am revázut cateva 
lucrari de exceptie mai noi aparute pe aceasta tema: Why 
the Allies Won de Richard Overy A War To Be Won de Allan 
Millett si Williamson Murray si Moral Combat a lui Michael 
Burleigh. În lumina lor, mi-am revizuit comentariile si 
concluziile. 

Acolo unde a fost posibil, am preferat istorioarele 
relativ obscure unor amintiri personale deja celebre, 
omitandu-i de pildă pe Richard Hillary (The Last Enemy) şi 
pe George MacDonald Fraser (Quartered Safe Out Here). 
Dr. Liuba Vinogradova, care, de un deceniu, îmi furnizează 
materiale pentru lucrările despre Rusia, a identificat şi a 
tradus, pentru acest volum, scrisori, jurnale şi povestiri cu 
caracter personal. Serena Sissons a tradus mii de rânduri 
din memorii şi jurnale scrise în limba italiană, fiindcă, în 
opinia mea, poporul lui Mussolini este prezentat în mod 
inadecvat în majoritatea relatărilor de origine anglo- 
saxonă. Am studiat însemnări inedite în limba poloneză, 
aflate în arhiva 

Imperial War Museum şi la Institutul Sikorski din 
Londra. Îi sunt încă o dată profund îndatorat doamnei dr. 
Tami Biddle, de la US Army War College din Carlisle, 
Pennsylvania, pentru informaţiile şi documentele obţinute 
în urma propriilor cercetări, pe care mi le-a pus la 
dispoziţie cu mare generozitate. Diverşi prieteni, mai cu 
seamă profesorul universitar Sir Michael Howard, dr. 
Williamson Murray şi Don Berry, au avut amabilitatea de a- 
mi citi manuscrisul şi de a face sugestii, comentarii şi 
corecturi foarte preţioase. Decanul de vârstă al istoricilor 
britanici din domeniul naval, profesorul Nicholas Roger, de 
la AII Souls College, Oxford, a citit capitolul despre 
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experientele traite de britanici pe mare, fapt ce a 
contribuit la îmbunătăţirea textului final. Richard Frank, 
cel mai de seamă istoric modern în ce priveşte experienţa 
americană din Pacific, a identificat în manuscrisul meu o 
listă îngrijorătoare de greşeli flagrante, iar pentru asta îi 
sunt profund recunoscător. Niciunul dintre cei menţionaţi 
anterior nu poartă, fireşte, nicio responsabilitate pentru 
judecatile şi erorile mele. 

Cea mai înaltă aspirație a oricărui scriitor, acum, la 
peste 65 de ani de la încheierea războiului, este să ofere 
mai degrabă o imagine personală decât un tablou complet 
al celui mai cutremurător şi mai amplu episod din istoria 
omenirii, ce trezeşte în cei care-l studiază un sentiment de 
umilinţă născut dintr-un gând de recunoştinţă pentru 
faptul ca am fost crutati de a mai trece prin ceva 
asemanator, in 1920, cand colonelul Charles a Court 
Respington, corespondent militar al ziarului Daily 
Telegraph, a publicat o carte extrem de populara despre 
conflictul recent incheiat, titlul ales de el, Primul Razboi 
Mondial, a fost considerat sinistru si de prost gust, 
deoarece se presupunea cá va mai exista unul. Daca eu mi- 
as fi intitulat cartea Ultimul razboi mondial, as fi sfidat, 
poate, providenta, dar cel putin un lucru e sigur: campurile 
de luptă din Europa nu vor mai vedea nicicând 
infruntandu-se milioane de oameni inarmati, asa cum s-a 
intamplat intre 1939 si 1945. Conflictele viitorului vor fi cu 
totul diferite, si sper cà nu simt exagerat de optimist 
afirmand cá vor fi mai putin ingrozitoare. 

Max Hastings 

Chilton Foliat, Berkshire, si Kamogi, Kenya, iunie 
2011 

Capitolul 1 Polonia tradata 

Cu toate cà Adolf Hitler era decis sà porneascá un 
razboi, invadarea Poloniei in 1939 nu avea mai multe 
premise sá declanseze un conflict global decát avusese 
asasinarea arhiducelui Franz Ferdinand al Austriei in 
1914. Marii Britanii si Frantei le lipseau atat vointa, cat si 
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putinţa de a acţiona eficient pentru îndeplinirea 
angajamentelor de securitate luate in trecut fata de 
polonezi. Declaratiile de razboi facute de ambele tari 
Germaniei erau gesturi pe care pana si unii antinazisti 
infocati le considerau nesábuite, fiindcá erau inutile. 
Pentru toti viitorii beligeranti, cu excepţia Poloniei, 
războiul a început încet. Numai în al treilea an de conflict, 
moartea şi distrugerea globală au atins maximum de 
intensitate, care s-a menţinut apoi până în 1945. Până şi 
Reichul lui Hitler n-a fost pregătit la început să genereze 
nivelul de violenţă cerut de o încleştare între cele mai 
puternice natii de pe glob. 

În vara lui 1939, Pe aripile vântului, romanul lui 
Margaret Mitchell despre Sudul american de odinioară, s-a 
bucurat brusc în Polonia de o foarte mare popularitate. 
„Cumva, mi s-a părut un fapt profetic”, scria o cititoare 
poloneză, Rulka Langerl. Puţini se mai indoiau de 
iminenta unui conflict cu Germania, deoarece Hitler isi 
exprimase clar intentia de a cuceri tara. Insufletiti de un 
puternic sentiment national, polonezii au ripostat la 
amenintarea nazista intr-o maniera ce amintea de tinerii 
soldati ai Confederaţiei de la 1861. „Ca atâţia alţii, si eu 
credeam in finaluri fericite", isi aminteste un tanar pilot de 
vanatoare. , Voiam sa luptám, eram entuziasmati si doream 
ca acest lucru sa se intámple cat mai curand. Nu credea 
nimeni ca s-ar putea intampla ceva cu adevarat rau” 2 
Cand locotenentului de artilerie Jan Karski i-a sosit ordinul 
de incorporare, pe 24 august, sora lui l-a prevenit sa nu-si 
ia prea multe haine. „Doar nu te duci in Siberia”, i-a spus 
ea. „Într-o luna, o sa vii iar pe capul nostru”. 3 

Polonezii si-au arátat din plin predispozitia de a visa 
cu ochii deschisi. Discutiile se purtau cu exuberantà in 
cafenelele si barurile Varsoviei, un oras ale cárui frumuseti 
baroce si 25 de teatre ii determinasera pe locuitori sá-l 
proclame ,Parisul Europei Rasaritene”. Un reporter al 
ziarului New York Times scria din capitala polonezá: 
,Auzindu-i pe oameni vorbind, ai crede cà Polonia, nu 
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Germania este un colos industrial”. 4 Ministrul de externe 
al lui Mussolini, totodata ginerele sau, contele Galeazzo 
Ciano, il avertiza pe ambasadorul polonez la Roma ca, de 
se va impotrivi pretentiilor teritoriale exprimate de Hitler, 
tara lui va trebui sa-l infrunte singura si ,va fi curand 
transformata intr-un morman de ruine” 5. Ambasadorul nu 
l-a contrazis, afirmând însă ca „un eventual succes... ar 
face Polonia mai puternică”. În Marea Britanie, ziarele 
lordului Beaverbrooke calificau atitudinea sfidatoare a 
Varşoviei drept o provocare. 

Cele 30 de milioane de polonezi, dintre care un 
milion de etnici germani, cinci milioane de ucraineni şi trei 
milioane de evrei, locuiau între graniţele stabilite prin 
Tratatul de la Versailles de numai 20 de ani. Din 1919 până 
în 1921, Polonia luptase împotriva bolşevicilor pentru a-şi 
câştiga independenţa faţă de îndelungata hegemonie rusă. 
În 1939, ţara era condusă de o grupare militară, însă 
istoricul Norman Davies afirmă că, „deşi în Polonia existau 
greutăţi şi nedreptati, nu existau, ca in Rusia, înfometare 
şi execuţii în masă, nu se făcea apel la metodele bestiale 
ale fascismului sau stalinismului” 6. Cea mai josnică 
manifestare a naţionalismului polonez era antisemitismul, 
ilustrat de limitarea accesului evreilor în universităţi. 

În ochii Berlinului, ca şi ai Moscovei, statul polonez 
îşi datora existenţa exclusiv constrângerilor impuse de 
Aliați în 1919 şi nu avea nicio legitimitate. Într-un protocol 
secret al Pactului sovieto-german de la 23 august 1939, 
Hider şi Stalin erau de acord cu împărţirea şi 
dezintegrarea Poloniei. Deşi polonezii îi considerau pe ruşi 
drept duşmanii lor istorici, nu bănuiau ce planuri aveau 
sovieticii în privinţa lor, concentrându-şi forţele exclusiv în 
direcţia contracarării planurilor germane. Ştiau foarte bine 
că armata poloneză, slab înarmată, nu putea să ţină piept 
Wehrmachtului; toate speranţele lor atârnau de ofensiva 
franco-britanică din Vest, care avea să oblige Germania să- 
şi împartă forţele. „În contextul situaţiei militare disperate 
în care se află Polonia”, scria ambasadorul acestei ţări la 
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Londra, contele Edward Raczynski, ,,principala mea grija a 
fost sa ma asigur ca nu vom intra in razboi impotriva 
Germaniei fără un ajutor imediat din partea aliaţilor 
noştri” 7. 

În martie 1939, guvernele britanic şi francez dădeau 
garanţii, oficializate prin tratate ulterioare, că vor 
interveni în cazul unei agresiuni germane la adresa 
Poloniei. Dacă se ajungea la război, Franţa promitea 
conducerii militare de la Varşovia că, în 13 zile de la 
mobilizare, armata ei va ataca Linia Siegfried. La rândul 
ei, Marea Britanie promitea o ofensivă aviatică imediată 
împotriva Germaniei. Erau promisiuni de un cinism 
desăvârşit, căci niciuna dintre aceste două mari puteri nu 
avea nici cea mai mică intenţie să se ţină de cuvânt. 
Garantiile lor erau menite să-l descurajeze pe Hitler, nu să 
ofere Poloniei un sprijin militar credibil. Erau gesturi 
lipsite de substanţă, în care polonezii au ales totuşi să 
creadă. 

Chiar dacă Stalin nu a luptat efectiv alături de Hitler, 
pactul încheiat de Moscova cu Berlinul l-a făcut să 
beneficieze şi el de agresiunea nazistă. Începând cu 23 
august, lumea a văzut Germania şi Uniunea Sovietică 
acţionând la unison, ca nişte chipuri gemene ale 
totalitarismului. Dată fiind maniera în care s-a încheiat 
conflictul mondial în 1945, cu Rusia găsindu-se în tabăra 
Aliaților, unii istorici au acceptat  autoclasificarea 
postbelică a Uniunii Sovietice ca stat neutru până în 1941. 
Este o greşeală. Deşi Stalin se temea de Hitler şi se 
aştepta ca, în cele din urmă, să fie nevoit să-l înfrunte, în 
1939 a luat decizia istorică de a consimti la agresiunea 
germană în schimbul susţinerii planurilor Moscovei de 
expansiune teritorială. Oricare ar fi fost justificările 
formulate ulterior de liderul sovietic şi cu toate că armata 
lui nu a luptat niciodată alături de Wehrmacht, Pactul 
sovieto-german a consfințit o legătură care nu s-a rupt 
decât atunci când Hitler şi-a dezvăluit adevăratele intenţii, 
declanşând Operaţiunea Barbarossa. 


Pactul de  neagresiune incheiat la Moscova, 
dimpreună cu Tratatul de prietenie, cooperare si 
demarcaţie, semnat la 28 decembrie, le permiteau celor 
doi mari tirani ai vremii să-şi sprijine unul altuia planurile 
şi să renunţe la ostilitáti reciproce în favoarea unei 
expansiuni spre alte orizonturi. Stalin a închis ochii la 
politica expansionistă dusă de Hitler în Vest şi a oferit 
Germaniei un ajutor material semnificativ - petrol, porumb 
şi minereuri. Naziştii le-au dat - e drept, fără nicio tragere 
de inimă - mână liberă sovieticilor în Est, printre 
obiectivele lor numărându-se, pe lângă o bucată 
semnificativă din leşul Poloniei, estul Finlandei şi statele 
baltice. 

Hitler îşi propusese ca al Doilea Război Mondial să 
înceapă la 26 august, după numai trei zile de la semnarea 
Pactului sovieto-german. Cu toate acestea, la 25 august, a 
amânat invazia Poloniei, dar a ordonat ca mobilizarea să 
continue. Descoperise cu stupoare că Mussolini nu voia să 
intre imediat în luptă alături de el şi că, potrivit surselor 
diplomatice, Marea Britanie şi Franţa aveau intenţii 
serioase de a-şi onora promisiunile faţă de Varşovia. Trei 
milioane de oameni, 400.000 de cai, 200.000 de vehicule şi 
5.000 de trenuri avansau către frontiera poloneză în timp 
ce între Berlin, Londra şi Paris avea loc un ultim şi inutil 
schimb de mesaje. În sfârşit, pe data de 30 august, Hitler a 
dat ordinul de atac. În seara următoare, la ora 20, cortina 
s-a ridicat şi a început primul act - sordid, cum altfel? - al 
acestui conflict. Sturmbannfuhrerul Alffed Naujocks, din 
serviciul german de securitate (Sicherheitsdienst), aflat în 
fruntea unui grup îmbrăcat în uniforme poloneze, din care 
făceau parte şi 12 infractori condamnaţi, cu un nume de 
cod dispretuitor, Konserwen, „conserve”, a înscenat un 
atac împotriva postului de radio german de la Gleiwitz, din 
Silezia Superioară. S-au tras focuri de armă, s-au transmis 
lozinci patriotice poloneze, după care, „atacatorii” s-au 
retras. Mitraliorii SS au executat „conservele“, cadavrele 
însângerate fiind aşezate frumos spre a fi văzute de 
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corespondentii străini drept mărturie a  agresiunii 
poloneze. 

Pe 1 septembrie, la ora 2, soldaţii Regimentului I 
Cavalerie al Wehrmachtului - unele unităţi mflitare 
germane şi multe unităţi poloneze încă luptau călare - s-au 
aflat printre cei treziti din somn de sunetul goarnei. 
Escadroanele şi-au înşeuat caii, au încălecat şi s-au 
îndreptat spre linia de pornire, alături de zgomotoasele 
coloane de blindate, tancuri şi tunuri. S-a dat ordinul: 
„Eliberaţi gurile de foc! incarcati! Trageti piedica!” La ora 
4, tunurile cele mari ale bătrânului cuirasat Schleswig- 
Holstein, ancorat în portul Danzig pentru o „vizită de 
prietenie”, a deschis focul asupra fortului polonez din 
peninsula Westerplatte. Peste o oră, soldaţii germani 
distrugeau barierele de la frontiera de vest a Poloniei şi 
deschideau astfel calea forţelor invadatoare. Unul dintre 
comandanții acestora, generalul Heinz Guderian, traversa 
în scurtă vreme moşia familiei sale de la Chełmno, locul 
unde văzuse lumina zilei pe când regiunea respectivă făcea 
parte din Germania. Printre soldaţii lui se număra şi un 
locotenent de 23 de ani, Wilhelm Pruller, care exprimă 
foarte elocvent euforia ce cuprinsese întreaga armată: „Ce 
sentiment minunat să fii german acum... Am trecut 
graniţa. Deutschland, Deutschland uber alles! 
Wehrmachtul german înaintează! Dacă privim îndărăt sau 
în faţă, la stânga sau la dreapta, unităţile motorizate ale 
Wehrmachtului sunt pretutindeni!” 8 Aliaţii occidentali, 
încurajați de faptul cà Polonia se mándrea cu a patra 
armată din Europa ca dimensiune, au anticipat că luptele 
vor dura doar câteva luni. Apărătorii dispuneau de 1, 3 
milioane de oameni, iar invadatorii, de 1, 5 milioane, 
ambele tabere având câte 37 de divizii. Wehrmachtul era 
însă mult mai bine înzestrat, având 3 600 de vehicule 
blindate faţă de numai 750, câte aveau polonezii, iar celor 
1 929 de avioane germane moderne li se opuneau 900 de 
aparate poloneze depăşite. Polonezii îşi desfasurasera 
progresiv forţele începând cu luna martie, dar nu 
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decretasera mobilizarea generala din pricina rugamintilor 
Angliei şi Franţei de a nu-l provoca pe Hitler. Astfel ca, la 1 
septembrie, apărătorii au fost luaţi prin surprindere. lată 
cum descria un diplomat polonez atitudinea conationalilor 
săi: „Erau uniţi în dorinţa de a rezista, dar, cu excepţia 
faptului că se trăcănea mult pe seama celor care se 
ofereau voluntar drept «torpile umane», nu aveau o idee 
clară despre forma pe care trebuia s-o ia această 
rezistenţă”. 9 

Ephrahim Bleichman, un evreu de 16 ani din 
Kamionka, s-a numărat printre miile de localnici convocati 
de primar în piaţa târgului: „Am cântat un imn polonez în 
care se afirma că ţara nu e încă pierdută şi un altul în care 
se spunea că niciun neamt n-o sa ne scuipe in fata” 10 
Piotr Tarczynski, în vârstă de 26 de ani, funcţionar la o 
fabrică, era bolnav de câteva săptămâni când a primit 
ordinul de încorporare. Când l-a informat despre asta pe 
comandantul bateriei lui, colonelul i-a răspuns printr-un 
discurs patriotic tăios şi „m-a asigurat că, odată urcat în 
şa, mă voi simţi mult mai bine” 11. Lipsa acuta a 
echipamentului necesar a facut ca lui Tarczynski să nu i se 
poata da o arma personala; a primit in schimb un cal de 
lupta urias, pe nume ,,Wojak” - , Rázboinicul". 

Instructorul de zbor Witold Urbanowicz participa la 
un exercitiu de luptà aeriana cu unul dintre elevii lui, 
deasupra orasului Deblin, cánd a fost uluit sá vadá 
aparand gauri in aripile avionului sáu. Dupa o aterizare de 
urgentá, a fost intampinat de un alt ofiter, care a traversat 
in fugá cámpul, exclamánd: ,Esti viu, Witold? Nu te-au 
lovit?” „Ce naiba se întâmplă?” a întrebat Urbanowicz. „Ar 
trebui să te duci la biserică să aprinzi o lumânare”, i-a 
răspuns camaradul lui. „locmai ai fost atacat de un 
Messerschmitt!” 12 Inexistenta apărării poloneze era 
vizibilă pretutindeni. Pilotul de vânătoare Franciszek 
Kornicki13 a fost trimis de două ori într-o misiune de 
interceptare, pe 1 şi 2 septembrie. Prima oară a urmărit un 
avion german cu o viteză mult superioară. A doua oară, 
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cand i s-au blocat mitralierele, a încercat sa le deblocheze, 
Sa se rasuceasca si sa reia atacul. Cand avionul s-a inclinat 
brusc, s-a desfacut centura care il tinea legat in carlinga 
deschisa, iar el a cazut din avion, fiind nevoit sa realizeze o 
coborare dificila cu parasuta. 

La ora 17, in apropiere de satul Krojanty, ulanii 
polonezi au primit ordin sa lanseze un contraatac care sa 
acopere retragerea trupelor de infanterie din vecinatate. 
In timp ce acestia alcatuiau linia de atac si scoteau sabiile, 
aghiotantul, capitanul Godlewski, a sugerat ca ar fi mai 
bine să descalece si să înainteze pe jos. ,,Tinere”, s-a rastit 
la el comandantul regimentului, colonelul Mastalerz, ,,stiu 
foarte bine cum e sa duci la indeplinire un ordin 
imposibil”. Aplecati pe grumazul cailor, cei 250 de oameni 
au pornit la atac. Infanteristii germani au fugit din calea 
lor, dar in spatele acestora se aflau vehicule blindate, ale 
caror mitraliere i-au secerat pe ulani. Zeci de cai s-au 
prăbuşit la pământ, alti continuându-şi galopul fără 
călăreţi, în doar câteva minute, jumătate dintre atacatori 
fuseseră omorâţi, printre ei aflându-se şi colonelul 
Mastalerz. Supraviețuitorii, rămăşiţe ale unei epoci de 
mult apuse, s-au retras în dezordine. 

Inaltul Comandament francez îi îndemnase pe 
polonezi să-şi concentreze forţele dincolo de cele trei mari 
râuri din centrul ţării, dar guvernul de la Varşovia a 
considerat că e mai important să apere frontiera cu 
Germania, lungă de 1 450 km, îndeosebi pentru că grosul 
industriei poloneze se afla în vest; astfel, câteva divizii au 
trebuit să acopere fronturi şi de 30 km, când efectivele lor 
- în jur de 15.000 de oameni - abia ajungeau pentru 5 - 6 
km. In condiţiile unei rezistenţe ineficiente, triplul atac 
german - de la nord, sud şi vest - a pătruns adânc în 
teritoriul polonez, lăsând în urmă grupuri izolate de 
apărători. Avioanele Luftwaffe au susţinut îndeaproape 
ofensiva panzerelor, dar au lansat şi raiduri devastatoare 
asupra oraşelor Varşovia, Łódź, Deblin şi Sandomierz. 

Armata şi civilii erau mitraliati şi bombardati fara 
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exceptie. Cu toate acestea, unora dintre victime le-a luat 
ceva timp sa realizeze gravitatea situatiei. Dupa un prim 
val de atacuri, Virgilia, sotia de origine americana a 
prinţului Pawel Sapieha, a încercat să-şi linisteascá 
servitorii cu urmatoarele cuvinte: ,,Vedeti voi, bombele 
astea nu sunt asa de rele. Latra, dar nu musca”. Cand, in 
noaptea de 1 spre 2 septembrie, in parcul conacului 
familiei Smorczewski de la Tarnogora au cazut doua 
bombe, cei doi fii, Ralph si Mark, au fost treziti in mare 
grabă de mama lor si trimişi să se adăpostească într-o 
pădure, împreună cu alţi tineri refugiaţi. „După ce ne-am 
revenit din şocul iniţial”, avea să scrie Ralph mai târziu, 
„ne-am uitat unii la alţii şi am început să chicotim. Ce 
tablou straniu alcatuiam: o adunătură pestriță de 
copilandri, unii în pijamale, alţii cu pardesie azvârlite peste 
lenjeria intimă, stând fără niciun rost printre copaci şi 
jucându-se cu mastile de gaze. Am hotărât să ne întoarcem 
acasă”. 14 

Curând însă, nu i-a mai ars nimănui de chicoteală. 
Polonezii au fost obligaţi să recunoască forţa devastatoare 
a Luftwaffe. „Am fost deşteptat de urletul sirenelor şi 
zgomotul exploziilor”, scria diplomatul Adam 
Kruczkiewicz, aflat la Varşovia. „Am văzut avioane 
germane zburând incredibil de jos şi aruncând 
nestingherite bombe. Au fost câteva focuri disparate de 
mitralieră, dar nici urmă de avion polonez... Oamenii erau 
socati de lipsa aproape completa a apărării aeriene. Erau 
amarnic de dezamágiti". 15 în ciuda numelui, oraşul Luck 
n-a prea avut noroc’. În primele ore ale dimineţii, bombele 
germane au ucis zeci de oameni, majoritatea copii care 
mergeau la şcoală. Victimele neputincioase au botezat 
cerul senin din acele prime zile de septembrie „blestemul 
Poloniei”. Pilotul B.J. Solak scria următoarele: „Mirosul 
greu de ars şi un văl maroniu de fum umpleau atmosfera 
din oraşul nostru”. 16 După ce şi-a ascuns avionul 
neînarmat sub nişte copaci, Solak a pornit-o spre casă la 


4 în limba engleză, luck înseamnă „noroc” (n.red.). 


volanul unei masini. Pe drum, a intalnit un táran ,care 
ducea de capastru un cal, al carui sold era acoperit cu 
sánge uscat. Animalul atingea cu narile praful de pe drum, 
fiecare pas făcându-l să se cutremure de durere”. Tânărul 
pilot l-a întrebat pe ţăran unde duce animalul rănit, care 
fusese victimă a unui bombardier Stuka. „În târg, la 
veterinar”. „Dar mai sunt 6 km până acolo!” „Un cal am”, i- 
a răspuns ţăranul, ridicând din umeri. 

O mie de tragedii mult mai mari se întâmplau în 
acele momente. Pe drum spre câmpul de luptă, bateria 
locotenentului Piotr Tarczynski a fost atacată de avioane 
germane. Soldaţii au sărit din şa imediat şi s-au aruncat la 
pământ. Au căzut câteva bombe, ucigând oameni şi cai. 
Apoi, avioanele au dispărut, polonezii au încălecat la loc şi 
au continuat înaintarea. „Am văzut două femei, una de 
vârstă mijlocie, cealaltă abia o copilă, ducând cu ele o 
scară scurtă. Pe ea era întins un bărbat rănit, încă viu şi 
ţinându-se strâns de abdomen. Când au trecut pe lângă 
noi, i-am văzut matele atârnând pe jos”. 17 Władysław 
Anders luptase alături de ruşi în Primul Război Mondial, 
sub comanda unui general țarist cu nume exotic, hanul de 
Nahicevan. Acum, aflat la comanda unei brigăzi de 
cavalerie, Anders a văzut o profesoară conducându-şi elevii 
la adăpostul pădurii. „Din senin, s-a auzit vuietul unui 
avion. Pilotul a coborât în spirală, până la o altitudine de 
50 de metri. Când a aruncat bombele şi a declanşat focul 
de mitralieră, copiii s-au împrăştiat ca potârnichile. 
Avionul a dispărut tot atât de repede cum apăruse, lăsând 
în urma lui pe câmp, nemişcate, grămezi de haine informe. 
Natura noului război a devenit, dintr-odata, foarte 
limpede”. 18 

George Slszak, un băiat de 13 ani, era in tren 
împreună cu alţi copii. Fuseseră într-o tabără de vară şi 
acum se întorceau acasă, la Łódź. Brusc, s-au auzit explozii 
şi tipete, iar trenul s-a oprit cu o smucitură. Conducătorul 
grupului le-a strigat băieţilor să coboare imediat şi să fugă 
spre o pădure din apropiere. Socati şi înspăimântați, copiii 
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au ramas intinsi cu fata in jos vreme de o jumatate de ora, 
cat a tinut bombardamentul. Cand au iesit din padure, la 
cateva sute de metri mai incolo, au vazut un tren militar in 
flacari - adevarata tinta a atacului german. Unii au 
izbucnit in lacrimi vazandu-i pe soldati plini de sânge; 
incercarea de a se urca din nou in tren a fost zadarnicita 
de intoarcerea avioanelor Luftwaffe. In cele din urmá, si-au 
reluat cálátoria in niste vagoane ciuruite de gloante. 
Intránd in casa, George si-a gásit mama plangand langa 
radioul familiei - tocmai se anuntase cà se apropiau 
germanii. 

Pilotul Franciszek Kornicki s-a dus la spitalul din 
Łódź să-şi viziteze un camarad rănit. „Era un loc îngrozitor, 
intesat de raniti si muribunzi intinsi peste tot, pe paturi, pe 
dusumele, in saloane si pe coridoare, unii gemand de 
durere, altii zacand in liniste, cu ochii inchisi sau larg 
deschişi, asteptand şi sperând”. 19 Generalul Adrian 
Carton de Wiart, şeful misiunii militare britanice în 
Polonia, scria cu amărăciune: „Am văzut schimbarea la 
faţă a războiului - dezbrăcat de glorie, nu mai trimite 
ostaşii în luptă, ci îngroapă sub greutatea lui femeile şi 
copiii”. 20 

Duminică, 3 septembrie, Marea Britanie şi Franţa au 
declarat război Germaniei, în conformitate cu garanţiile 
date Poloniei. Alianţa lui Stalin cu Hitler i-a făcut pe mulţi 
comunişti europeni, fideli Moscovei, să se distanteze de 
poziţia fata de nazişti a ţărilor lor. Acuzatiile de „război 
imperialist” aduse de sindicalişti au influenţat atitudinea 
muncitorilor britanici şi francezi din multe fabrici, mine de 
cărbune şi şantiere navale. Pe ziduri au apărut mesaje 
precum:  „Opriţi războiul: muncitorul plăteşte”, „Nu 
războiului capitalist”. Aneurin Bevan, parlamentar laburist 
independent şi portdrapel al stângii britanice, a vrut să se 
asigure chemând la o luptă pe două fronturi: împotriva lui 
Hitler, dar şi împotriva capitalismului britanic. 

Capitalele occidentale nu au aflat de protocoalele 
secrete ale Pactului  sovieto-german, în care erau 
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exprimate pretentiile teritoriale ale celor doua parti, decat 
in 1945, cand arhivele germane au fost capturate de Aliati. 
In septembrie 1939, multi cetateni ai tarilor democratice 
percepeau deopotriva Rusia si Germania ca dusmani. Guy 
Crouchback, un alter ego fictiv al romancierului Evelyn 
Waugh, a adoptat o atitudine împărtăşită de multi 
conservatori europeni: intelegerea dintre Stalin si Hitler, 
„Vestea care i-a zguduit pe politicienii şi tinerii poeti din 
douăsprezece capitale, a adus pacea în inima unui englez... 
Duşmanul, uriaş şi odios, îşi arătase în sfârşit chipul fără 
mască. Era Epoca Modernă care fierbea de mânie” 21. 
Câţiva politicieni îşi propuseseră să despartă Rusia şi 
Germania, să obţină ajutorul lui Stalin împotriva răului mai 
mare, Hitler. Până în iunie 1941 însă, o atare perspectivă a 
părut a fi foarte îndepărtată. Cei doi dictatori erau 
consideraţi duşmanii comuni ai democratiilor. 

Hitler nu anticipase declaraţiile de război ale Franţei 
şi Marii Britanii. Acceptarea tacită a anexării de către 
acesta a Cehoslovaciei in 1938, dimpreună cu 
imposibilitatea acordării unui ajutor militar anglo-francez 
direct pentru Polonia reflectau lipsa voinţei, dar şi a 
mijloacelor necesare pentru a-l înfrunta. Fuhrerul şi-a 
revenit foarte repede din şocul iniţial, însă o parte dintre 
acolitii lui au continuat să-şi manifeste nelinistea. Goring, 
comandantul Luftwaffe, urla contrariat în receptor, 
adresându-se ministrului de externe, Ribbentrop: „Na, că 
acuma ai războiul pe care ţi-l doreai! Numai dumneata eşti 
de vină!” Hitler se străduise să plămădească o societate 
germană de războinici, dedicată gloriei militare, cu mare 
succes mai ales la tineri. Cei în vârstă, pe de altă parte, 
erau mult mai putin entuziasmați în 1939 decât fuseseră in 
1914, căci nu uitaseră ororile conflictului anterior şi nici 
înfrângerea suferită. „Războiul acesta pare o nălucire”, 
scria contele 

Helmuth von Moltke, agent de informaţii în Abwehr 
şi duşman neîmpăcat al lui Hitler. „Oamenii nu-l susţin... 
Sunt apatici. E ca un dans macabru, executat de persoane 
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necunoscute". 22 

Corespondentul american al CBS, William Shirer, 
transmitea la 3 septembrie din capitala lui Hitler: , Nu se 
vede niciun pic de entuziasm... nici urale, nici ovatii 
delirante, nici flori... Natiunea germaná se aratá in seara 
asta mult mai îndârjită decât am văzut-o aseară sau 
alaltáieri". 23 Trecand prin Stettin cu unitatea lui militará 
in drum spre granita polonezá, Alexander Stahiberg 
confirmá observatia lui Shirer: , Nimic din curajul acela din 
august 1914, nici urale, nici flori". 24 Scriitorul austriac 
Stefan Zweig a gasit imediat o explicatie: , Sentimentul nu 
mai era acelasi fiindca, in 1939, lumea nu mai era la fel de 
naiva si de usor de pacalit ca in 1914... Credinta aproape 
religioasă in onestitatea sau măcar în capacitatea 
propriului guvern dispăruse peste tot în Europa”. 25 

Mulţi germani însă împărtăşeau sentimentele lui 
Fritz Muhlebach, un reprezentant al Partidului Nazist: 
„Consideram amestecul Angliei şi Franţei... drept o banală 
formalitate... De îndată ce aveau să-şi dea seama că 
rezistenţa poloneză e lipsită de orice speranţă şi că armata 
germană este net superioară, aveau să înţeleagă faptul că 
dreptatea a fost întotdeauna de partea noastră şi că nu are 
niciun rost să se amestece... Acest război era numai şi 
numai rezultatul a ceva ce nu era treaba lor. Dacă Polonia 
ar fi fost singură, cu siguranţă ar fi cedat fără scandal”. 26 

Naţiunile aliate sperau că simplul gest de a declara 
război îl va face pe Hitler să se dea singur în vileag, 
grăbind răsturnarea lui de la putere de către propriul 
popor şi, totodată, o înţelegere, fără vărsare de sânge, 
între ţările din vestul Europei. Răspunsul Marii Britanii şi 
Franţei la tragedia poloneză a fost unul predominant 
egoist. Comandantul armatei franceze, generalul Maurice 
Gamelin, îi spusese încă din iulie omologului său britanic: 
„Avem tot interesul să înceapă un conflict în est şi ca el sa 
se generalizeze doar treptat. In felul acesta, vom dispune 
de suficient timp să mobilizăm totalitatea forţelor franco- 
britanice”. Parlamentarul conservator Cuthbert 


Headiam nota iritat pe 2 septembrie in jurnalul sau 
ca polonezii ,sunt singurii de vina pentru ce li se intampla 
acum” 27. 

In Marea Britanie, alarma aeriana care a sunat pe 3 
septembrie, la numai cateva minute dupa ce prim-ministrul 
Neville Chamberlain a anuntat ca incepuse razboiul, a 
stárnit sentimente destul de amestecate. , Mama era foarte 
agitata”, scria J.R. Frier, un student londonez de 19 ani. 
„Mai multe femei din cartier au lesinat şi multă lume a 
alergat imediat in strada. Cateva remarci: «Nu intra in 
adăpost până nu auzi focuri de arma», «nici nu s-au înălţat 
baloanele», «porcul, şi-o fi trimis avioanele încoace înainte 
să expire termenul»”. 28 După ce s-a dat semnalul că 
pericolul a trecut, „în doar câteva minute, toată lumea a 
fost la uşile caselor, discutând agitat. Iarăşi s-a vorbit 
despre Hitler şi revoluţii în Germania... Cel mai straniu 
sentiment de astăzi a fost dorinţa de a se întâmpla ceva - 
de a vedea avioanele venind şi antiaeriana în acţiune. 
Chiar nu vreau să văd bombe căzând şi oameni ucişi, dar, 
cumva, pentru că tot suntem în război, vreau să înceapă 
odată. In ritmul ăsta, numai Dumnezeu ştie cât o sa tina”. 
Această nerăbdare a oamenilor cu privire la posibila 
durată a conflictului avea să se permanentizeze. 

In îndepărtatele colonii africane, unii tineri au dat bir 
cu fugiţii auzind că începuse războiul. Se temeau că 
autorităţile britanice vor recurge din nou la metoda din 
Primul Război Mondial, când îi înrolaseră pentru a-i pune 
la muncă - ceea ce s-a şi întâmplat ulterior. Un kenyan pe 
nume Josiah Mariuki consemna „un zvon rău-prevestitor 
precum că Hitler venea să ne omoare pe toţi; de frică, 
mulţi s-au dus la râuri şi au săpat gropi în malurile lor ca 
să se adăpostească de soldaţi” 29. Conducătorii forţelor 
armate britanice recunoşteau că nu sunt deloc pregătiţi de 
luptă, în vreme ce unii tineri militari profesionişti erau 
destul de naivi să se gândească cu bucurie la perspectiva 
participării la lupte si a unei promovări. „Consecința a fost 
un val de entuziasm şi euforie”, scria John Lewis, din 


8 


Regimentul Cameronians. ,,Hitler era o figura ridicola, iar 
jurnalele de actualitáti Pathé, care ni-i prezentau pe 
soldaţii germani pásind tantos ca nişte gâscani, erau o 
sursa de amuzament.. Se pricepeau sa bombardeze 
sătucurile spaniole lipsite de apărare, dar cam atât. 
Majoritatea tancurilor erau butaforie. În urmă cu 20 de 
ani, bătusem o Germanie cu mult mai puternică. Eram cel 
mai mare imperiu din lume”. 30 

Puţini aveau însă luciditatea locotenentului David 
Fraser din Regimentul de Infanterie de Gardă, care 
observa cu asprime: „Modul în care britanicii au abordat 
mental conflictul a fost marcat de principalele lor 
slăbiciuni - gândirea înceată şi iluziile deşarte... Cetăţenii 
statelor democratice trebuie să creadă că binele este 
potrivnic răului - de aici, spiritul de cruciadă. Această 
atitudine, cu încercarea de a trezi viguroase pasiuni 
morale şi ideologice, tinde să se opună acelui concept 
rational definit de Clausewitz, de război [vazut] ca o 
extensie a unei politici, de exerciţiu cu obiective finite, 
realizabile”. 31 

Mulţi piloţi britanici au anticipat soarta care îi 
aştepta. Ofiţerul Donald Davis scria: „Era într-o superbă zi 
de toamnă. Treceam cu maşina pe lângă Wittenham 
Clumps şi Chilern Hills, locuri atât de familiare mie, şi ţin 
minte că îmi spuneam că, peste trei săptămâni, ar trebui 
să fiu mort. M-am oprit câteva minute să admir priveliştea 
şi să meditez. [Am hotărât că] dacă aş fi pus din nou să 
aleg, tot m-aş înrola în RAF dacă aş putea”. 32 Pentru 
generaţia lui Davis, privilegiul de a zbura era împlinirea 
supremului vis romantic, pentru care mulţi tineri erau 
bucuroşi să plătească riscându-şi viaţa. 

La Westminster, cu monumentală condescendenta, un 
ministru îi spunea ambasadorului polonez: „Ce norocoşi 
sunteţi! Cine ar fi crezut, acum şase luni, că veţi avea 
Marea Britanie drept aliat?" 33 în Polonia, vestea 
declaraţiilor de război ale britanicilor şi francezilor a făcut 
să renască speranţa, întărită şi de retorica extravagantă a 
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noilor aliati. Locuitorii Varsoviei se imbratisau pe strada, 
claxonau, dansau si plângeau. Multimea strânsă in fata 
ambasadei britanice, pe Aleje Ujadowskie, ovationa si 
canta chinuit o versiune a imnului ,God Save the King". 
Ambasadorul, Sir Howard Kennard, le-a strigat oamenilor 
de la balcon: „Trăiască Polonia! Vom lupta umăr la umăr 
împotriva agresiunii şi nedreptatii!” 

Aceste tumultuoase scene s-au repetat şi în faţa 
ambasadei franceze, unde mulţimea a intonat 
,Marseilleza". In noaptea aceea, guvernul de la Varşovia 
proclama triumfător într-un comunicat: „Unitățile 
cavaleriei polone au străpuns liniile de blindate germane si 
se află acum în Prusia Orientală”. In Europa, unii duşmani 
ai nazismului si-au făcut iluzii efemere. Scriitorul român de 
origine evreiască Mihail Sebastian avea pe atunci 31 de 
ani La 4 septembrie, dupa ce aflase că britanicii si 
francezii au declarat război Germaniei, s-a mirat, cu 
naivitate, că aceştia nu au atacat imediat dintre vest. „Se 
mai aşteaptă ceva? E posibila (cum se spune) o cădere 
imediată a lui Hitler si un guvern nou, de militari, care sa 
facă pace? Sunt posibile schimbări radicale în Italia? Ce va 
face Rusia? Ce se întâmplă cu Axa, brusc trecută sub 
tăcere, sila Roma, si la Berlin? O mie de întrebări, care te 
inabuse”. 34 în contextul acestor frământări interioare, 
Sebastián şi-a cautat consolarea mai întâi citindu-l pe 
Dostoievski, apoi pe Thomas de Quincey în engleză. 

La 7 septembrie, zece divizii franceze au intrat cu 
prudență pe teritoriul landului german Saarland. După o 
înaintare de 8 km, s-au oprit. La atât s-a limitat sprijinul 
militar francez acordat Poloniei. Gamelin era mulțumit că 
polonezii sunt capabili sa tina în loc Wehrmachtul lui Hitler 
până ce mai avansa programul francez de reînarmare. 
Incet, dar sigur, cetăţenii polonezi au început sa înțeleagă 
că sunt singuri în agonia lor. Ştefan Starzyriski, fost soldat 
în Legiunea lui Pilsudski, era primar al Varşoviei din 1934, 
fiind celebru pentru că transformase oraşul într-o grădină 
de flori. Acum, acelaşi inimos primar le vorbea zilnic 
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oamenilor, la radio, denuntand barbaria nazista in cuvinte 
pline de emotie. Recruta echipe de salvare, aduna mii de 
voluntari care  săpau  tranşee, alina victimele 
bombardamentelor germane, care au ajuns curând la 
câteva mii. Mulţi varşovieni au fugit spre est, bogatii 
schimbându-şi maşinile, pentru care nu mai exista 
combustibil, pe căruţe şi biciclete. Adolescentul Ephrahim 
Bleichman urmărea lungile convoaie de refugiaţi, evrei ca 
şi el, înaintând anevoie pe drumul dinspre Varşovia. În 
inocenta celor 16 ani ai săi, nu înţelegea primejdia care îi 
păştea. Cu tot celebrul antisemitism polonez, „nu am avut 
parte niciodată decât cel mult de nişte insulte” 35. 

Epuizarea oamenilor şi a cailor a devenit în scurtă 
vreme principala ameninţare la adresa ofensivei germane. 
Sergentul-major Hornes, din cavalerie, a observat ca 
Herzog, calul lui, se tot împiedica. „l-am strigat 
comandantului: «Herzog nu mai rezistă mult!» Dar abia ce- 
am rostit aceste vorbe, că sărmanul animal a căzut în 
genunchi. Parcurseserăm 70 km în prima zi, iar în a doua, 
60. În plus, făcuserăm un drum lung prin munţi, cu patrula 
de recunoaştere înaintând în galop... Asta însemna că 
merseserăm aproape 200 km în trei zile fără să ne odihnim 
cum trebuie! Noaptea se lăsase de mult, şi noi eram tot în 
şa”. 36 

Ororile blitzkriegului erau tot mai numeroase. La 
Radio Varşovia se transmitea „Poloneza militară” a lui 
Chopin, iar bombardamentului german asupra capitalei i 
se adăugase tirul a o mie de tunuri, care împroşcau 30.000 
de proiectile pe zi, transformând magnificele ei clădiri în 
grămezi de moloz. „Se apropie frumoasa toamnă 
poloneză”, scria în jurnalul său pilotul de vânătoare 
Mirosław Feric, scârbit de ironia afirmației. „La naiba cu 
frumuseţea ei”. 37 Peste capitală se aşternuse un giulgiu 
de fum cenuşiu şi praf. Castelul regal, opera, teatrul 
naţional, catedrala şi zeci de clădiri publice, dimpreună cu 
mii de locuinţe particulare, zăceau în ruine. Pretutindeni, 
pe bulevarde şi în parcuri, se zăreau cadavre neîngropate 
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si morminte sápate in grabá; aprovizionarea cu alimente, 
apa si electricitate a fost intrerupta; cum aproape toate 
ferestrele fusesera sparte, trotuarele erau acoperite cu un 
covor gros de cioburi. La 7 septembrie, orasul si cei 
120.000 de aparatori ai sai au fost incercuiti, armata 
poloneza retragandu-se catre est. Comandantul suprem al 
armatei, maresalul Edward Rydz-Smigfy, parasise Varsovia, 
impreuna cu restul guvernului, inca din a doua zi a 
conflictului. Sistemul de aprovizionare si comunicatiile 
militare s-au prabusit. Cracovia a cazut la 6 septembrie 
aproape fara impotrivire; i-a urmat Gdynia, la 13 
septembrie, baza navala a orasului rezistand inca o 
săptămână. 

Contraatacul a opt divizii poloneze, declanşat la 10 
septembrie dincolo de râul Bzura, la vest de Varşovia, a 
întrerupt vremelnic înaintarea germană; au fost luaţi 
prizonieri 1.500 de soldaţi germani. Kurt Meyer, din 
Leibstandarte SS, recunoştea cu un amestec de admiraţie 
şi condescendenta: „Polonezii atacă cu o tenacitate uriaşă, 
dovedind în repetate rânduri că ştiu cum să moară”. 
Contrar legendei, cavaleriştii polonezi au atacat tancurile 
germane în numai două rânduri. Unul dintre aceste 
episoade s-a petrecut în noaptea de 11 spre 12 septembrie, 
când un escadron s-a repezit în galop asupra satului 
Kaiuszyn, ocupat de germani. Dintre cei 85 de călăreţi 
care au dat asaltul, numai 33 s-au mai repliat. Invadatorii 
au folosit si ei cavaleria, însă pentru misiuni de 
recunoaştere şi pentru deplasări, nu pentru atacuri 
propriu-zise. Unitatea lui Hornes avansa în coloană, având 
în frunte doi călăreţi. „Aceştia galopau de la un deal la 
altul, după care făceau semn trupelor să înainteze. Tot ca 
măsură de precauţie, pe lângă noi, pe crestele dealurilor, 
erau trimişi alţi călăreţi. Deodată, am văzut nişte siluete 
necunoscute, ieşind din norul gros de praf: cai mici şi agili, 
legănându-şi capetele, calariti de ulanii polonezi în 
uniformele lor kaki, cu lănci lungi, ţinute cu un capăt în 
cureaua de la scara seii si cu celălalt sprijinit de umăr. 
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Varfurile stralucitoare se leganau in ritmul inaintarii cailor. 
In aceeasi clipa, mitralierele noastre au deschis focul”. 38 

Wehrmachtul era mult mai bine echipat decat 
inamicul. Polonia, o tara saraca, dispunea de numai cateva 
mii de camioane militare si civile; bugetul national era mai 
mic decát bugetul Berlinului. Date fiind calitatea slabá si 
numárul redus al avioanelor poloneze in comparatie cu 
cele din dotarea Luftwaffe, este de-a dreptul remarcabil 
cá, in aceastá campanie, Germania a pierdut totusi 560 de 
aparate. Bateria locotenentului Piotr Tarczyüski a fost 
supusă unui intens bombardament de artilerie la 1, 5 km 
de raul Warta. Aflandu-se in recunoastere, Tarczynski s-a 
trezit cá nu ii mai functionau telefoanele; liniorii trimisi sa 
studieze problema nu s-au mai intors. N-a mai apucat sa 
ceará nicio salvá. A fost inconjurat de infanteristii germani 
si luat prizonier. Ca multi altii in situatia lui, locotenentul a 
incercat sa castige bunávointa inamicului: ,Nu pot 
compara situatia mea decat cu aceea a unui ins care se 
trezeste pe neasteptate in mana unor straini puternici, de 
care depinde in mod absolut. Stiu ca ar fi trebuit sa-mi fie 
rusine de mine”. 39 in timp ce era dus in captivitate, a 
trecut pe langa cadavrele mai multor soldati polonezi; 
instinctiv, a ridicat mana, salutându-l pe fiecare in parte. 

In contextul furiei generale la adresa invadatorilor 
patriei, s-au inregistrat scene de violenta colectiva care nu 
au facut deloc cinste cauzei poloneze. La inceputul lunii 
septembrie, s-au facut arestari in masa ale etnicilor 
germani, vazuti ca potentiali tradatori. Pe 3 septembrie, in 
„Duminica însângerată”, la Bydgoszcz, o mie de civili 
germani au fost masacrati in urma acuzatiilor ca tráseserá 
asupra trupelor poloneze. Unii istorici germani moderni 
sustin ca pana la 13.000 de etnici germani au fost omorati 
in cursul campaniei, majoritatea nevinovati. Cifra reala 
este, aproape sigur, mult mai mica, insá aceste crime au 
furnizat un pretext pentru atrocitatile sistematice comise 
de nazisti impotriva polonezilor, in special asupra evreilor 
polonezi, care au inceput la doar cateva zile de la invazie. 
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La Obersalzberg, Hitler le spunea generalilor sai: ,,Ginghis 
Han a pus sa fie ucise milioane de femei si barbati, facand 
asta din proprie initiativa si cu inima usoara. Istoria vede 
in el numai un mare intemeietor... Mi-am trimis in est 
diviziile Cap-de-Mort cu ordinul sa ucida fara mila barbati, 
femei si copii de rasa ori limba poloneza. Doar asa vom 
castiga acel Lebensraum de care avem nevoie". 

Când trupele Wehrmachtului au intrat in Łódź, 
George Sl-zak, de 13 ani, a fost uluit sa vada femei 
intampinandu-i pe soldati cu o ploaie de flori si oferindu-le 
dulciuri şi ţigări. Copiii strigau:» Heil Hitler! n. lată ce 
scria George cu mare mirare: „Băieţii de la şcoala mea 
fluturau steaguri cu svastica”. 40 Deşi aceşti civili 
entuziaşti erau cetăţeni polonezi, aveau strămoşi germani 
şi ţineau acum să-şi etaleze originea. Goebbels a lansat o 
zgomotoasă campanie de propagandă pentru a-şi convinge 
poporul de justetea cauzei sale. La 2 septembrie, 
cotidianul nazist Volkischer Beobachter anunta invazia 
printr-un titlu de două rânduri: ,Führerul proclamă 
războiul pentru drepturde şi siguranţa Germaniei”. La 6 
septembrie, Lokal-Anzeiger titra: ,Bestialitate oribilà din 
partea polonezdor. Aviatori germani doborati. Coloane ale 
Crucii Rosii, secerate - surori medicale, ucise”. Peste 
cateva zile, in Deutsche Allgemeine Zeitung aparea un titlu 
şocant: „Polonezii bombardează Varşovia”. lată cum 
începea articolul: „Artderia poloneză de toate calibrele a 
deschis focul din sectorul estic al Varşoviei împotriva 
trupelor noastre, aflate în sectorul vestic”. Agenţia de ştiri 
germană denunța rezistenţa poloneză ca „dogică şi 
nesăbuită”. 

Majoritatea tinerilor germani, care fuseseră educati 
în şcolile naziste, au acceptat fără ezitare versiunea 
prezentată de conducătorii lor. „Înaintarea armatelor 
noastre s-a transformat într-un irezistibil marş al victoriei”, 
scria un tânăr de 20 de ani care se pregătea să devină pilot 
în Luftwaffe. „Scene de o adâncă emoție însoțesc 
eliberarea locuitorilor germani ai Coridorului Polonez. 


8 


Atrocitati de nedescris, crime impotriva legilor umanitatii, 
sunt toate aduse la lumina de armatele noastre. Langa 
Bromberg si Thorn s-au descoperit gropi comune, 
continand trupurile a mii de germani masacrati de 
comuniştii polonezi”. 41 

Pe 17 septembrie, data la care Polonia aştepta 
ofensiva promisă de francezi pe Frontul de Vest, Uniunea 
Sovietică a dat şi ea o lovitură sub centură, menită să-i 
aducă lui Stalin partea lui de pradă. Ştefan Kurylak, un 
băiat de 13 ani de origine ucraineană, locuia într-un sătuc 
liniştit de la graniţa ruso-poloneză. Pe uliţa lui prăfuită au 
început să treacă, pe jos sau călare, trupele poloneze în 
retragere, unii soldati strigându-le sătenilor: „Fugiţi, 
oameni buni, salvati-va! Ascundeti-va pe unde puteţi, 
fiindcă ăştia nu au milă. Grabiti-va. Vin ruşii!” 42 Curând 
după aceea, băiatul a văzut o coloană de tancuri sovietice 
străbătând cu mare zgomot satul. Un copil care, speriat şi 
năucit, rămăsese în mijlocul drumului a fost împuşcat cu 
nonşalanţă. Kurylak s-a adăpostit în groapa de cartofi a 
familiei 

Viaceslav Molotov, ministrul de externe al lui Stalin, 
i-a spus ambasadorului polonez la Moscova că, de vreme 
ce Republica Poloneză nu mai exista, Armata Roşie 
intervenea ca „să-i protejeze pe cetăţenii ruşi din vestul 
Bielorusiei şi vestul Ucrainei”. Deşi Hitler fusese de acord 
ca Stalin să anexeze estul Poloniei, germanii au fost luaţi 
prin surprindere de intervenţia sovietică. Polonezii nu mai 
putin. Odată atacați din spate de Armata Rosie, scria 
mareşalul Rydz-Smigfy, orice rezistenţă devenea o simplă 
„demonstraţie armată împotriva unei noi împărțiri a 
Poloniei”. Înaltul Comandament al Wehrmachtului, dornic 
să evite ciocnirile accidentale cu ruşii, a stabilit graniţa pe 
râurile San, Vistula şi Narew; trupele germane care 
apucaseră să treacă această linie au fost retrase. 

Hitler spera ca intervenţia lui Stalin să-i provoace pe 
Aliați sa declare război Rusiei, iar la Londra chiar au 
existat unele discuţii, întrebarea fiind dacă obligaţiile 
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asumate de Marea Britanie fata de Polonia impuneau 
intrarea in lupta contra unui dusman nou. In cabinetul de 
razboi, numai Churchill si ministrul de resort, Leslie Hore- 
Belisha, au indemnat la preparative pentru o atare 
eventualitate. Ambasadorul britanic la Moscova, Sir 
William Seeds, trimitea următoarea telegramă: „Nu văd ce 
avantaj ne-ar aduce un război cu Uniunea Sovietică, chiar 
dacă mi-ar face mare plăcere să i-l declar personal lui 
Molotov”. Spre marea uşurare a lui Neville Chamberlain, 
ministerul britanic de externe a opinat că garanţiile date 
de guvern Poloniei sunt valabile numai pentru agresiunea 
germană. La adresa lui Stalin s-a dezlantuit o retorică 
acidă, apoi ideea de a-i declara război a fost abandonată. 
Francezii s-au limitat şi ei la a-şi exprima dezgustul. In 
câteva zile, cu preţul a numai 4.000 de victime, ruşii au 
ocupat 200.000 km? de teritoriu, inclusiv oraşele Lvov si 
Wilno (Vilnius). Stalin a devenit suzeranul a peste cinci 
milioane de polonezi, 4, 5 milioane de etnici ucraineni, un 
milion de bielorusi şi un milion de evrei. 

În Varşovia, populaţia înfometată se agăța încă de 
speranţa unui ajutor din Vest. Un agent care veghea la 
respectarea măsurilor de siguranţă în timpul atacurilor 
aeriene îi mărturisea unei cunoştinţe: „Li ştii pe britanici. 
Se hotărăsc greu, dar acum cu siguranţă vor veni”. 43 
Milioane de polonezi au fost la început derutati, apoi tot 
mai infuriati de pasivitatea acestor aşa-zişi prieteni. Un 
ofiţer de cavalerie nota: „Oare ce se întâmplă în vest, ne 
întrebam, şi când îşi vor începe britanicii şi francezii 
ofensiva? Nu pricepeam de ce aliaţii noştri întârzie atât să 
ne vină în ajutor”. 44 Pe 20 septembrie, ambasadorul 
polonez la Londra se adresa la radio conationalilor sai din 
tara: , Concetáteni! Fiţi incredintati că sacrificiul vostru nu 
e în zadar şi că semnificaţia şi elocventa lui sunt resimtite 
din plin aici... Aliaţii noştri îşi adună deja trupele... Va veni 
şi ziua în care drapelele victorioase... se vor întoarce din 
tari străine pe pământul Poloniei”. 45 Contele Raczynski 
era însă perfect conştient, aşa cum avea să scrie mai 
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tarziu, ca acest mesaj era ,,o fictiune poetica si nimic mai 
mult. Unde erau oare trupele aliate?” 

La Paris, ambasadorul Juliusz Lukasiewicz purta un 
dialog plin de amaraciune cu Georges Bonnet, ministrul 
francez de externe. ,Nu e drept! Stii si dumneata ca nu e 
drept!” îi spunea el. „Tratatul e tratat şi trebuie respectat! 
Vă daţi seama că fiecare oră de amânare a atacului 
împotriva Germaniei înseamnă... moartea a mii de bărbaţi, 
femei şi copii polonezi?” Bonnet i-a răspuns, ridicând din 
umeri: „Atunci, poate vreţi ca femeile şi copiii Parisului să 
fie masacrați”. 46 Corespondenta americană Janet Flanner 
scria din capitala Franţei: „S-ar părea că într-adevăr se 
mai fac eforturi pentru oprirea războiului, pentru a se 
zădărnici începerea lui efectivă. Eforturi făcute, poate de 
jenă, de lideri guvernamentali 
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in linii generale curajul, dar si starea de confuzie a unor 
natiuni. Acesta este cu siguranta primul razboi despre care 
milioane de oameni de ambele parti au crezut ca mai poate 
fi evitat, chiar si dupa ce a fost declarat in mod oficial” 47 

Francezii nu erau deloc dispusi sa lanseze o ofensiva 
de proportii impotriva Liniei Siegfried, asa cum ii indemna 
Winston Churchill, si cu atat mai putin sa provoace reactia 
germanilor bombardándu-le tara. Si guvernul britanic a 
refuzat sà ordone RAF sá atace tinte germane importante. 
Parlamentarul conservator Leo Amery isi exprima in scris 
dezgustul fata de prim-ministrul Chamberlain: 
„Dispreţuind din toată inima războiul, era hotărât sa 
poarte unul de proportii cat mai neinsemnate”. 48 The 
Times publica un articol de fond al carui ton le-a parut 
cititorilor polonezi de-a dreptul batjocoritor: „In agonia 
martiriului lor, polonezii se vor consola, poate, să ştie că se 
bucură de simpatie, ba chiar de un profund respect nu 
doar din partea aliaţilor occidentali, ci şi din partea tuturor 
naţiunilor civilizate de pe glob”. 

Se afirmă uneori că, la mijlocul lui septembrie 1939, 
cu grosul armatei germane concentrat pe teritoriul 
Poloniei, Aliaţii au avut prilejul ideal să lanseze o ofensivă 
pe Frontul de Vest. Însă pregătirea psihologică a Franţei 
pentru o astfel de iniţiativă era chiar mai slabă decât cea 
militară; iar modestele forte expeditionare britanice, inca 
pe drum spre continent, nu puteau să ajute prea mult. 
Germanii ar fi respins, probabil, fără nicio greutate un 
astfel de atac şi fără a-şi sista operaţiunile din est, iar 
inertia guvernelor britanic şi francez nu era decât o 
reflexie a atitudinii celor două popoare. O secretară din 
Glasgow, pe nume Pam Ashford, scria în jurnalul ei pe 7 
septembrie: „Practic, toată lumea e de părere că războiul 
se va termina în trei luni... Mulţi susţin că, după ce Polonia 
va fi făcută fărâme, n-o să mai aibă nicio noimă să 
continue”. 49 

Polonezii ar fi trebuit să anticipeze pasivitatea 
aliaţilor lor, însă cinismul acestora era năucitor. Un istoric 
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modern, Andrzej Sucheitz, scrie: „Guvernul si autorităţile 
militare poloneze au fost trase pe sfoara si tradate de 
aliatii lor occidentali. Nu a existat nicio clipa intentia de a 
se acorda Poloniei vreun ajutor militar” in timp ce Varsovia 
îşi înfrunta soarta, Stefan Starzynski declara într-o 
transmisiune radio: „Destinul ne-a încredinţat misiunea de 
a apăra onoarea Poloniei” Mai târziu, un poet avea să 
preamărească atitudinea sfidătoare a primarului în versuri 
de o sensibilitate caracteristică: 

Iar el, când oraşul era o rană deschisă, însângerată. 

A spus: „Nu mă voi preda”. Să ardă casele! 

Maretele-mi realizări să se năruie sub bombe. 

Ce dacă va răsări un cimitir acolo unde-au înflorit 
visuri? 

Iar tu, ce-ntr-o bună zi vei veni aici, să nu uiţi 

Că unele lucruri sunt mai preţioase decât zidurile 
unui oraş.50 

La finalul celei de-a treia săptămâni de campanie, 
rezistenţa poloneză era definitiv înfrântă. Capitala a rămas 
neocupată numai fiindcă germanii intenționau să o radă de 
pe faţa pământului; oră de oră, zi de zi, bombardamentele 
au continuat cu aceeaşi intensitate. O asistentă medicală, 
Jadwiga Sosnkowska, descrie scene petrecute in 25 
septembrie la spitalul ei, situat in afara Varsoviei: 

Procesiunea ranitilor venind dinspre oras era un 
nesfarsit mars al mortii. Luminile se stingeau, iar noi toti, 
doctori si asistente, trebuia sa folosim lumanari ca sa ne 
miscàm de colo, colo. Cum salile de operatii si centrele de 
prim-ajutor erau distruse, lucram in sálile de curs, pe niste 
mese obisnuite, iar din pricina lipsei de apa, nu puteam 
steriliza instrumentarul, acesta fiind curatat cu alcool 
medicinal... Cand pe masa era întins un om sfârşit, 
chirurgul incerca in zadar sa salveze o viata ce i se 
scurgea printre degete... O tragedie era urmata de alta 
tragedie. Odata, victima era o fata de saisprezece ani. Avea 
un par minunat, auriu si un chip delicat ca o floare. In 
frumosii ei ochi de safir se adunasera lacrimile. Ambele 


8 


picioare, pana la genunchi, erau o masa de carne 
insangerata, in care nu se mai deosebea carnea de os; 
trebuiau amputate deasupra genunchilor. Inainte sa 
inceapa operatia, m-am aplecat, am sárutat fruntea palida 
a sármanei copile si i-am pus pe crestet o mana 
neputincioasá. A murit in liniste, in cursul diminetii, ca o 
floare smulsá de o mana nemiloasa.51 

Soldatii profesionisti isi permit rareori 
sentimentalisme in fața ororilor războiului, însă 
posteritatea trebuie să se cutremure de lipsa de reacţie a 
generalilor germani, atât în ceea ce priveşte caracterul 
liderului lor naţional, cât şi aventura criminală la care 
deveniseră si ei partasi. Erich von Manstein este 
considerat de mulţi drept cel mai bun general german din 
acest război; ulterior, s-a mândrit pretinzând că îşi făcuse 
doar datoria de ofiţer şi gentleman. Cu toate acestea, 
scrierile sale din perioada campaniei poloneze şi de mai 
târziu reflectă lipsa de sensibilitate a castei din care făcea 
parte. Se declara încântat de invazie: „E o decizie măreaţă 
a Fuhrerului, în contextul atitudinii de până acum a 
statelor occidentale. Oferta lui de a rezolva chestiunea 
poloneză a fost atât de generoasă, încât Anglia şi Franţa - 
dacă voiau cu adevărat pace - ar fi trebuit să silească 
Polonia să accepte”. Curând după începerea campaniei, 
Manstein a vizitat o formaţiune militară al cărei 
comandant fusese nu cu multă vreme în urmă: „A fost 
emotionant să-i văd atât de mulţumiţi de apariţia mea 
neasteptatà... Cranz [succesorul lui] mi-a spus că este o 
plăcere să comanzi o divizie atât de bine antrenată”. 

Într-o scrisoare adresată soţiei, Manstein îi descria 
programul zilnic din perioada campaniei, în care a 
îndeplinit funcţia de şef de stat-major al Grupului de 
Armate Sud, comandat de Rundstedt: „Mă trezesc la 6.30, 
plonjez în apă [ca să înot], intru în birou la 7.00. Rapoarte 
matinale, cafea, apoi lucru sau vizite cu R [undstedt]. 
Prânz, bucătării de campanie aici. Apoi jumătate de oră 
pauză. După cină, pe care o luăm împreună cu ofiţerii de 
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stat major, la fel ca pranzul, sosesc rapoartele de seara. Si 
tot asa, pana la 23.30”. 52 Ce contrast naucitor intre 
liniştea care domnea la cartierul general al armatei si 
tragedia umana incomensurabila declansata de actiunile 
acestuia. Manstein a semnat un ordin catre fortele care 
impresurau Varsovia, cerandu-le sa traga in oricine ar fi 
incercat sa fuga, considerand ca, daca locuitorii nu 
reuseau sá scape de bombardament, va fi mai usor sa 
forteze o incheiere rapida a campaniei si sa evite o lupta 
pe strazile orasului. Cu toate acestea, era un om atat de 
delicat, incat parasea uneori incaperile in care se afla 
Rundstedt, nesuportand limbajul obscen al sefului sau. La 
25 septembrie, s-a bucurat nespus de o vizita de felicitare 
din partea lui Hitler, scriindu-i soţiei: „A fost o plăcere sa 
vad cum soldaţii ovationau la trecerea maşinii Fuhrerului”. 
53 în 1939, corpul ofiţerilor din Wehrmacht dădea deja 
semnele falimentului moral care avea să-l caracterizeze 
până în 1945. 

Un ofiţer de cavalerie polonez, Klemens Rudnicki, 
descrie soarta tristă a regimentului şi a cailor săi mult- 
iubiţi din noaptea de 27 septembrie, ultima înainte de 
căderea Varşoviei: „Flăcări roşii, sclipitoare ne luminau 
caii, ce stăteau insirati, fără să necheze sau să se miste, 
de-a lungul zidurilor Parcului Lazienki, semănând cu nişte 
schelete înşeuate. Câţiva muriseră; unii sângerau din răni 
uriaşe, larg deschise. Cenzor, armăsarul lui Kowalski, era 
încă viu, dar zăcea cu măruntaiele scoase. Nu de mult 
câştigase, la Tarnopol, Cupa Armatei. Fusese mândria 
noastră. Un glonte în ureche i-a curmat suferinţa. A doua 
zi, probabil, un om care trebuie să-şi astâmpere foamea va 
tăia o halcă din crupa lui”. 54 

Varşovia a capitulat la 28 septembrie. Căpitanul 
Krysk, din Escadronul al III-lea, aflat sub comanda lui 
Rudnicki, a declarat cu emotie în glas că respinge ordinul: 
„Mâine dimineaţă vom da o şarjă împotriva germanilor, ca 
să păstrăm tradiţia Regimentului al IX-lea Lăncieri de a nu 
se preda niciodată”. 55 Rudnicki l-a convins să renunţe; 
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impreuna, ofiterii regimentului si-au ascuns drapelul in 
biserica Sf. Antonie din strada Senatorska, singura cladire 
aflata inca in picioare in marea de moloz. Rudnicki reflecta 
cu tristete si obida ca armata poloneza ar fi trebuit sa se 
retraga spre interiorul tarii, pentru o actiune defensiva 
prelungita, in loc sa formeze o linie de avangarda slaba si 
lesne de strapuns. Pe de alta parte, o atare decizie ar fi 
fost ,in contradictie cu aspiratiile noastre nationale, cu 
traditiile noastre militare si cu sperantele de a deveni o 
mare Putere” 56. 

Pe 29 septembrie, trupele din Modlin, o localitate la 
nord de Varsovia, s-au predat si ele germanilor, care au 
luat 30.000 de prizonieri. Treptat, rezistenta organizata a 
incetat, peninsula Hei cazand la 1 octombrie; ultima 
ciocnire s-a inregistrat in localitatea Kock, la nord de 
Lublin, in data de 5. Sute de mii de soldati au cazut in 
mâinile invadatorilor, multi alţii încercând sa fugă. Tânărul 
aviator B.J. Solak a fost mişcat de imaginea unui colonel de 
aviaţie care şedea sub un copac, cu obrajii scaldati în 
lacrimi. Feliks Lachman a fost unul dintre multii polonezi 
ale căror gânduri s-au întors în acele clipe la romanul Pe 
aripile vântului. In timp ce îşi părăsea locuinţa, medita: 
„Pustie cum era Tara, Scarlett O'Hara trecea prin foc şi 
apă să ajungă în locul unde ştia că este căminul ei. Noi 
părăsiserăm, o dată pentru totdeauna, oamenii şi lucrurile 
care alcătuiau mediul nostru social, intelectual şi 
emoţional. Mergeam fără ţintă, în gol”. 57 După un raid 
aerian asupra oraşului Krzemieniec, Adam Kruczkiewicz a 
văzut pe stradă un bătrân evreu în culmea disperării, 
„aplecat deasupra cadavrului soţiei lui... rostind un şir de 
blesteme şi blasfemii şi strigând: «Nu există Dumnezeu! 
Hitler şi bombele sunt singurii dumnezei! Nu există milă şi 
îndurare pe lume!»” 58 

Câteva unităţi poloneze de cavalerie au reuşit să fugă 
în Ungaria, unde au depus armele. La cazarma 
Regimentului al III-lea Husari al armatei maghiare, fugarii 
epuizați au fost impresionați de primirea ce li s-a făcut de 
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catre ofiterii unguri, condusi de batranul colonel von 
Pongratsch, in uniforma de gala. Peste cateva zile, cand 
polonezii au plecat spre lagarul de prizonieri, mustaciosul 
veteran si-a luat la revedere si i-a imbratisat pe rand. 
Aceste gesturi de curtoazie erau bine-venite, caci ele 
fusesera indepartate din universul necrutator in care 
majoritatea polonezilor erau acum obligati să trăiască. 

Ca să scape de inamic, generalul Wtadystaw Anders 
şi-a dus divizia imputinata şi sleita de puteri spre est. 
Soldaţii cântau în timp ce îşi îndemnau caii, ajunşi piele şi 
os, să înainteze prin mulţimea de refugiaţi şi militari 
rataciti. Apoi au dat peste Armata Roşie, iar Anders a 
trimis un ofiţer de legătură la cartierul general sovietic, ca 
să ceară permis de liberă trecere spre graniţa ungară. 
Omului i s-a luat tot ce avea, fiind ameninţat cu execuţia. 
Tunurile ruseşti au început să tragă asupra poziţiilor 
poloneze. Anders le-a ordonat soldaţilor să se împartă în 
grupuri mici şi să-şi croiască singuri drum spre Ungaria. El 
însuşi, grav rănit, a fost capturat împreună cu mulţi alţii. 
Un ofiţer rus i-a spus plin de sine: „Acum suntem buni 
prieteni cu nemții. împreună vom lupta contra 
capitalismului internaţional. Polonia a fost unealta Angliei, 
iar pentru asta trebuia să piară”. 59 

Regina Lempicka s-a numărat printre sutele de mii 
de polonezi care au fost arestaţi arbitrar de ruşi în lunile 
următoare şi trimişi ulterior în Kazahstan. Bunica ei şi 
nepotica nou-născută au murit de inanitie în cursul acestui 
exil, iar fratele ei, soldat, a fost împuşcat. Experienţa trăită 
de familie în prizonieratul rusesc a devenit, după cum scria 
ea mai târziu, „un coşmar înfiorător”. Când un grup de 
soldaţi polonezi era dus de gardienii ruşi pe un pod de la 
graniţă, un prizonier a spus cu un aer sumbru: „Intrăm în 
Rusia. Nu ne vom mai întoarce niciodată”. Tadeusz 
Zukowski scria: „Din acel moment, întreaga lume a părut 
să se schimbe - alt cer, alt pământ, alţi oameni. O senzaţie 
ciudată, de parcă s-ar fi rupt ceva în tine, de parcă te-ar fi 
părăsit şi ultimul strop de viaţă şi ai fi intrat brusc într-o 
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pestera intunecoasa, intr-un pasaj subteran cufundat in 
bezna”. 60 O femeie i-a spus pe un ton dispretuitor unui 
prizonier polonez in drum spre Gulag: ,,Stapani fascisti ce 
sunteti! Aici, in Rusia, o sa invatati ce inseamna munca. 
Aici o sa fiti destul de puternici sa munciti, dar prea slabi 
Sa-i asupriti pe cei sarmani!” 61 

Inlunileceau urmat, aproximativi, 5 
milioanedepolonezi, majoritatea civili, evacuaţi din 
locuinţele lor din estul ţării, au cunoscut calvarul 
prizonieratului sovietic şi al înfometării, circa 350.000 
pierzându-şi viata. Multe familii rămăseseră fara bărbaţi, 
aceştia fiind executaţi sumar. La 5 martie 1940, şeful 
securităţii Uniunii Sovietice, Lavrenti Beria, i-a trimis lui 
Stalin un memoriu de patru pagini în care propunea 
eliminarea ofiţerilor polonezi de rang superior, precum şi a 
altora, identificaţi drept lideri ai comunităţilor lor. Cei 
aflaţi în lagărele sovietice, spunea Beria, trebuie supuşi la 
„cea mai înaltă pedeapsă - moartea prin împuşcare”. 
Stalin şi alţi membri ai Biroului Politic au aprobat formal 
recomandarea de a decapita Polonia. In săptămânile 
următoare, cel puţin 25.000 de polonezi au fost executaţi 
de NKVD în diverse închisori sovietice, primind fiecare 
câte un glonţ în ceafă. Cadavrele au fost înhumate în gropi 
comune, în pădurile din jurul satului Katyn, la vest de 
Smolensk, în Minsk şi în alte locuri, cea mai mare dintre 
ele fiind descoperită de nazişti, spre bucuria lor, în 1943. 

Alegatiile ulterioare conform cărora procesele 
intentate de Aliați germanilor pentru crime de război au 
reprezentat exemple de „justiţie a învingătorilor” şi-au 
găsit o susţinere grăitoare în faptul că niciun rus nu a fost 
vreodată pus sub acuzare pentru Katyn. In octombrie 
1939, un polonez interogat de ofiţeri NKVD a întrebat cu 
amărăciune în glas: „Cum este posibil ca URSS, un stat 
progresist şi democratic, să fie în relaţii de prietenie cu 
Germania nazistă reacționară?” Anchetatorul i-a răspuns 
cu răceală: „Te înşeli. Politica noastră actuală este de 
neutralitate faţă de conflictul dintre Anglia şi Germania. Să 
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sángereze - puterea noastra nu va face decat sa sporeasca. 
Iar cand ei isi vor fi epuizat fortele, noi vom fi puternici si 
proaspeti, lucru decisiv in ultima faza a rázboiului". 62 Iata 
ceea ce pare a fi o reprezentare fidela a aspiratiilor lui 
Stalin. 

Vizitand Varsovia pe 5 septembrie, Hider a gesticulat 
cátre ruine, adresándu-se corespondentilor stráini care-l 
insoteau: ,Domnilor, ati vázut cu ochii vostri ce nebunie 
criminala a fost incercarea de a apára acest oras... Nu imi 
doresc decat ca unii oameni de stat din alte tari, care par a 
vrea sa transforme intreaga Europa intr-o a doua Varsovie, 
sa aiba si dumnealor ocazia sa vada ce inseamna cu 
adevărat războiul”. 63 Primarul Varsoviei, Starzynski, a 
fost trimis la Dachau, unde, patru ani mai tarziu, a fost 
ucis. Pierderile suferite de armata poloneza s-au ridicat la 
70.000 de morti si 140.000 de raniti, la care s-au adaugat 
mii de civili ucisi. De partea germana au fost 16.000 de 
morti si 30.000 de rániti. In jiude 700.000 de soldati 
polonezi au fost luati prizonieri. La Londra, s-a format, 
neoficial, un guvern polonez in exil. 

Şeful Marelui Stat-Major Imperial al Armatei 
Britanice, generalul Edmund Ironside, a avut o intalnire cu 
Adrian Carton de Wiart la intoarcerea acestuia de la 
Varşovia, prilej cu care l-a repezit dispretuitor: „Ei bine, 
polonezii dumitale n-au făcut mare lucru”. 64 Această 
afirmaţie reflecta intenţia de a zădărnici speranţele 
britanicilor şi francezilor că armata poloneză va pricinui 
destule pierderi Wehrmachtului ca să uşureze misiunea 
Aliaților occidentali de a-i da lovitura de gratie. Carton de 
Wiart i-a răspuns: „Să vedem ce vor fiice şi alţii, domnule”. 
Extraordinar de mulţi polonezi au acceptat să plece în exil, 
să se despartă de tot ce cunoşteau şi iubeau, pentru a 
continua lupta împotriva lui Hitler. Circa 150.000 au 
pornit-o spre vest, unde au ajuns, adesea, după multe 
peripeții. A fost de departe cel mai mare exod voluntar al 
membrilor unei naţiuni cucerite de Germania şi reflecta 
dorinţa arzătoare a polonezilor de a continua lupta. 
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Refugiatii care au apucat calea Occidentului au fost uluiti 
de calda primire ce li s-a facut in Italia fascista, unde o 
multime de oameni striga: ,,Bravo, Polonia!” 

Inainte de a párási aerodromul la care era instructor 
de zbor, Witold Urbanowitz i-a daruit menajerei un radio si 
camasile sale de matase, iar portarului, tinuta de gala, 
dupá care s-a urcat intr-un autobuz, impreuná cu elevii lui, 
si a pornit spre Romania; peste aproape un an, la mansa 
unui Hurricane, el avea sa devina unul dintre asii aviatiei 
britanice. Aproximativ 30.000 de polonezi, o treime dintre 
ei piloti militari si personal terestru, au sosit in Marea 
Britanie in 1940, lor avand sa li se aláture multi altii. Un 
barbat tinea strans o elice de lemn, simbol de care nu se 
despártise o clipà de-a lungul calatoriei de 4 800 km. Dupa 
eliberarea din captivitatea stalinista, multi altii s-au 
aláturat Armatei Britanice din Orientul Mijlociu. Ei vor 
contribui la efortul de rázboi fácut de Aliati cu mult mai 
mult decát contribuise Marea Britanie la cel polonez. 

Polonia a fost singura tará ocupatá de Hitler in care 
nu a existat niciun fel de colaborare intre cuceritori si 
cuceriti. Nazistii i-au catalogat pe localnici drept sclavi, 
primind in schimb ura lor neimpacata. Cand sotia printului 
Paul Sapieha a trecut frontiera aláturi de o multime de 
refugiaţi, fiica ei a întrebat-o: „Şi in România o să avem 
bombe?” Prinţesa i-a răspuns: „Nu, de-acum nu vor mai fi 
bombe. Aici nu e război. Mergem într-un loc cu soare, 
unde copiii se pot juca unde poftesc”. Fetiţa a insistat: „Şi 
când ne întoarcem acasă, la taticu’?” Mama n-a ştiut ce sa- 
i răspundă. Curând, în Europa, cu greu avea să se mai 
găsească un loc în care oamenii, adulţi sau copii, să se 
simtă în siguranţă. 

Hitler îşi propusese să cucerească Polonia, însă, aşa 
cum se întâmplă adesea, nu avea planuri clare pentru ce 
avea să urmeze. Doar când a devenit limpede că Stalin era 
încântat de ideea dispariției Poloniei, a hotărât 
conducătorul Germaniei să anexeze vestul ţării. Înainte de 
război, naziştilor le plăcea să catalogheze dispretuitor 
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Polonia drept un Saisonstaat - un stat temporar. Acum, 
aceasta incetase cu desavarsire a mai fi un stat, Hitler 
devenind stapan peste teritorii locuite de 15 milioane de 
polonezi, două milioane de evrei, un milion de etnici 
germani şi două milioane de oameni de alte naţionalităţi. 
Printre alte caracteristici ale sale se număra şi ura faţă de 
toţi cei care i se împotriveau. Această trăsătură nu a 
întârziat să se manifeste la adresa polonezilor şi în special, 
bineînţeles, la adresa evreilor polonezi. Într-o zi, la scurtă 
vreme de la începutul ocupaţiei, în oraşul todz, Szmulek 
Goldberg tocmai se întorcea acasă de la serviciu, când „m- 
am lovit de haos pe străzi. Oamenii alergau innebuniti în 
toate direcţiile. Cineva s-a oprit şi m-a apucat de mânecă. 
«Ascunde-te! Ascunde-te!» mi-a strigat el. «Nemţii îi prind 
pe evrei sub ameninţarea armelor şi îi iau cu 
camioanele.»" 65 Goldberg s-a uitat la camioanele care 
treceau pe lângă el, încărcate cu prizonieri - o primă 
indicație clară a intentiilor lui Hitler privitoare la cei de 
aceeaşi rasă cu el. În câteva săptămâni de la ocuparea 
ţării, îşi pierduseră deja viaţa câteva mii de evrei polonezi. 

În Marea Britanie, Tilly Rice, care, împreună cu copiii 
ei, fusese evacuată din Londra într-un mic port pescăresc 
din nordul regiunii Cornwall, scria pe 7 octombrie, la 
sfârşitul campaniei poloneze: „În gospodăria în care 
locuiesc, toată povestea asta a fost primită cu o tăcere 
plină de stupefactie... Războiul continuă, însă e ceva foarte 
îndepărtat şi doar cu repercusiuni ocazionale asupra vieţii 
comunităţii... Propriile mele reacţii la ceea ce se petrece 
devin, din zi în zi, tot mai pline de indiferenţă”. 66 Marea 
Britanie şi Franţa declaraseră război Germaniei pentru a 
salva Polonia. Acum, Polonia dispăruse, iar reprezentanţii 
ei erau excluşi din Consiliul Suprem de Război al Aliaților, 
unde prezenţa lor era considerată de prisos. Mulţi 
politicieni, dar şi cetăţeni obişnuiţi din cele două ţări se 
întrebau: în ce scop se duce acest război? Cum poate fi el 
purtat cât mai eficient? Ambasadorul SUA la Londra, 
Joseph Kennedy, îi spunea omologului său polonez, 
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ridicand din umeri: , Unde Dumnezeu sa se bata Aliatii cu 
germanii ca sa-i infranga?” 67 Desi Kennedy era un 
anglofob si un defetist invederat, intrebarea lui era 
justificata, iar guvernele aliate nu aveau raspuns la ea. 
Dupa caderea Poloniei, lumea astepta stupefiata sa vada ce 
ar putea sa urmeze. De vreme ce Franta si Marea Britanie 
nu aveau curajul sa preia initiativa, desfasurarea ulterioara 
a conflictului era in intregime la cheremul lui Adolf Hitler. 

Capitolul 2 

Niciun pic de pace, un pic de razboi in noiembrie 
1939, Comitetul pentru Decernarea Premiului Nobel 
anunţa că, în condiţiile în care războiul cuprinsese bună 
parte din Europa, hotărâse ca, în anul acela, să nu acorde 
premiul pentru pace. Totuşi, în ochii multor britanici şi 
francezi, căderea Poloniei făcea inutil conflictul în care îi 
împinseseră guvernele lor. Armata franceză, cu un mic 
contingent britanic la locul său obişnuit, pe flancul stâng, 
tinea piept forţelor germane la graniţa de est a ţării. Aliaţii 
însă nu aveau nicio dorinţă de a trece la operaţiuni 
ofensive, oricum, nu înainte de a fi înarmaţi corespunzător. 
Campania din Polonia dovedise eficienţa cu care acționau 
Wehrmachtul şi Lufitwaffe, deşi acestea nu loviseră cu 
toată puterea. Generalul Gort, comandantul Forţei 
Expeditionare Britanice, era îngrozit de starea unora 
dintre unităţile din teritoriu, care sosiseră, în octombrie, 
spre a se alătura celor cinci divizii slab echipate de sub 
comanda lui. Nu crezuse că e posibil să vadă aşa ceva în 
Armata Britanică. „Oamenii nu aveau nici cuțite, nici 
furculite, nici căni”. 

Desfăşurarea trupelor aliate era serios îngreunată de 
neutralitatea Belgiei. S-a presupus că, în eventualitatea 
unui atac al lui Hitler în vest, germanii vor folosi tactica 
din 1914, cu traversarea Belgiei, însă regele Leopold a 
refuzat să ofere Germaniei pretextul de a-i invada ţara 
îngăduind prezenţa trupelor anglo-franceze pe teritoriul 
său. În consecinţă, armatele aliate de pe aripa stângă şi-au 
petrecut bună parte din friguroasa iarnă a lui 1939 
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construind structuri defensive de-a lungul graniţei 
franceze, pe care intenționau sa le abandoneze la primul 
atac din partea germanilor, în favoarea unei ofensive în 
Belgia. Cum, în Anglia, mobilizarea fusese declarată numai 
de curând, britanicii duceau lipsă de oameni instruiți la 
nivelul celor din majoritatea ţărilor de pe continent. 
Tradiţia antimilitaristă a ţării era un motiv de mândrie 
pentru locuitorii ei, însă consecinţa a fost că, declarând 
război celei mai mari puteri europene, ea nu putea să ofere 
armatelor franceze trimise împotriva Germaniei decât 
resurse terestre şi aeriene limitate. Orice acţiune terestră 
atârna de voinţa parlamentului de la Paris. Franţa 
începuse să se reînarmeze înaintea Marii Britanii, dar tot 
mai avea nevoie de un număr mare de tancuri şi avioane. 
Aliaţii erau prea slabi şi ca să forţeze o înfruntare decisivă 
cu Wehrmachtul, şi ca să lanseze im atac aerian eficient 
împotriva Germaniei, presupunând că ar fi dorit asta. În 
iarna lui 1939, RAF şi-a trimis doar sporadic 
bombardierele în atacuri de zi asupra navelor de război 
germane aflate pe mare, soldate cu pierderi grele şi 
rezultate neconcludente. 

Simţul realităţii le-ar fi spus guvernelor aliate că 
existau puţine şanse ca Hitler să amâne o ciocnire în vest 
până ce inamicul era destul de bine echipat ca să-l 
înfrunte. S-au încăpățânat, în schimb, să creadă că timpul 
era de partea lor. Au căutat să-şi valorifice superioritatea 
navală impunând o blocadă asupra Germaniei. Gamelin 
vorbea de lansarea unei ofensive terestre de proporţii în 
1941 sau 1942. Cele două guverne se agatau de speranţa 
că, între timp, poporul şi armata germană „îşi vor veni în 
fire” şi îşi vor da seama că nu pot susţine un conflict 
prelungit. Potrivit concepţiei exagerat de optimiste a 
Aliaților, ocuparea Poloniei fusese ultimul triumf al 
nesăbuitelor ambiţii teritoriale manifestate de Hitler: 
cetăţenii germani cu capul pe umeri îi vor răsturna de la 
putere pe nazişti şi se va putea ajunge la o înţelegere cu 
noul regim. 


Aliatii au formalizat adoptarea in comun a deciziilor 
prin crearea unui Consiliu Superior de Razboi, de felul 
celui care fusese infiintat abia in ultimul an al conflictului 
precedent. S-a cazut de acord ca britanicii si francezii sa 
imparta cheltuielile de razboi intr-un raport de 60 la 40, 
proportiile reflectand dimensiunile relative ale celor doua 
economii. Teama provocata de ascensiunea stangii, o 
potentiala arma in slujba lui Stalin, a influentat profund 
politica si deciziile adoptate de Franta. In octombrie 1939, 
35 de deputati comunisti au fost retinuti in interesul 
sigurantei nationale. In martie urmator, 27 dintre ei au fost 
judecati si majoritatea au primit condamnari de pana la 
cinci ani de inchisoare. Au mai fost arestati aproximativ 3 
400 de activisti comunisti, iar peste 3.000 de refugiati 
comunisti straini au fost internati. 

Una dintre greselile comise de Aliati in alcátuirea 
strategiei, in masura in care a existat o strategie, a fost sa 
se concentreze asupra intaririi capacitatii militare in 
detrimentul moralului; ministrii au ignorat influenta 
nefasta pe care o are inactivitatea asupra opiniei publice. 
In mintea multor cetateni britanici si francezi, toate 
eforturile pareau lipsite de sens - tarile lor se angajasera 
sa lupte, dar nu luptau. Francezii erau sensibili mai ales la 
povara economica reprezentata de sustinerea a 2, 7 
milioane de oameni aflati sub arme. Le-au batut capul 
britanicilor cu avantajele unei actiuni decisive pe toate 
fronturile, mai putin pe Frontul de Vest. Cu gandul la cei 1, 
3 milioane de morti din Primul Razboi Mondial, francezii se 
temeau sa provoace o noua baie de sange pe teritoriul lor. 
Insă propunerile lor cu privire la declanşarea unor 
operaţiuni la periferia Europei - de pildă, un front balcanic 
la Salonic, menit să prevină un atac german în zonă - nu 
au fost primite favorabil de Londra. Britanicii se temeau că 
un atare pas nu va face decât să-i provoace pe italieni să 
se alăture cauzei germane. Miniştrii britanici nu voiau nici 
să aducă vorba în public despre un „front antifascist”, de 
teamă să nu-l supere pe Benito Mussolini. 


Incapabili sa defineasca niste obiective militare 
credibile, multi politicieni britanici si francezi tare si-ar fi 
dorit sa cada la pace cu Hider, daca acesta ar fi acceptat 
să-şi mai domoleascà ambițiile teritoriale; cele două 
popoare isi dăduseră seama cum stăteau lucrurile, 
inventând expresii precum „războiul ciudat” şi „războiul 
plictisitor”. Mass Observation, o organizaţie specializată în 
studii sociale, raporta existenţa unui „sentiment puternic, 
în întreaga ţară, că acest nenorocit război nu merită 
continuat... Putem deduce că Hider a câştigat prima 
confruntare propagandistică din acest război. A reuşit să le 
ofere alor lui o colosală poveste de succes - Polonia”. 

Ar fi greu de exagerat impactul lunilor de pasivitate 
asupra moralului trupelor franceze. In noiembrie 1939, 
comandantul corpului britanic, Alan Brooke, îşi descria 
sentimentele la vederea unei parade a Armatei a IX-a 
franceze: „Rar mi-a fost dat să văd ceva mai şleampăt... 
soldati nebărbieriţi, cai netesálati, o lipsă totală de 
încredere în sine sau în unităţile lor. Dar ce m-a şocat cel 
mai tare a fost expresia de pe chipurile soldaţilor, o 
expresie de nemulţumire şi insubordonare... N-am putut să 
nu mă întreb dacă natia franceză mai are tăria să-şi ducă 
până la capăt rolul în acest război”. 1 Exilaţii polonezi, 
dintre care câteva mii făceau acum parte din forţele 
armate franceze, erau ingroziti de atitudinea echivoca 
demonstrată de aliaţii lor. Pilotul Franciszek Kornicki scria 
că „francezii, atât comunişti, cât şi fascişti, lucrau 
împotriva noastră, iar Lyon-ul era plin de aceştia din urmă. 
Intr-o zi, cineva îţi arăta prietenie, a doua zi, altcineva te 
înjura” 2. 

Un soldat francez, scriitorul Jean-Paul Sartre, nota în 
jurnalul sáu pe 26 noiembrie: ,Toti soldaţii... erau 
nerăbdători la început să meargă la luptă, iar acum mor de 
plictiseală”. Un altul, Georges Sadoul, scria pe 13 
decembrie: „Zilele trec, nesfâşite şi pustii, fără pic de 
activitate... Ofițerii, mai ales rezervistii, au aceleaşi păreri 
ca soldaţii de rând... Ai impresia că s-au săturat de război, 
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spun si repeta ca vor sa se intoarca acasa”. Pe 20 
februarie, Sartre observa: , Masinária de război merge în 
gol... Nu mai departe de ieri, un sergent imi spunea, cu o 
sclipire de nadejde in ochi: «Eu cred ca se va aranja totul, 
ca Anglia o să cedeze.»”. 

Britanicii erau la fel de nedumeriti. Jack Classon, un 
tânăr vânzător de la un magazin din Everton, îi scria unui 
prieten din armata: ,Rázboiul asta cam bate pasul pe loc, 
nu? in ziarul de dimineata citim un lucru, a doua zi citim 
dezmintirea, iar chestia asta ne termina afacerea. Poti sa 
dai vina pentru pesimismul meu pe draperiile negre de la 
magazin si pe ferestrele innegrite care se holbeazá la tine 
cánd urci la etaj.. Cinema Curzon il are, de vreo 
săptămână, ca invitat pe Henry Croudson, organistul... 
unora le place asta mai mult decat filmul, cel mai popular 
număr al sáu fiind «O sa atarnam rufele pe Linia 
Siegfried». Publicul e in delir de fiecare data cand el canta 
asta”. 3 

Un milion si jumatate de femei si copii, evacuati din 
orasele britanice de teama bombardamentelor germane, 
odata ajunsi intr-un mediu nefamiliar, sufereau cumplit din 
cauza dorului de casa. Unul dintre ei, Derek Lambert, un 
pusti de noua ani, din suburbia londoneza Muswell Hill, 
avea sa-si aminteasca mai tarziu: ,Ne culcam in paturi 
străine si adormeam cu pumnii inclestati Aveam, la 
picioare, sticle cu apa calduta, iar in perne, saculeti de 
matase umpluti cu lavanda. Se auzea un tipat de bufnita; 
aripi atingeau usor fereastra, imi aminteam sunetele 
Londrei, trenurile si motocicletele trecand in departare, 
crengile de scorus care stateau sa se franga, cainele 
vecinilor, bazaitul radioului, geamátul celei de-a cincea 
trepte si dregerea glasului de la zece treizeci; imi 
aminteam tapetul atat de familiar, pe care puteai sa 
strabati într-o canoe râuri cu ape repezi sau să conduci un 
tren pe campii nesfarsite... Plangeam cu totii, neconsolati”. 
4 

Majoritatea celor evacuati erau din patura de jos a 
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societatii, socandu-si gazdele de la tara cu zdrentele si 
indisciplina lor. Copiii urbei, victime ale Marii Crize din 
anii 1930, nu erau obişnuiţi să mănânce la ore fixe, iar unii 
nu văzuseră niciodată cutite si furculite. Erau însă 
obişnuiţi sa supravieţuiască cu ,farame” - pâine cu 
margariná, peste cu cartofi prájiti - infulecate din mers, cu 
alimente conservate si dulciuri. Nu le placeau supa, 
budincile si legumele, cu exceptia cartofilor. Multi fáceau 
caz de instráinarea lor săvârşind mici delicte. lar 
obiceiurile mamelor lăsau cu gura căscată comunităţile 
rurale aşezate: „Sătenii nu erau de acord cu prezenţa 
evacuatilor, in special din cauza hainelor murdare si 
apucăturilor lor”, scria Muriel Green, care lucra la un 
garaj din Snettisham, comitatul Norfolk. „Dar şi din pricina 
reputației de betive si a limbajului urât. Rar s-a pomenit în 
satul nostru ca femeile să înjure sau să intre în cârciumă. 
Când ieşeau, oamenii se uitau ingroziti la ele. Proprietarul 
casutelor de vacanţă zicea: «Ar trebui să le vezi cum dau 
băutura pe gât.»” 5 Până la Crăciun, în condiţiile în care 
tara nu fusese bombardată încă, majoritatea evacuatilor se 
întorseseră în oraşele de baştină, spre marea lor uşurare, 
dar şi spre bucuria gazdelor. 

Dacă efortul britanic de război nu prea avea 
substanţă, în schimb avea o mulţime de simboluri: clădiri 
publice protejate cu saci de nisip, baloane de baraj care 
pluteau deasupra Londrei, un camuflaj strict pe durata 
nopţii. Până să se încheie pacea, accidentele din nopţile de 
camuflaj au făcut mai multe victime decât Luftwaffe. În 
ultimele patru luni ale anului 1939, s-au înregistrat 4 133 
de morţi pe şosele, dintre care 2 657 erau pietoni, o cifră 
aproape dublă faţă de aceeaşi perioadă a anului 1938. 
Mulţi alţii au fost victimele unor accidente fără legătură cu 
circulaţia rutieră. Aproximativ 18% dintre cei care au 
răspuns la un sondaj realizat de Universitatea Princeton în 
decembrie 1940 au spus că s-au rănit în timp ce bâjbâiau 
prin întuneric; trei sferturi erau de părere că măsurile de 
apărare antiaeriană ar trebui relaxate6. Regulamentele 
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erau aplicate cu o asemenea severitate, ca doi soldati care 
tocmai erau scosi din sediul Tribunalului Central de la 
Londra dupa ce fusesera condamnati la moarte pentru 
crimá au fost aspru mustrati fiindca nu isi luaserá mastile 
de gaze7. Doua milioane si jumatate de cetateni s-au 
inrolat in fortele de aparare civila. 

Izlazuri întinse si spatii publice urbane au fost 
cultivate cu porumb si legume. Fermierul Arthur Street, 
din Wiltshire, şi-a arat pasunea, asa cum ordonase 
guvernul, şi şi-a trimis calul, antrenat pentru vânătoare, sa 
fie pregătit pentru a fi pus la lucru. Mulţi armăsari de 
călărie au suferit din pricina acestei îndatoriri umile, însă 
Jorrocks, calul lui Street, „s-a întors acasă ca un adevărat 
domn, iar de-atunci a cărat laptele, a tras semnătoarea, a 
arat şi a făcut tot soiul de munci fără să pătimească ceva... 
Ce părere are el despre toate astea, nu ştiu. Habar n-are 
ce e chestia aia care se rostogoleşte şi zdrăngăne în urma 
lui, iar din felul în care îşi tine urechile, se vede ca e 
oarecum îngrijorat. Dar, cum nu l-am dezamăgit niciodată 
până acum, socoteşte că nu o s-o facem nici de acum 
înainte, aşa că îşi face treaba, ca un domn ce este” 8. 
Fermierii care, în anii 1930, se zbătuseră să scape de 
faliment trăiau o nouă epocă de prosperitate. 

Şapte sute de fascişti au fost internaţi, o soartă 
neîmpărtăşită de multi aristocrați care cochetasera cu 
Hitler. ,E uluitor cum toti lorzii astia scapa nepedepsiti 
pentru simpatiile lor naziste de dinainte de rázboi" 9, se 
plângea comunista britanică Elizabeth Belsey într-o 
scrisoare catre sotul ei, care era soldat. Daca britanicii ar 
fi adoptat politicile franceze anticomuniste, mii de 
sindicalisti si o parte importanta a paturii intelectuale ar fi 
sfarsit la inchisoare, insá si aceste doua categorii au fost 
lasate in libertate. Absurditatile se intalneau inca destul de 
des: cei de IaHotelul Royal Victoria, din St Leonards-on- 
Sea, isi fáceau reclamá in The Times afirmand cá ,sala de 
bal si toaletele adiacente au fost izolate impotriva gazelor 
si schijelor" Anunturile de angajare a servitorilor semánau 
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destul de mult cu cele de incorporare: ,Se cauta: a doua 
servitoare din trei; salariul 42 de lire pe an; doua doamne 
in familie; personal de noua servitori”. Arhiepiscopul de 
Canterbury a declarat ca rugaciunile pentru victorie sunt 
ingaduite, opinie neimpartasita si de arhiepiscopul de 
York. Desi razboiul era unul legitim, afirma el, nu era si 
sfânt: „Să căutăm a nu folosi rugăciunea ca arma”. Unii 
preoţi şi-au îndemnat credincioşii să ceară ajutorul Celui 
Atotputernic pentru dragoste crestineasca: „Izbăveşte-mă 
de răutate şi ură faţă de duşman”. Dar creştinii britanici s- 
au mâniat atunci când, în noiembrie, papa i-a trimis lui 
Hitler un mesaj de felicitare pentru că scăpase dintr-o 
tentativă de asasinat10. 

Sute de mii de tineri se instruiau în Anglia cu 
echipament inadecvat, având perspective incerte, deşi 
presupuneau că unii dintre ei urmau să moară. 
Locotenentul Arthur Kellas, din Regimentul de Grăniceri, 
considera drept sigură propria supravieţuire, dar specula 
despre soarta celorlalţi ofiţeri: „Mă întrebam care dintre ei 
era destinat morţii. Să fie Ogilvy, un omulet atât de 
simpatic, atât de îngrijorat de soarta mamei din Dundee? 
Sau Donald, aşa de chipeş, încrezător şi mulţumit de sine? 
Ori Hunt, proaspăt însurat, prosper afacerist din Londra? 
Germain? Dunbar? Perkins? Perkins, pe care îl tachinam 
fără milă? Sau Bell, pe care am fost atât de invidioşi când a 
fost trimis să se acopere de glorie cu primul batalion pe 
frontul din Franţa, primul dintre noi care a fost promovat 
între primii cincisprezece, lăsând în Whitehaven o soră aşa 
de frumoasă? în definitiv, li se întâmplase si tatilor noştri. 
Războiul nostru nu avea să fie, probabil, prea diferit de al 
lor”. 11 

Erau atât de tineri. În timp ce unitatea soldatului 
Doug Arthur de numai 18 ani, trecea în pas de marş prin 
dreptul unei biserici din Liverpool, în drum spre vaporul ce 
avea să-i ducă în Franţa, băiatul a fost recunoscut de una 
dintre gospodinele emotionate care îi priveau: „Uitaţi-vă la 
el, fetelor”, a spus ea cu milă în glas. 


,Ar trebui sa fie acasica la el, cu mamica. Lasa, 
baietas, o sa fie bine. Domnu' sa va aiba in pazá. El o sa vá 
poarte de grija, sa stii. Ticálosu ala de Hitler o sa dea 
socotealá de multe. Tare-as vrea sá pui mána pe el, numa 
cinci minute, porcu’?” 12 

Pe 30 octombrie 1939, presedintele SUA, Franklin 
Roosevelt, scria ambasadorului sau la Londra, Joseph 
Kennedy: ,Dacá [Primul] Razboi Mondial nu a dat nastere 
unei conduceri autoritare in Marea Britanie, razboiul 
acesta are sanse sa o faca, deoarece sunt inclinat sa cred 
ca opinia publica britanica a capatat un plus de modestie si 
se debaraseaza incet, dar sigur de vechea atitudine de 
felul «ne-om descurca noi cumva»”. 13 in cele din urma, 
optimismul lui Roosevelt avea sa se dovedeasca justificat, 
însă numai după alte câteva luni bune de „ne-om descurca 
noi cumva”. 

Următorul episod al conflictului nu a făcut decât să 
sporească uimirea şi nedumerirea privind componenţa 
taberelor beligerante, căci l-a avut drept protagonist nu pe 
Hitler, ci pe Stalin. Asemenea tuturor tiranilor din Europa, 
liderul rus evalua conflictul în desfăşurare prin prisma 
posibilităţilor de extindere teritorială pe care i le oferea. În 
toamna lui 1939, după ce a pus mâna pe estul Poloniei, a 
căutat să consolideze şi mai mult poziţia strategică a 
Uniunii Sovietice, atacând Finlanda, o ţară cu întinderi 
pustii, puţin populată, cu păduri şi lacuri, una dintre 
multele ţări ale căror frontiere, a căror existenţă chiar era 
de dată recentă şi care erau deci vulnerabile. Făcând parte 
din Suedia până la Războaiele Napoleoniene, Finlanda s-a 
aflat sub dominația Rusiei pana în 1918, cand 
antibolşevicii finlandezi au triumfat în urma unui război 
civil. 

În octombrie 1939, Stalin a decis să întărească 
protecţia Leningradului, aflat la numai 50 km în interiorul 
teritoriului sovietic, împingând apropiata graniță 
finlandeză până dincolo de istmul Carelia şi ocupând 
insulele din Marea Baltică deţinute de Finlanda; el râvnea 
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sila minele de nichel de pe coasta nordica a tarii vecine. O 
delegaţie finlandeză, convocată spre a i se prezenta 
cererile Moscovei, a uimit intreaga lume respingandu-le. 
Ideea cà o natiune de 

3, 6 milioane de oameni ar putea tine piept Armatei 
Rosii párea de domeniul fantasticului, insá finlandezii, desi 
slab inarmati, erau nationalisti fanatici. Arvo Tuominen, un 
important comunist finlandez, a respins invitatia lui Stalin 
de a forma un guvern-marioneta si s-a ascuns. lata ce 
spunea el: „Ar fi o greşeală, ar fi un act criminal, nu era o 
imagine a guvernárii libere de cátre popor". 14 

In data de 30 noiembrie, la ora 9.20, avioanele 
rusesti au lansat primul dintre multele bombardamente 
asupra orasului Helsinki, fárá daune semnificative in afará 
de cele provocate  legatiei sovietice şi nervilor 
ambasadorului britanic, care a solicitat să fie eliberat din 
funcție. Forțele ruseşti au trecut granița în mai multe 
locuri, iar finlandezii glumeau: „Ei sunt asa de multi, iar 
tara noastră asa de mica, unde vom găsi loc să-i ingropam 
pe toti?" Apărarea a fost încredințată maresalului Carl 
Gustav Mannerheim, în vârstă de 72 de ani, protagonist al 
multor conflicte, cel mai recent fiind războiul civil 
finlandez. Odinioară, pe când se afla în Lhasa ca ofițer 
tarist, Mannerheim Îl învățase pe Dalai Lama cum să tragă 
cu pistolul; vorbea şapte limbi, finlandeza cel mai puțin 
fluent. Aroganta lui era comparabilă cu a lui Charles de 
Gaulle; cruzimea şi-o dovedise in acțiunile de epurare a 
comuniştilor finlandezi înfrânți din 1919 - 1920. 

In anii 1930, Mannerheim construise, de-a 
curmezişul istmului Carelia, o linie fortificată care îi purta 
numele. Nu îşi făcuse nicio iluzie în privinţa slăbiciunii 
strategice a ţării sale şi îndemnase la conciliere cu Stalin. 
Când însă compatrioţii lui au ales lupta, Mannerheim a 
început sa organizeze apărarea țării cu mult 
profesionalism. Inainte de atacul ruşilor, finlandezii au 
recurs la tactica pământului pârjolit, evacuând din zonele 
de graniţă 100.000 de civili. Unii dintre aceştia au acceptat 
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sacrificiul cu un stoicism impresionant: granicerii care au 
avertizat o batrana sa-si paraseasca locuinta au fost uimiti, 
intorcandu-se sa dea foc casei, sa constate ca femeia 
maturase si facuse curatenie inainte de a pleca. Pe masa 
erau niste chibrituri, un lemn de aprins focul si un bilet: 
„Când faci un dar Finlandei, vrei sa fie ca nou”. 
Distrugerea caselor si instalatiilor dimprejurul centrului de 
extragere a nichelului din provincia Petsamo, dincolo de 
Cercul Polar, a fost de-a dreptul traumatizanta, acestea 
fiind construite cu enorme stradanii si dificultati. Zona de 
frontiera a fost impanzita cu capcane. S-au plantat mine 
actionate de franghii, care distrugeau gheata din calea 
invadatorilor veniti pe lacurile inghetate. 

Stalin a atacat in 12 sectoare cu 12 divizii. 
Majoritatea soldaţilor sovietici fuseseră informaţi că 
Finlanda atacase Uniunea Sovietică, însă unii s-au arătat 
sceptici si uluiti. Căpitanul Ismael Ahmedov l-a auzit pe un 
ţăran ucrainean zicând: ,,Tovarase comandant, spuneti-mi, 
de ce ducem războiul ăsta? N-a declarat tovarasul 
Vorosilov, la Congresul Partidului, că nu vrem niciun metru 
din pământul altora şi că nu vom ceda niciun metru din al 
nostru? Acum de ce luptăm? Pentru ce?” 15 Un ofiţer a 
căutat să explice pericolele acceptării unei graniţe aflate 
atât de aproape de Leningrad, însă ambițiile Moscovei n-au 
trezit prea mult entuziasm între cei trimişi să le 
îndeplinească, în majoritate rezervişti locali mobilizați în 
grabă. _ 

Stalin era imperturbabil. Increzator că forţele lui de 
atac, cuprinzând 120.000 de oameni, 600 de tancuri şi o 
mie de tunuri, vor străpunge Linia Mannerheim, nu a luat 
în seamă avertizările generalilor săi în legătură cu 
posibilităţile limitate de pătrundere în Finlanda. Tancurile 
şi vehiculele militare erau obligate să înainteze pe spaţii 
foarte înguste, între lacuri, păduri şi mlastini. Deşi 
apărătorii nu dispuneau de o artilerie impresionantă şi 
aveau foarte puţin armament antitanc, stângăcia cu care 
sovieticii atacau le-a permis să facă prăpăd în rândurile 
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acestora numai cu puşti si mitraliere. Curând, ţinuturile 
pustii, înzăpezite din estul Finlandei au fost scăldate în 
sânge; unii apărători au cedat nervos după ce, ore întregi, 
seceraseră soldaţi ruşi de la mică distanţă. Blindatele 
sovietice au fost distruse în proporţie de 60%, mai ales din 
pricină că tancurile înaintau fără susţinerea infanteriei. 
Cele mai multe au căzut victimă unor arme primitive, în 
special sticlelor umplute cu benzină care aveau un fitil 
aprins şi care, la impactul cu un vehicul, împrăştiau foc. 
Deşi fuseseră utilizate şi în Războiul Civil din Spania, 
denumirea de „coş de pâine Molotov”, devenită apoi 
„cocteil Molotov”, a intrat în limbajul militar al 
finlandezilor. 

Mannerheim observa sec faptul că atacatorii aveau 
un  ,fatalism de neînțeles pentru un european”. 
Comandantul isteric al unui batalion le-a spus ofiterilor sai: 
„Tovarăşi, atacul nostru nu a avut succes; comandantul 
diviziei tocmai mi-a dat personal ordinul ca, peste şapte 
minute, să atacăm iar”. 16 Coloanele sovietice s-au urnit 
încă o data - şi au fost măcelărite. Unele unităţi finlandeze 
au adoptat tactici de gherilă mai ample, atacând din păduri 
unităţile sovietice şi apoi retrăgându-se. Căutau să spargă 
formațiunile atacatorilor, pentru a le distruge apoi treptat, 
aceste ciocniri purtând numele de motti - „lemne de foc” - 
despicarea duşmanului. Printre eroii acestei campanii s-a 
numărat si locotenentul-colonel Aaro Pajari, care s-a 
prăbuşit în plină acţiune din pricina unei afecţiuni 
cardiace, dar a reuşit cumva să-şi revină şi să continue. 
Asemenea multora dintre compatrioţii alături de care 
lupta, Pajari nu era militar de meserie, însă, la Tolvajărvi, a 
reuşit să obţină o victorie remarcabilă împotriva unor forţe 
net superioare. În săptămânile de luptă de la Kollaa, 
finlandezii au utilizat două tunuri frantuzesti de 89 mm, 
turnate în 1871, care trăgeau cu praf de puşcă. În sectorul 
nordic, apărarea era susţinută de un tren blindat din 1918, 
care făcea întruna curse între punctele amenintate. 

Armata Roşie era incredibil de prost echipată pentru 
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un razboi in conditii de iarna. Divizia 44, de pilda, le-a 
impartit oamenilor un manual de tactica de lupta pe 
schiuri, insa nu si schiuri; in primele saptamani, tancurile 
rusesti nu erau nici macar vopsite in alb. Finlandezii, in 
schimb, au trimis patrule pe schiuri, care sa blocheze 
drumurile din spatele frontului si sa atace coloanele de 
aprovizionare ale sovieticilor, adesea pe timpul noptii. Un 
regiment finlandez de infanterie era condus de colonelul 
Hjalmar Siilasvuo. Avocat de meserie, scund, blond si 
tenace, Siilasvuo a organizat o rezistenţă prelungită in 
satul Suomussalmi şi, in cele din urmă, s-a trezit 
comandând o întreagă divizie. Ruşii erau impresionați de 
calităţile lunetiştilor finlandezi, pe care îi botezaseră 
„cuci”. Şeful de stat-major al Armatei a IX-a, comandată de 
generalul Vasili Ciuikov, a făcut o analiză a eşecurilor din 
campania finlandeză, trăgând concluzia cá ofensiva 
depinsese prea mult de drumuri: „Unităţile noastre, 
saturate de tehnologie (în special artilerie şi vehicule de 
transport), sunt incapabile să facă manevre şi să lupte în 
acest teatru”. Soldaţii, zicea el, „se tem de pădure şi nu 
ştiu să schieze”. 17 

Finlandezii deplângeau amarnic maniera în care 
duşmanii lor înțelegeau să poarte un război. Un general 
rus ajuns în pragul disperării a încercat să demineze un 
câmp mânând pe întinsul lui o herghelie de cai; finlandezii, 
mari iubitori de animale, au fost ingroziti de carnajul care 
a urmat. Un bărbat, privind la cadavrele soldaţilor ruşi din 
sectorul nordic, a spus: „Anul ăsta, lupii vor mânca pe 
săturate”. Carl Mydans, fotograf al revistei americane Life, 
descria tabloul oferit de un câmp de bătălie îngheţat: 
„Lupta aproape că se încheiase când am urcat noi pe 
cărarea înzăpezită ce ducea de la şosea la râu... Ruşii 
morţi erau nişte pete pe crusta de gheaţă. Zăceau ici, colo, 
contorsionati, în mantalele lor grele si cu pâslari informi, 
cu chipurile îngălbenite şi genele albite de un strat de 
chiciură. Dincolo de gheaţă, pădurea era plină de arme 
abandonate, fotografii şi scrisori, cârnaţi, pâine şi pantofi. 
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Dincoace, erau tancuri moarte, cu senile explodate, carute, 
cai si soldati morti, blocand drumul si murdárind západa 
de sub pinii inalti si negri". 18 

Atacul sovietic a provocat un soc in intreaga lume, cu 
atát mai mult cu cát svastica era un simbol finlandez 
aducátor de noroc. Opinia publicá era categoric de partea 
victimelor. În Italia fascistă, s-au organizat demonstraţii 
profinlandeze. Britanicii şi francezii considerau acţiunea 
lui Stalin o dovadă în plus a distrugătoarei colaborări ruso- 
germane, ce se manifestase deja în Polonia, deşi, în 
realitate, Berlinul nu avusese niciun amestec în această 
afacere. Aliaţii, entuziasmați, voiau să trimită ajutor militar 
Finlandei. Generalul francez Maxime Weygand îi scria lui 
Gamelin, îndemnându-l să adopte această măsură, care, în 
ochii francezilor, avea supremul avantaj de a îndepărta 
conflictul de graniţele lor: „Consider că este esenţial să 
distrugem Uniunea Sovietică în Finlanda... şi în alte 
locuri”. 19 Dar, în ciuda discuţiilor aprinse despre o 
posibilă expediţie anglo-franceză în Finlanda, în lunile care 
au urmat, dificultăţile concrete au părut a fi covârşitoare. 
Dacă ar fi fost prim-ministru, Winston Churchill probabil 
că ar fi lansat operaţiuni împotriva ruşilor. Dar guvernul 
Chamberlain, în care Churchill, prim lord al Amiralității, 
era printre puţinii care susțineau o politică activă, nu avea 
curajul să facă Uniunii Sovietice o declaraţie de război 
gratuită când ameninţarea germană nu fusese încă 
înlăturată. 


Estonia 


Maresalul Mannerheim conducea campania dupa un 
meticulos program personal: era desteptat la ora 7, in 
camera lui de la Hotelul Seurahuone, din Mikkeli, la vreo 
65 km in spatele frontului; dupa o ora, se prezenta la micul 
dejun intr-o tinuta impecabila, apoi era dus cu masina la 
cartierul general amplasat intr-o scoala parasita, situata la 
cateva sute de metri departare. Membru al micii si intimei 
societăţi finlandeze, maresalul insista să i se citească, unul 
câte unul, numele victimelor de pe câmpul de luptă. În 
primele săptămâni de război, cunoscând limitele de care 
suferea armata lui, s-a împotrivit cu hotărâre cererii 
subordonatilor săi de a avansa si de a exploata succesele 
obţinute. Pe 23 decembrie, finlandezii au lansat totuşi un 
contraatac în istmul Carelia. Infanteriştii s-a năpustit 
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înainte, strigând hakkaa poate! - ,omoráti-i!"; lipsiţi de 
artilerie si de sprijin aerian, au fost respinsi cu pierderi 
grele. 

Guvernul finlandez nu s-a amagit niciodata cu ideea 
ca ar putea sa-i infranga definitiv pe rusi. Unica sa 
aspiratie era sa faca inacceptabil de mare pretul realizarii 
ambitiilor lui Stalin. O strategie sortita esecului, dat fiind 
ca era indreptata impotriva unui inamic indiferent la 
pierderile umane. Raspunsul lui Stalin la dificultatile, ba 
chiar la umilintele suferite in timpul ofensivei din 
decembrie a fost să-i înlocuiască pe ofiţerii superiori 
incompetenti - un comandant de divizie a fost împuşcat, 
iar altul a stat până la sfârşitul războiului în Gulag - şi să 
trimită întăriri masive. Au fost construite drumuri de 
gheaţă, capabile să susțină greutatea tancurilor, 
aşternându-se zăpadă batatorita peste busteni, care au fost 
ulterior stropiti cu apa si lasati sa inghete. Finlandezii 
pornisera la razboi cu munitie de artilerie pentru trei 
saptamani; combustibilul si munitia pentru arme de calibru 
mic trebuiau sa ajunga 60 de zile. In ianuarie, aceste 
rezerve erau aproape epuizate. 

Lumea a salutat cu uimire si admiratie succesul 
initial al finlandezilor. Mannerheim a devenit un erou 
foarte popular in Occident, iar prim-ministrul francez, 
Edouard Daladier, a promis ca, pana la sfarsitul lui 
februarie, va trimite Finlandei 100 de avioane si 50.000 de 
soldati, insá nu a miscat niciodatá un deget ca sa-si 
respecte fágáduiala. La Paris, scriitorul Arthur Koestler 
nota cu dispret cá acest entuziasm al francezilor fata de 
victoriile Finlandei aminteste ,de un voyeur care isi 
procurá satisfactiile privind la isprávile virile ale altora, pe 
care nu e in stare sa le imite", in Marea Britanie, stanga, a 
cărei voce era săptămânalul Tribune, a susţinut la început 
din reflex cauza sovietică, după care a schimbat macazul, 
sprijinindu-i pe finlandezi. 

Pentru Churchill, acţiunea sovieticilor era înrudită cu 
agresiunea nazistă. Primul lord al Amiralității a exultat 
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afland de esecul lui Stalin, declarand la radio pe 20 
ianuarie: „Finlanda, splendidă - nu, de-a dreptul sublimă - 
în ghearele primejdiei, Finlanda ne arată de ce sunt în 
stare oamenii liberi. Serviciul făcut de ea omenirii este 
nepretuit. Finlandezii au dat în vileag, ca sa vadă toată 
lumea, incapacitatea militara a Armatei Rosii si a Fortelor 
Aeriene Sovietice. Multe iluzii legate de Uniunea Sovietica 
au fost spulberate în aceste săptămâni de lupte crâncene 
dincolo de Cercul Polar Oricine poate vedea cum 
descompune comunismul sufletul unei naţiuni; cum îl 
ticăloşeşte şi îl înfometează în vreme de pace, cum îi arată 
josnicia şi uratenia în vreme de război”. 

Pe finlandezi, această retorică i-a imbarbatat. 
Parlamentarul conservator Harold Macmillan, care a 
vizitat Finlanda, povestea că o controloare din Helsinski i-a 
spus: „Finlandezele vor continua să lupte, deoarece cred 
că veţi veni în ajutorul lor”. 20 Opt mii de suedezi, 800 de 
norvegieni şi danezi, plus câţiva civili americani şi britanici 
au luat arma în mână ca voluntari; unii au ajuns în zona de 
conflict, însă niciunul nu a luptat efectiv. Marea Britanie 
nu avea armament nici pentru soldaţii săi, necum să mai 
aprovizioneze şi o naţiune care se lupta ea cu vitejie, dar 
împotriva altui duşman. Au fost trimise 30 de avioane de 
vânătoare Gloster Gladiator, 18 dintre acestea fiind 
doborâte în primele zece zile; finlandezii au fost obligaţi să 
le plătească cu banii jos, o anticipare a politicii americane 
de neutralitate faţă de Marea Britanie. 

Nu încape îndoială că opinia publică britanică era 
favorabilă Finlandei, dar nu s-a făcut aproape nimic pentru 
a transpune în practică acest lucru, în afara pregătirii unei 
expediţii către Narvik, un port din nordul Norvegiei, ţară 
neutră. Aliaţii găseau foarte ispititoare ideea ca, sub 
pretextul ajutorului dat Finlandei, să debarce în Norvegia 
şi să taie legăturile Germaniei cu minele de fier din Suedia. 
Cinismul care caracterizase politica Aliaților în timpul 
campaniei din Polonia se manifesta astfel din nou. In 
primele luni ale anului 1940, Londra si Parisul i-au 
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indemnat pe finlandezi sa continue lupta, fiindca o 
capitulare le-ar fi rapit lor pretextul de a interveni in 
Norvegia. Britanicii, care inca refuzau o ciocnire directa cu 
ruşii, au respins fantezista propunere a francezilor de a 
debarca o forta expeditionara la Petsamo, pe coasta de 
nord a Finlandei. 

La jumátatea lui ianuarie, a inceput o noua ofensiva 
impotriva Finlandei. Intr-un loc, 4.000 de rusi au atacat 32 
de finlandezi; 

primii au pierdut 400 de oameni, dintre aparatori 
supravietuind numai patru. La 1 februarie, invadatorii au 
lansat un bombardament masiv asupra Liniei Mannerheim, 
urmat de atacuri ale infanteriei si blindatelor in numár 
covarsitor. Artileria finlandezá, atata cata era, aproape ca 
isi epuizase rezervele de munitie. Cu toate acestea, 
aparatorii au ramas pe pozitii vreme de doua saptamani. 
La 15 februarie, un ofiter pe nume Wolf Halsti scria: , Spre 
după-amiază, a apărut in fata cortului nostru un 
sublocotenent in rezervá, un copilandru, care ne-a intrebat 
dacá avem ceva de máncare in plus pentru el si oamenii 
lui... comanda un pluton format din «bárbati» cárora abia 
le dadusera tuleiele. Le era frig, frica si foame si mergeau 
sa se aláture trupelor aflate la barajul rutier de dinainte de 
Lahde”. 21 A doua zi, Halsti adăuga: „S-a întors 
sublocotenentul, cu sánge pe haine, a cerut iar de 
mancare... a pierdut armele si jumátate dintre oameni intr- 
un atac rusesc”. La fel de mult suferea si dusmanul, mai 
ales când era încercuit cu săptămânile în aceeaşi poziţie. 
Iată ce scria un soldat rus pe 2 februarie: „E o dimineaţă 
deosebit de friguroasă, sunt aproape - 35*C. N-am putut să 
dorm din pricina frigului. Artileria noastră a tras toată 
noaptea. După ce m-am trezit, m-am dus să mă uşurez, dar, 
în aceeaşi clipă, un finlandez a deschis focul şi un glonţ a 
lovit pământul între picioarele mele. Nu mă mai uşurasem 
din 25 ianuarie”. 22 

Această luptă dezechilibrată nu putea să continue la 
nesfârşit. Guvernul finlandez a făcut un ultim şi zadarnic 
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apel la ajutorul Suediei. Britanicii si francezii au oferit un 
ajutor militar simbolic: la 12 martie, cand o delegatie 
finlandeza semna armistitiul la Moscova, trupele se 
imbarcasera, dar inca nu pornisera la drum. La cateva 
minute dupa ce documentul a intrat in vigoare, sovieticii s- 
au răzbunat printr-un ultim bombardament asupra 
poziţiilor deţinute de inamicul înfrânt. Un ofiţer finlandez 
le scria alor săi: „Un lucru e clar: nu am dat bir cu fugiţii. 
Eram pregătiţi să rezistăm până la ultimul om. Stăm cu 
fruntea sus pentru că trei luni şi jumătate am luptat din 
răsputeri”. 23 

Carl Mydans s-a trezit într-un tren spre Suedia 
alături de trei ofiţeri finlandezi, unul dintre ei intrând în 
vorbă cu americanul: „Măcar dumneata le vei spune că am 
luptat vitejeste". Mydans a mormait că aşa va face. Atunci, 
colonelul a izbucnit: , Tara dumitale trebuia sa ne ajute... 
Aţi promis, iar noi v-am crezut”. L-a înşfăcat pe Mydans şi 
a început să-l zgâlţâie, strigând: „Şase bombardiere 
Brewster nenorocite, fără piese de schimb! lar britanicii 
ne-au trimis puşti din războiul trecut, şi alea defecte!” Apoi 
a început să plângă cu suspine24. 

Pacea impusă de Stalin a uluit lumea prin caracterul 
ei moderat. Acesta şi-a văzut împlinite pretenţiile 
teritoriale, echivalente cu 10% din teritoriul Finlandei, dar 
nu a ocupat întreaga ţară, aşa cum probabil că ar fi putut 
să o facă. Se pare că s-a ferit să provoace indignarea 
întregii lumi într-un moment în care erau în joc chestiuni 
mai importante. Încrederea îi fusese zdruncinată de 
pierderile suferite - cel puţin 127.000 de morţi, poate chiar 
un sfert de milion, faţă de cei 48 243 de morţi şi 420.000 
de oameni rămaşi fără adăpost în tabăra Finlandei. 
Prizonierii sovietici eliberaţi de finlandezi au fost expediati 
de Stalin în Gulag, ca să reflecteze la trădarea comisă, de a 
fi acceptat captivitatea. 

Campania finlandeză nu a avut nicio relevanţă în 
conflictul dintre Germania şi Aliați, dar a influenţat 
semnificativ strategia ambelor părţi. Şi Germania, şi Aliaţii 
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au tras concluzia ca Uniunea Sovietica era un tigru de 
hartie; ca armatele lui Stalin erau slabe, iar comandantii 
lui, niste carpaci. Dupa armistitiu, cum nu reusise sa 
obţină vreun ajutor util din partea britanicilor şi 
francezilor, Finlanda a făcut apel la Germania pentru 
asistenţă militară, Hitler fiind mai mult decât bucuros să i- 
o acorde. Ruşii au tras invataminte preţioase din acest 
război şi au procedat la echiparea Armatei Roşii cu 
îmbrăcăminte de iarnă, camuflaj şi lubrifianti pentru 
temperaturi negative, toate având să joace un rol vital în 
viitoarele campanii. Lumea însă nu a văzut decât că 
prestigiul Rusiei a fost ştirbit de una dintre cele mai mici 
naţiuni europene. 

In timp ce finlandezii luptau pentru supravieţuire, 
armatele aliate au petrecut iarna 1939 - 1940 la frontiera 
cu Germania, tremurând de frig în buncăre şi tranşee 
înzăpezite. Churchill a căutat să valorifice la maximum din 
punct de vedere psihologic şi propagandistic micile 
încăierări ale Marinei Regale cu submarinele şi navele 
germane. Un fapt senzaţional s-a produs la 13 decembrie, 
trei crucişătoare britanice întâlnind, în largul coastelor 
statului Uruguay, cuirasatul de buzunar Graf Spee. In 
bătălia ce a urmat, navele britanice au fost serios avariate 
de vasul german, mult mai bine echipat, însă şi Graf Spee 
a suferit pagube care l-au determinat pe comandant să 
caute refugiu la Montevideo. Nava a fost scufundată la 17 
decembrie, ca să nu mai rişte o altă ciocnire, iar căpitanul 
ei s-a sinucis, deznodământ pe care Aliaţii l-au prezentat 
drept o victorie obţinută cu dibăcie. Britanicii s-au străduit 
să-şi facă prieteni dincolo de Atlantic sau cel puţin să-şi 
tempereze atitudinea războinică pentru a nu ofensa opinia 
publică din SUA. Aflând că americanii sunt supăraţi din 
cauza perchezitilor făcute de Marina Regală asupra 
vaselor lor bănuite de contrabandă, Churchill a ordonat la 
29 ianuarie 1940 ca nicio navă sub pavilion SUA să nu mai 
fie escortată cu forţa în zona britanică de conflict. Această 
concesie nu a fost dezvăluită pentru ca alte ţări neutre, ale 
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caror nave erau supuse inspectiilor, sa nu se considere 
ofensate. 

Intre timp, liderii politici si militari ai tarilor aliate se 
dondaneau: conceptia franceza era in continuare dominata 
de hotararea de a nu-l provoca direct pe Hitler printr-o 
acţiune militară; francezii au refuzat pana si sa 
bombardeze landul Saarland, puternic industrializat, aflat 
chiar lângă ei. Guvernul Daladier, favorabil unei iniţiative 
întreprinse cât mai departe de teritoriul Franţei, era tentat 
de ideea înăspririi blocadei asupra Germaniei prin 
stoparea aprovizionării acesteia cu minereu de fier din 
Suedia. Aceasta presupunea însă violarea neutralității 
Norvegiei fie prin minarea rutei maritime din apropierea 
coastei, pentru a forţa navele germane să rămână în larg, 
fie prin aducerea de trupe şi avioane de luptă pe tarm, fie 
prin ambele metode. Premierul britanic şi ministrul său de 
externe, Neville Chamberlain, respectiv lordul Halifax, nu 
erau dispuşi să adopte o atare strategie, în ciuda 
îndemnurilor lui Churchill. Multe zile s-au pierdut cu 
planificarea şi pregătirea unei expediţii norvegiene, însă 
operaţiunea în sine a fost în mod repetat amânată. 

Şeful Marelui Stat-Major Imperial, generalul Edmund 
Ironside, scria: „Francezii... propun nişte idei de-a dreptul 
năstruşnice. 

Sunt complet lipsiţi de scrupule”. Gamelin avea să 
spună: „Opinia publică nu ştia ce vrea, dar voia altceva şi, 
mai presus de orice, voia acţiune”. Un ofiţer francez de 
marină, devenit mai târziu istoric, Jacques Mordal, scria cu 
dispreţ: „Ideea era să facem ceva, chiar şi o prostie”. 25 
Un plan britanic de minare a Rinului s-a transformat într- 
un nou prilej de dispută, francezii temându-se că germanii 
vor căuta să se răzbune. 

Popoarele celor două ţări nu ştiau aproape nimic 
despre aceste discuţii. Oamenii vedeau doar că armatele 
lor lâncezeau în zăpada de la frontieră, săpând tranşee şi 
uitându-se lung la nemti. Un sentiment de zădărnicie îi 
chinuia pe tineri şi bătrâni deopotrivă, pe liderii naţionali 
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si cetatenii de rand: ,Lumea se cásátoreste, se logodeste 
sau face copii”, scria pe 7 aprilie o dactilografa de 23 de 
ani din Liverpool, pe nume Doris Melling. „Asta mă face sa 
má simt invechitá si straina”. 26 Cu toate acestea, ea se 
declara neimpresionata de o afirmatie frivolà, facuta in 
Sunday Express din ziua aceea, de editorialistul Lord 
Castlerosse, conform cáreia o fatá care nu isi gásea un sot 
pana la sfarsitul razboiului nici nu se stráduia prea tare sa 
afle unul. , Majoritatea prietenelor mele au esuat in viata 
conjugalá - nu au un cámin ca lumea, si-au pástrat slujbele 
si altele asemenea”. 

La cei 30 de ani ai sai, Maggie Joy Blunt, autoare de 
lucrari despre arhitectura si o persoaná cu puternice 
vederi de stanga, locuia in Slough, la vest de Londra. Pe 16 
decembrie 1939, ea observa ca aspectul cel mai remarcabil 
al razboiului era acela ca viata majoritatii oamenilor nu se 
schimbase prea mult: 

Trebuie sa suportam unele neplaceri - camuflajul, 
rațiile de benzină, schimbarea mersului autobuzelor si 
trenurilor, lipsa spectacolelor de teatru, preţurile mai mari 
la alimente, lipsa anumitor produse de bază, precum 
acumulatorii, zahărul, untul. Unii adulţi fac munci pe care 
nu le-au mai făcut niciodată şi pe care nici n-au crezut că 
le vor face. Dar nu există nicio schimbare semnificativă în 
modul nostru de viaţă, în sistemele de ocupare sau 
educaţie, în ideile ori ambițiile noastre... E ca şi cum am 
încerca să mai jucăm un set la tenis înainte să se 
dezlantuie furtuna... Un parlamentar local... afirma ca nu e 
deloc în favoarea acestui război „somnoros”. împrăştierea 
de manifeste [despre Germania] e la fel de eficientă ca 
împrăştierea de confeti. Regret că trebuie să spun asta, 
însă va trebui să-i facem pe germani să sufere pentru ca 
pacea să devină posibila.27 

De-ar fi ştiut ea şi compatrioţii ei că, în iarna lui 
1939, naziştii aveau şi ei o mulţime de probleme. Când 
intrase în război, Germania era în pragul falimentului din 
cauza cheltuielilor făcute de Hitler cu înarmarea. Banii 
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rămaşi pentru scopuri civile erau atât de puţini, încât 
sistemul feroviar se năruia şi ducea mare lipsă de material 
rulant. Două accidente feroviare grave făcuseră 230 de 
morţi şi stârniseră furia opiniei publice. Cum naziştii nu 
reuşeau să asigure circulaţia regulată a trenurilor, 
industria suferea din cauză că livrările de cărbune 
fuseseră întrerupte, iar Gestapoul raporta existenţa unei 
nemulțumiri generale privind transportul călătorilor. 
Blocada instituită de Aliați dusese la prăbuşirea pieţelor de 
export şi la o gravă penurie de materii prime. Hitler îşi 
dorea ca, pe 12 noiembrie, să înceapă o mare ofensivă în 
Vest şi s-a înfuriat când Wehrmachtul a insistat ca acţiunea 
să fie amânată până în primăvară. Generalii considerau că 
vremea este total nefavorabilă unei ofensive majore şi 
recunoşteau deficienţele armatei lor, vădite de campania 
poloneză: Wehrmachtul ducea lipsă de vehicule şi 
armament de toate tipurile. Odată cu sporirea efectivelor 
militare, forţa de muncă din industria germană, care, în 
mai 1939, număra 

24, 5 milioane de lucrători, a scăzut cu patru 
milioane. Politica industrială se caracteriza prin oscilaţii 
puternice şi reduceri arbitrare ale producţiei, impuse de 
penuria de oţel. 

Decizia de a concentra eforturile imediate în direcţia 
fabricării muniției şi bombardierelor uşoare Ju88 avea să 
influenţeze mulţi ani producţia germană de armament. 
Luftwaffe s-a convins că va da lovitura cu Ju88, aparatul 
având merite  neîndoielnice. Mai târziu însă, lipsa 
avioanelor de ultimă generaţie a devenit un handicap 
sever. Marina germană era în continuare lipsită de forţă, 
amiralul Raeder observând cu tristeţe că „nu este dotată 
adecvat pentru marea luptă... tot ce poate demonstra este 
că ştie să se ducă la fund cu demnitate”. Puterea militară a 
Germaniei din iarna lui 1939 era doar cu foarte puţin 
superioară celei a inamicului. In contextul acestor 
dificultăţi, e cu atât mai remarcabil faptul că Hitler a putut 
să domine mai departe conflictul din punct de vedere 
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psihologic. Marele sau avantaj a fost acela ca, desi isi 
luaseră angajamentul de principiu sa înfrunte si sa 
zdrobeasca nazismul, Aliatilor le lipsea apetitul pentru 
iniţiativele sângeroase si sacrificiile omeneşti necesare 
îndeplinirii obiectivului. Astfel, Fuhrerul a fost lăsat să-şi 
aranjeze ploile. 

In săptămânile de dinaintea atacului german din 
Vest, relaţiile dintre cele două naţiuni aliate s-au stricat - 
fiecare o considera pe cealaltă incapabilă să poarte un 
război. Opinia publică franceză s-a întors împotriva prim- 
ministrului Daladier, care, la 20 martie, a cerut votul de 
încredere al parlamentului. Numai un deputat a votat 
împotriva lui, 239 au votat pentru - 300 însă s-au abținut. 
Daladier a demisionat, dar a rămas în guvern ca ministru 
al apărării, iar locul său a fost luat de Paul Reynaud. Noul 
lider francez era un conservator în vârstă de 62 de ani, 
cunoscut pentru inteligența deosebită si fizicul 
neimpresionant - avea mai puțin de 1, 60 m. Dornic să 
preia inițiativa, acesta a propus o debarcare în Norvegia si 
bombardarea câmpurilor petrolifere sovietice de la Baku. 
Gamelin comenta cu amar: „După Daladier, care nu era in 
stare sa ia nicio hotărâre, ne-am pricopsit cu Reynaud, 
care ia una la cinci minute”. 28 Noul prim-ministru a 
susținut inițial planul preferat de Churchill de a mina 
cursul Rinului, dar a fost refuzat de miniştrii lui, care se 
temeau încă de răzbunarea germanilor. Britanicii au spus 
că, dacă Franța nu vrea să susțină această operațiune, nici 
ei nu vor susține debarcarea la Narvik. 

In primele zile ale lui aprilie, când zăpada de pe 
continent s-a topit, armatele au ieşit ca din hibernare si s- 
au uitat in jur să vadă ce le-ar putea aduce noul sezon de 
operaţiuni. In sfârşit, Churchill a reuşit să-şi convingă 
colegii din guvern să susţină minarea apelor teritoriale 
norvegiene. Patru distrugătoare au ridicat ancora pentru a 
duce la îndeplinire ordinul, iar o mică forţă terestră s-a 
îmbarcat în porturile britanice, gata s-o pornească spre 
Norvegia în caz că germanii reactionau la iniţiativa 
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Marinei Regale. Londra uitase ca flota germana era deja in 
larg. De luni bune, Hider se temea de o interventie 
britanica in Norvegia, care ar fi intrerupt aprovizionarea 
Germaniei cu minereu de fier. Agitatia lui a atins punctul 
culminant la 14 februarie 1940, cand distrugatoarele 
Marinei Regale au urmarit intr-un fiord norvegian nava 
Altmarky care aprovizionase cuirasatul Graf Spee, pentru a 
elibera 299 de marinari britanici din flota comerciala. 
Hotarat să zădărnicească planurile englezilor de a pune 
piciorul in Norvegia, pe 2 aprilie, Hitler a dat ordin ca 
navele sale sa ridice ancora si sa inceapa invazia. 

Marina si aviatia britanica au observat ca germanii 
fac intense pregátiri navale, insá comandantii marinei erau 
atát de ocupati cu iminenta operatiune de minare, incát nu 
si-au dat seama cá aceste miscári anuntau o actiune, nu o 
reactie din partea germanilor. Amiralitatea a dedus cá 
navele de razboi ale amiralului Raeder urmau sa iasá in 
Atlantic si sá atace rutele maritime britanice; aceasta i-a 
determinat pe britanici sa trimita buna parte din Flota 
Interna la mare distanta de Norvegia. In ziua de 8 aprilie, 
inainte de rásáritul soarelui, Marina Regalá a reusit intr- 
adevar sa creeze un camp de mine in apele de coastá 
norvegiene. Peste numai cateva ore insa, Germania a 
inceput invazia in aer si pe mare cu scopul de a ocupa 
intreaga tara. Razboiul ciudat luase sfarsit. 

Capitolul 3 

Razboaie-fulger in Vest 

1. Norvegia 

Tarile europene mai mici au cautat sa nu se implice 
in razboi. Majoritatea s-au impotrivit unei aliante cu 
Germania, care presupunea acceptarea hegemoniei lui 
Hitler, însă chiar si cele care priveau cu ochi buni 
obiectivele ţărilor democratice s-au ferit să li se alăture în 
luptă. Experienţa istorică le demonstrase că astfel s-ar fi 
expus la ororile unui război în schimbul unor avantaje 
nesemnificative. Soarta Poloniei şi a Finlandei arătase 
limpede că Aliaţii nu erau capabili să-i apere pe cei căzuţi 
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victima dictatorilor. Olanda si tarile scandinave reusisera 
Sa-si pastreze neutralitatea in Primul Razboi Mondial. De 
ce n-ar fi reusit si acum? in iarna lui 1939, toti s-au 
străduit din răsputeri sa nu-l provoace pe Hitler. 
Norvegienii erau mai ingrijorati de planurile britanicilor 
privitoare la linia lor de coasta decat de cele ale 
germanilor. Pe 9 aprilie, la ora 1.30, un consilier l-a trezit 
din somn pe regele Haakon al Norvegiei si i-a raportat 
„Majestate, suntem in război!” Monarhul a replicat 
prompt: „Împotriva cui?” 

În ciuda avertismentelor repetate privind iminenta 
unei invazii germane, micuța armată norvegiană nu fusese 
mobilizată. În capitală s-a instalat rapid camuflajul, însă 
bătrânul general Kristian Laake, şeful Marelui Stat-Major, 
a avut o reacţie slabă la vestea că navele de război 
germane se apropiau de fiordul Oslo. El a ordonat ca 
rezerviştii să fie mobilizați prin poştă, ceea ce însemna ca 
oamenii aveau să se strângă sub arme abia la 11 aprilie. 
Ofițerii lui au protestat, dar Laake continua să nege o 
realitate evidentă: 

,Putinà mişcare o să le facă bine soldaţilor nostri!” a 
declarat el împăciuitor. Navele de război germane au intrat 
în porturi şi au început să debarce trupe. Norvegienii, 
francezii şi britanicii îşi făcuseră iluzii că Hitler nu va 
îndrăzni în veci să invadeze Norvegia, sfidând Marina 
Regală. Informaţiile insuficiente şi desfăşurarea eronată a 
trupelor au făcut ca Amiralitatea să piardă cel mai bun 
prilej de a da lovituri grele trupelor germane în momentul 
debarcării acestora, la 9 aprilie. Ulterior, cu toate că 
invadatorii au fost intens hartuiti pe mare, nici Marina 
Regală nu a fost lăsată in pace de Luftwaffe si 
Kriegsmarine. Íntre coasta norvegianá si cea britanicá, 
distanta cea mai mica este de circa 650 km, ceea ce fácea 
imposibilà trimiterea unor misiuni aeriene de protectie. 
Navele erau vulnerabile la atacurile bombardierelor, fapt 
ce, in scurta vreme, avea sa fie demonstrat cu brutalitate. 

Cel mai dramatic episod al primei dimineti a 
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campaniei s-a desfásurat in fiordul Oslo, curand dupa ora 
4. Noul crucisator Blucher, avand la bord mii de soldati 
germani, se apropia de stravechea fortareata Oscarsborg. 
Cele două tunuri ale acesteia, numite „Moise” si , Aaron" si 
datând din secolul al XIX-lea, au fost încărcate cu mare 
trudă. Comandantul fortăreței, colonelul Birger Eriksen, 
cunoscând limitele artileriştilor săi, a ordonat sa nu se 
tragă decât în ultima clipă. Crucişătorul era la numai 500 
m de tarm când tunurile au zvârlit proiectilele. Unul dintre 
ele a lovit centrul de control antiaerian de pe puntea 
crucişătorului, în vreme ce altul a distrus o magazie de 
combustibil pentru avioane, din care a ţâşnit o coloană de 
foc. După ce a mai fost lovit de două ori cu torpile lansate 
de pe uscat, în doar câteva minute, Blücher a luat foc şi s-a 
înclinat puternic, munitia de la bord explodand. Nava s-a 
scufundat, luând cu ea o mie de soldaţi germani. 

Apoi, capitala Norvegiei a fost cuprinsă de confuzie, 
devenind scena unei comedii negre. Comandantul 
desemnat să conducă atacul, generalul Erich Engelbrecht, 
se afla la bordul crucişătorului avariat. A fost salvat din 
apele fiordului de nişte norvegieni care l-au luat prizonier, 
lăsându-i temporar pe invadatori fără lider. Generalul 
Laake a urmat exemplul ofiţerilor din subordine şi a 
părăsit oraşul, luând mai întâi tramvaiul, apoi încercând, 
fără succes, să facă autostopul şi, în cele din urmă, reuşind 
să prindă un tren. Guvernul norvegian şi-a depus demisia, 
dar regele a respins-o. Parlamentul naţional, Storting, a 
intrat în sesiune de urgenţă, dezbătând cu înflăcărare 
beneficiile unei capitulări. Miniştrii au propus să fie 
dărâmate câteva poduri-cheie pentru a opri înaintarea 
dușmanului, dar mai multi deputati şi-au exprimat 
dezacordul faţă de „distrugerea unor valoroase opere de 
arhitectură”. Ambasadorul britanic a prezentat un mesaj în 
care Londra promitea ajutor, dar nu a precizat când se va 
materializa acesta.  Parasutistii germani au ocupat 
aeroportul din Oslo, majoritatea porturilor din sud-vestul 
ţării căzând, în scurtă vreme, în mâna inamicului. Primele 
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unitati ale celor sase divizii au debarcat si si-au ocupat 
pozitiile, timp in care guvernul a fugit in nord. 

Printre cei care urmăreau  náuciti sosirea 
invadatorilor în Oslo se număra şi Ruth Maier, o evreică 
austriacă de 19 ani, refugiată în Norvegia. La 10 aprilie, in 
suburbia Lillestrom, Ruth descria în jurnalul ei o scenă 
care avea să devină o realitate tragică în toată Europa: „Li 
consider pe germani mai degrabă o calamitate naturală 
decât un popor... Ne uităm cum oamenii ies pe rând din 
pivnițe si se adună pe străzi, cu cárucioare pentru copii, 
pături de lână şi copii mici. Stau în camioane, în căruţe cu 
cai, în taxiuri şi maşini particulare. E ca într-un film pe 
care l-am văzut mai demult: refugiaţi finlandezi, polonezi, 
albanezi, chinezi... E atât de simplu şi atât de trist: oamenii 
sunt «evacuaţi» cu pături de lână, tacâmuri de argint şi 
copii în braţe. Fug din calea bombelor”. 1 Norvegienii le- 
au răspuns invadatorilor cu o implacabilă ostilitate. Chiar 
obligaţi să-şi recunoască înfrângerea, nu s-au arătat 
impresionați de explicaţii. Ruth Maier a auzit trei soldati 
germani spunând unui grup de locuitori ai capitalei că 
60.000 de etnici germani fuseseră ucişi de polonezi înainte 
ca Wehrmachtul să intervină pentru salvarea lor. Ruth a 
izbucnit în râs. 

[Omul] se întoarce spre mine şi zice: ,,Radeti, 
Fraulein?” „Da”. 

„Şi Fuhrerul nostru!” continuă el cu ochii umezi. 
„Evident că este şi el om ca noi, dar e cel mai bun, cel mai 
bun din Europa”. [Soldatul] cu ochi albaştri ca cerul - 
umezi şi ei acum - îl aprobă dând din cap: „Cel mai bun... 
cel mai bun...!” Se apropie şi alţii să asculte. 

Norvegianul zice: „Chiar trebuie să credem că aţi 
venit încoace sa ne aparati?... Aşa scrie aici!” Şi îi arată un 
ziar... „Să vă apărăm? 

Nu, nu asta facem”. Dar e întrerupt de blond. „Ba da, 
sigur că asta facem”. Cel cu păr şaten se gândeşte o clipă, 
apoi zice: „Da, de fapt, dacă e să fim cinstiţi... vă apărăm 
de englezi” Norvegianul: „Şi dumneata crezi asta?” 2 


Increderea majoritatii germanilor in justetea, dar si 
in oportunitatea misiunii lor a fost intarita de succesul ei 
fulgerator. Invadatorii au încercuit complet sudul 
Norvegiei, punand mana pe caile de comunicatie cu 
Germania dupa ce au ocupat peninsula daneza aproape 
fara sa intampine rezistenta. Parlamentul tarii s-a reunit 
din nou in oraselul Elverum, la 65 km de Oslo, dezbaterile 
intetindu-se la aflarea vestii ca germanii pusesera un 
trădător la cârma regimului-marioneta de la Oslo. „Avem 
acum un guvern Kuusinen”, a declarat dispretuitor prim- 
ministrul Norvegiei, facand aluzie la comunistul finlandez 
Otto Kuusinen, care sprijinise invazia sovietica a tarii lui. 
Omologul sau norvegian, Vidkun Quisling, va ajunge insa si 
mai celebru, numele sau intrand in vocabularul limbii 
engleze?. 

Patru autobuze in drum spre Elverum, pline cu 
parasutisti germani, au devenit tinta unui atac armat 
lansat din spatele unei baricade ridicate pe sosea de 
membrii unui club de tir; norvegienii i-au respins pe 
invadatori, siliti sa se retraga in dezordine, si l-au ránit 
mortal pe atasatul german al aerului, capitanul Eberhard 
Spiller, care primise misiunea de a aresta conducerea tárii. 
Familia regala norvegianá si ministrii s-au refugiat in mare 
tainá in sátucul Nybergsund. Regele Haakon al VII-lea era 
un danez inalt, slab, in varsta de 67 de ani si fusese ales 
monarh in 1905, cand  norvegienii şi-au câştigat 
independenta fatà de Suedia. In 1940, el a dovedit curaj si 
demnitate. La o sedinta de guvern tinutá in seara zilei de 
10 aprilie, printre troienele din Nybergsund, monarhul s-a 
adresat ministrilor cu o voce inalta, tremurátoare: ,Sunt 
profund miscat de ideea cá trebuie sá-mi asum personal 
responsabilitatea pentru suferintele ce se vor abate asupra 
tárii si poporului nostru daca pretentiile germanilor sunt 
respinse... Guvernul este liber sá decidà, dar eu imi voi 
exprima clar pozitia: nu pot sa accept... Ar fi in 


5 Quisling a devenit substantiv comun, cu sensul de ,colaborationist" 
(n.trad.). 


contradictie cu ceea ce socotesc a fi datoria mea de rege”. 
Decât să cedeze insistentelor Berlinului de a-l sprijini pe 
Quisling, prefera să abdice. Bătrânul rege s-a cufundat în 
tăcere şi a rămas aşa vreme îndelungată, după care a 
izbucnit în lacrimi. În cele din urmă, a continuat: „Acum, 
guvernul trebuie să hotărască. Decizia lui nu este în niciun 
fel legată de poziţia mea... Dar am simţit că este de datoria 
mea să o fac cunoscută”. 3 

Norvegienii s-au angajat să continue lupta şi, astfel, 
să le dea timp Aliaților să trimită ajutoare. A doua zi, pe 11 
aprilie, Haakon si fiul lui, prinţul Olav, se intretineau cu 
miniştrii când germanii au bombardat intens Nybergsund 
în tentativa de a decapita conducerea ţării. Politicienii s-au 
adăpostit într-o cocină, iar regele şi consilierii lui s-au 
ascuns într-o pădure din apropiere. Nu a fost ucis nimeni, 
şi cu toate că norvegienii au fost serios zguduiti de tirul 
mitralierelor cu care erau echipate avioanele Heinkel, 
hotărârea lor a rămas neclintită. Haakon a fost şocat să 
vadă că germanii deschid focul împotriva unor civili. „Nu 
suportam să mă uit... copii ghemuiti în zăpadă, în vreme ce 
gloantele secerau copacii şi ramurile cădeau peste ei". A 
jurat ca nu va mai cauta niciodata adapost intr-un loc in 
care prezenta lui reprezenta un pericol pentru niste 
nevinovati. 

Regele si ministrii au discutat pe scurt despre ideea 
prim-ministrului de a se refugia in Suedia. Haakon nici nu 
voia sa auda, astfel ca liderii tarii s-au mutat la 
Lillehammer ca sa continue lupta. Batranul general Laake 
a fost inlocuit la comanda armatei de gen. Otto Ruge, un 
om curajos si energic, caruia un ofiter britanic i-a facut 
supremul compliment de a-l asemăna cu un maestru de 
vanatoare. Mobilizarea tardiva s-a facut haotic, depozitele 
si arsenalele din sud fiind in máinile germanilor, insa cei 
40.000 de oameni care au raspuns chemarii erau patrioti 
inflacarati. Frank Foley, omul de la Oslo al Serviciului 
Secret britanic, a expediat o telegrama laconica: ,Nu se 
poate imagina stare materiala jalnica armata, dar oamenii, 
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exceptionali". 4 in saptamanile ce au urmat, norvegienii au 
luptat eroic pentru apararea tarii lor. Existau putine orase 
mari; majoritatea populatiei era risipita in comunitáti mici, 
situate in apropierea fiordurilor si legate unde de ahde 
prin sosele inguste, ce strabateau defileurile. Trezindu-se 
ci trebuie sa lupte in Norvegia, comandantii germani, 
britanici si francezi s-au vazut nevoiti sa adune informatii 
despre campul de lupta din ghiduri de calatorie Baedeker, 
pe care le cumparau de la librariile din Berlin, Londra si 
Paris. 
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Fortele pe care britanicii si francezii au reusit sa le 
incropeasca si sa le trimita in Norvegia in saptamanile ce 
au urmat invaziei germane erau de tot rasul. Aproape toate 
unitatile armatei britanice erau desfasurate in Franta; 
numai douásprezece batalioane teritoriale, cu soldati 
instruiti doar pe jumátate, mai erau disponibile pentru 
traversarea Márii Nordului. Acestea au fost transportate 
treptat, in conformitate cu obiective care se schimbau din 
orá in orá. Nu aveau hárti ori mijloace de transport, nici 
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aparate de emisie-receptie ca sa comunice unele cu 
celelalte, daramite cu Londra. Au debarcat cu foarte putin 
armament greu sau artilerie antiaeriena si cu proviziile si 
munitia aruncate la intamplare pe puntile navelor de 
transport. Soldatii erau complet dezorientati. George 
Parsons a debarcat cu compania lui la Mojoen: ,Inchipuiti- 
va cum ne-am simtit cand am dat cu ochii de un munte cu 
varful imbracat in gheata, inalt de vreo 600 m. Baieti 
nascuti si crescuti in sudul Londrei, nu vazuseram 
niciodata un munte, iar majoritatea nu fusesera niciodata 
pe mare”. 5 

Pe tarm, chiar si atunci cand erau depasite numeric, 
trupele germane se dovedeau mai energice si mai bine 
pregatite din punct de vedere tactic decat cele ale Aliatilor. 
Un ofiţer norvegian, colonelul David Thue, raporta 
guvernului său că o divizie britanică era alcătuită din 
„nişte flăcăi foarte tineri, care păreau să provină din 
mahalalele Londrei. S-au arătat foarte interesaţi de 
femeile din Romsdal şi au jefuit la întâmplare magazine şi 
case... Cum aud zgomotul unui motor de avion, se 
împrăştie ca iepurii” 6. lată ce raporta Ministerul de 
Externe britanic în fazele mai avansate ale campaniei: 
„Nişte soldati britanici beti... s-au certat la un moment dat 
şi au ajuns să tragă asupra unor pescari norvegieni... Unii 
ofiţeri britanici... se poartă «cu aroganta prusacilor», iar 
ofiţerii de marina sunt... atât de precauti şi suspicioşi, 
încât îi tratează pe toţi norvegienii ca pe nişte potenţiali 
trădători, refuzând să creadă informaţiile de importanţă 
vitală ce li se dau”. 7 

Haosul ce domnea în procesul de decizie sau cinismul 
Aliaților la adresa nefericiţilor cetăţeni norvegieni este de 
neînchipuit. Guvernul britanic a făcut promisiuni 
extravagante, ştiind foarte bine că nu avea cum să se ţină 
de ele. Cabinetul de război era interesat în primul rând de 
Narvik şi de posibilitatea de a ocupa şi a menţine un sector 
în jurul localităţii, pentru a bloca astfel ruta pe care 
germanii transportau, iama, minereul de fier din Suedia. 
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Fiordul Narvik a fost scena unor aprige ciocniri, in care 
ambele tabere au suferit pierderi grele. Un mic 
detaşament britanic a reuşit să ocupe o insulă din largul 
coastei, iar generalul aflat în fruntea acestuia a respins cu 
hotărâre indemnurile comandantului flotei, amiralul 
William Boyle, conte de Cook şi Orrery, un individ 
temperamental, de a ataca portul. Cork a încercat să-i 
insufle curaj subordonatului său, coborând în persoană pe 
țărm; fiind mic de statură, a fost obligat să-şi abandoneze 
planurile de recunoaştere şi pe cele de atac după ce s-a 
cufundat până la brâu în zăpada troienită. 

La Londra, discuţiile pe marginea strategiei se 
sfârşeau tot mai des cu strigăte. Churchill urla cel mai 
tare, însă planurile lui extravagante erau zădărnicite de 
lipsa mijloacelor materiale. Miniştrii se certau între ei, cu 
francezii şi cu şefii lor de cabinet. Coordonarea între 
comandanții armatei era inexistentă. In numai două 
săptămâni, s-au făcut şi s-au abandonat şase planuri 
operaţionale. Britanicii s-au lăsat convinşi, fără prea multă 
tragere de inimă, că, din punct de vedere politic, era 
indispensabil să dea măcar impresia că îi ajută pe 
norvegieni să apere centrul ţării, chiar dacă, din punct de 
vedere militar, era inutil. La Namsos şi îndalsnes, 
debarcările au avut loc într-o atmosferă de confuzie, ele 
atrăgând bombardamente susţinute din partea trupelor 
germane, care au distrus depozitele de muniții tot atât de 
repede cum fuseseră construite şi au făcut scrum clădirile 
de lemn ale celor două orăşele. La Namsos, trupele 
franceze au jefuit magaziile britanicilor; s-au înregistrat 
accidente rutiere din cauza opiniilor divergente cu privire 
la acordarea prioritatii - la dreapta sau la stânga. Pe 17 
aprilie, generalul-maior Frederick Hotblack tocmai primise 
instrucţiuni la Londra că urma să conducă un atac 
împotriva oraşului Trondheim, când a suferit un atac 
cerebral şi şi-a pierdut cunoştinţa. 

Brigada 148 britanică, al cărei comandant sfidase 
ordinele Londrei şi plecase cu soldaţii lui să acorde ajutor 
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direct armatei norvegiene, e batuta zdravan de germani 
inainte ca supravietuitorii, in numar de 300, sa se retraga 
la bordul unor autobuze. Un ofiter de stat-major, trimis din 
Norvegia la Ministerul de Război sa primească 
instrucţiuni, i-a spus la întoarcere generalului-maior 
Adrian Carton de Wiart, care conducea o alta grupare de 
forte: ,,Puteti sa faceti ce vreti, fiindca ei nu stiu ce vor sa 
facem” Trupele britanice s-au comportat onorabil in lupta 
de la Kvan, din 24 - 25 aprilie, dupa care au fost silite sa 
se retraga. 

In consecintá, ministrii si sefii militari de la Londra 
au sustinut evacuarea trupelor din Namsos si indalsnes. 
Neville Chamberlain, egoist ca intotdeauna, s-a temut ca 
vina pentru esec sa nu cada asupra lui. Presa, incurajata 
de guvern, le insuflase britanicilor mari sperante privind 
campania norvegianà; BBC vorbise aiurea despre faptul cá 
Aliaţii „încinseseră Oslo cu un cerc de oţel”. Acum, prim- 
ministrul medita in fata colegilor ca ar fi mai prudent sa 
spuna Camerei Comunelor ca britanicii nu intentionasera 
nicicand sa intreprinda operatiuni de lungá duratá in 
centrul Norvegiei. Francezii, sositi la Londra pe 27 aprilie 
pentru o intrunire a Consiliul Suprem de Rázboi, au fost 
uluiti cand s-a propus sa se lase totul baltá si s-au opus cu 
indarjire. Reynaud s-a intors la Paris pretinzand ca reusise 
să-i dinamizeze pe Chamberlain si ai lui: „Le-am arătat ce 
sa faca si le-am inspirat dorinta de a face”. O iluzie: peste 
numai doua ore, britanicii dadeau ordinul de evacuare. 
Pamela Street, fiica unui fermier din Wiltshire, nota cu 
tristeţe în jurnal: „Războiul continua, ca o povară uriaşă 
care devine tot mai grea pe zi ce trece". 8 

Campania din Norvegia a născut neîncredere, ba 
chiar animozitati între guvernele britanic şi francez, care 
s-au dovedit iremediabile chiar şi după căderea lui 
Chamberlain. Vorbind cu un coleg pe 27 aprilie, Reynaud 
deplângea inertia miniştrilor britanici, „nişte mosi care nu 
ştiu să-şi asume un risc”. lată ce spunea Daladier 
cabinetului francez pe 4 mai: „Ar trebui să-i întrebăm pe 
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britanici ce au de gand sa faca; ei au cerut cu insistenta 
acest razboi si tot ei se fofileaza cand vine vorba de masuri 
care i-ar putea afecta direct”. Comandantii militari 
britanici au primit ordinul rusinos de a nu-i informa pe 
norvegieni ca pleaca. Generalul Bernard Paget l-a ignorat, 
provocand astfel o scena foarte emotionanta, seful Marelui 
Stat-Major norvegian, Otto Ruge, spunându-i: „Aşadar 
Norvegia va avea soarta Cehoslovaciei şi a Poloniei. Dar de 
ce? De ce? Trupele dumneavoastră nu au fost înfrânte!” 
După această scurtă ieşire, Ruge a revenit la demnitatea şi 
calmul lui obişnuit. Unii istorici au criticat modul în care a 
apărat regiunea centrală a ţării, însă e greu de imaginat că 
mica lui armată ar fi putut fi dispusă în aşa fel încât 
rezultatul să fie diferit. Când regele Haakon şi guvernul 
său au ales exilul în Marea Britanie, el a refuzat să-şi 
părăsească soldații, insistând sa împartă cu ei 
prizonieratul. 

La Namsos, generalul-maior Carton de Wiart a 
respectat ordinul de evacuare, fără a-l informa pe 
comandantul norvegian, care s-a trezit cu flancul 
descoperit. După ce s-a retras cu mare dificultate spre 
port, subordonatul lui Ruge a mai găsit doar nişte provizii, 
câteva vehicule distruse şi un foarte încrezător mesaj de 
adio lăsat de Carton de Wiart. Generalul Claude 
Auchinleck, care a ocupat funcţia de comandant al trupelor 
aliate de la Narvik, avea să-i scrie mai târziu lui Ironside, 
şeful Marelui Stat-Major Imperial: „Cel mai rău este că 
trebuie să mintim pe toată lumea, fără excepţie, ca să nu 
se afle secretul. Situaţia în ceea ce-i priveşte pe norvegieni 
e deosebit de dificilă; te simţi cea mai mârşavă dintre fiinţe 
în momentul în care pretinzi că vei continua lupta când, de 
fapt, în aceeaşi clipă, tu renunti". 9 în nordul îndepărtat, 
britanicii şi francezii concentraseră în jur de 26.000 de 
oameni pentru a-i înfrunta pe cei 4.000 de germani care 
ocupau acum oraşul Narvik. În mod uluitor, Aliaţii şi-au 
continuat operaţiunile în zonă până către sfârşitul lunii 
mai, chiar şi după începerea campaniei din Franţa, reuşind 
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Sa captureze portul la capatul a 27 de zile de rezistenta 
incrancenata si abila din partea germanilor. 

Confuzia ce domnea în privinţa loialitatilor si 
naționalităților, ce va deveni o trăsătură specifică a acestui 
război, era ilustrată şi de prezenţa, între atacatorii 
oraşului Narvik, a unor republicani spanioli, care se 
înrolaseră în Legiunea Străină după ce fuseseră expulzați 
din ţara lor. „Acei ofiţeri care n-au privit cu ochi buni 
includerea [lor] în Legiune (le puseseră tuturor eticheta de 
comunist) au fost foarte încântați de vitejia lor”, scria 
căpitanul Pierre Lapie. ,[Unul dintre] tinerii spanioli care 
au atacat un cuib de mitralieră german dincolo de 
Elvegard... a fost secerat de gloanţe la numai câţiva metri 
distanţă. Un altul s-a năpustit înainte şi a zdrobit capul 
mitraliorului cu patul pustii” 10 Jurnalul de război al 
regimentului consemnează faptul că legionarii au urcat 
dealul abrupt din faţa oraşului, unde au ţinut piept unui 
contraatac furibund: „Căpitanul de Guittaut a fost ucis, iar 
locotenentul Garoux, grav rănit. Condusă de locotenentul 
Vadot, compania a reuşit să oprească contraatacul, iar 
germanii s-au retras, abandonandu-si morţii şi răniții... 
sergentul Szabo fiind primul care a pus piciorul în oraş”. 

Totul a fost în zadar însă. Imediat după capturarea 
oraşului şi îngroparea morţilor, Aliaţii au început să se 
îmbarce din nou, dându-şi seama că poziţia era imposibil 
de apărat din punct de vedere strategic. Norvegienii au 
fost lăsaţi să contemple imaginea sutelor de case în ruine 
şi a civililor ucişi. Pe 7 iunie, regele şi guvernul lor au 
pornit spre Marea Britanie la bordul unui crucişător al 
Marinei Regale. Unii norvegieni au trecut prin adevărate 
peripeții pentru a scăpa de ocupaţia germană şi a se 
alătura Aliaților, primind sprijinul ambasadorului sovietic 
de la Stockholm, remarcabila intelectuală Aleksandra 
Kollontai, spre a-şi continua drumul, întâi către est, apoi în 
jurul lumii, pentru a ajunge în cele din urmă în Marea 
Britanie. 

Evacuarea centrului ţării, bombardat intens de 
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aviaţie, a şocat si a îngrozit opinia publica britanică. lată 
ce scria pe 3 mai studentul Christopher Tomlin: „Sunt de-a 
dreptul uluit, foarte dezamăgit şi speriat de retragerea 
noastră... Dl Chamberlain... m-a făcut să cred că îi vom 
izgoni pe germani din Scandinavia. Acum mi s-au tăiat 
aripile; sunt abătut şi mă aştept la alte veşti proaste... 
Oare nu avem, nu putem găsi mai mulţi oameni de talia lui 
Churchill?” 11 în realitate, primul lord al Amiralității purta 
o însemnată responsabilitate pentru desfăşurarea grăbită 
şi haotică a trupelor în Norvegia. Forţele armate britanice 
nu avuseseră la dispoziţie resursele necesare unei 
intervenţii eficiente, acţiunile lor de mântuială fiind o 
insultă la adresa tragediei poporului norvegian. Retorica şi 
atitudinea războinică a lui Churchill, în contrast cu voinţa 
slabă manifestă a prim-ministrului Chamberlain, au născut 
însă un val de entuziasm popular în favoarea unei 
schimbări de guvern, de care s-au molipsit şi membrii 
Camerei Comunelor. La 10 mai, prim-ministrul şi-a dat 
demisia. A doua zi, regele George al VI-lea l-a invitat pe 
Churchill să formeze un nou cabinet. 

Germanii au suferit cele mai grele pierderi în 
campania din Norvegia - 5 296 de oameni. Britanicii au 
pierdut 4.500 de oameni, majoritatea în episodul 
scufundării, la 8 iunie, a portavionului Glorious şi a navelor 
sale de escortă de către cuirasatul Scharnhorst. Francezii 
şi un contingent de exilați polonezi au avut 530 de morti, 
iar norvegienii, în jur de 1 800. Luftwaffe a pierdut 242 de 
avioane, RAF, 112. Au fost scufundate trei crucişătoare, 
şapte distrugătoare, un portavion şi patru submarine 
britanice, faţă de trei crucişătoare, zece distrugătoare şi 
şase submarine germane. Alte patru crucişătoare şi şase 
distrugătoare germane au fost grav avariate. 

Cucerirea Norvegiei i-a oferit lui Hitler baze navale şi 
aeriene care s-au dovedit a fi importante în campania 
împotriva Rusiei, când au fost utilizate pentru a împiedica 
aprovizionarea oraşului Murmansk. Hitler a lăsat în pace 
Suedia neutră. Datorită superiorității lui strategice, 
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suedezii au continuat sa transporte minereu de fier catre 
Germania, neindraznind sa riste oferindu-le ajutor Aliatilor. 
Cu toate acestea, Hitler a platit si el un pret pentru 
ocuparea Norvegiei. Obsedat sa impiedice un atac britanic 
asupra ţării, până aproape de sfârşitul războiului, a 
desfăşurat în zonă 350.000 de oameni, ceea ce i-a slăbit 
semnificativ forţele. In plus, pierderile navale suferite de 
Germania în campania norvegiană aveau să se dovedească 
esenţiale, planurile de invadare a Marii Britanii devenind 
astfel nerealiste. 

Principalii coordonatori ai operaţiunilor aliate din 
Norvegia au fost britanicii, ei purtând cea mai mare parte 
a vinei pentru eşecul acestora. Lipsa de resurse a explicat 
multe lucruri, însă eficienţa ofiţerilor de rang înalt din 
Marina Regală nu a impresionat. Socanta incompetenta a 
căpitanului portavionului Glorious a fost principala cauză a 
scufundării navei; slăbiciunile apărării antiaeriene de care 
beneficiau navele de război britanice au ieşit în mod 
dureros la iveală. Atacurile din 10 şi 13 aprilie asupra 
distrugătoarelor germane din portul Narvik şi evacuarea 
ulterioară a trupelor anglo-franceze au fost singurele 
operaţiuni navale bine organizate. Purtarea Marii Britanii 
fata de Norvegia s-a caracterizat prin rea-credinta sau 
măcar printr-o lipsă de franchete care, în ultimă instanţă, 
înseamnă acelaşi lucru. Este de remarcat faptul că 
norvegienii s-au dovedit a fi repede iertători, devenind 
aliaţi de nădejde atât în exil, cât şi în patria lor ocupată de 
germani. Nimic din ce le stătea în putere britanicilor nu ar 
mai fi zădărnicit cucerirea germană, după ce, la 9 aprilie, 
Marina Regală a ratat cea mai bună ocazie pe care a avut- 
o. Pe de alta parte, josnicia si incompetenta militară 
manifestate de-a lungul campaniei aveau să-i pună într-o 
lumină nefavorabilă pe politicienii şi comandanții militari 
britanici. Dacă anvergura operaţiunilor a fost mică în 
comparaţie cu ce a urmat, ea a reflectat totuşi carentele de 
voinţă, aptitudini de conducere, echipament, tactici şi 
instruire care aveau să se repete, dar la o scară mult mai 
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mare. 

Cea mai însemnată consecinţă a reprezentat-o 
precipitarea demisiei lui Chamberlain. Daca Norvegia nu 
ar fi fost invadata, el ar fi ramas, foarte probabil, prim- 
ministru si in timpul campaniei din Franta. Consecintele 
unui astfel de scenariu - pentru Marea Britanie, dar si 
pentru lumea întreagă - ar fi putut fi catastrofale, 
deoarece guvernul Chamberlain ar fi putut alege să 
negocieze o pace cu Hitler. Este însă privilegiul posterităţii 
să găsească astfel o consolare în dezastrul din Norvegia, 
un privilegiu refuzat tuturor participanţilor la conflict de la 
acea vreme, cu excepţia germanilor victorioşi. 

2. Căderea Franţei în seara zilei de 9 mai 1940, 
trupele franceze de pe Frontul de Vest au auzit „un 
freamăt foarte mare” în tabăra germană; oamenii au fost 
anunţaţi că inamicul se pusese în mişcare. Comandanții au 
ales să creadă că şi această alarmă, la fel ca altele de 
dinaintea ei, era falsă. Deşi ofensiva germană împotriva 
Olandei, Belgiei şi Franţei a început în ziua de 10 mai, la 
ora 4.35, generalul Maurice Gamelin a fost trezit din somn 
abia la 6.30, la cinci ore de la primul avertisment. După 
anticipatele cereri de ajutor, ce soseau acum de la 
guvernele Belgiei şi Olandei, ţări neutre în faţa tăvălugului 
german, Gamelin a ordonat trupelor să înainteze până la 
râul 

Dyle din Belgia, aplicând un mai vechi plan de 
urgenţă. Cele nouă divizii ale Forţei Expeditionare 
Britanice şi cele mai bune unităţi ale armatei franceze - 29 
de divizii din armatele I, a VII-a şi a IX-a - au început să se 
deplaseze către nord-est. Luftwaffe nu a făcut niciun efort 
pentru a interveni, fiindcă exact asta dorea Hitler ca Aliaţii 
să facă. Plecarea acestor divizii a însemnat înlăturarea 
unei importante ameninţări de pe flancul armatelor 
germane, care îşi continuau marsul către sud. 

Liniile de apărare olandeze şi belgiene au fost 
spulberate. In primele ore ale zilei de 10 mai, soldaţii 
germani parasutati din planoare au ocupat un punct vital, 
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fortul Eben Emael, care apara Canalul Albert - construit 
de o companie germana, care s-a simtit indatorata sa 
predea strategilor lui Hitler planurile acestuia - si doua 
poduri peste raul Maas, la Maastricht. Chiar in timp ce 
Churchill isi lua in primire noua functie, varfurile de lance 
ale armatei germane fáceau una cu pámántul armata 
olandezá. Intre timp, in jur de 134.000 de soldati si 1 600 
de vehicule, dintre care 1 222 de tancuri, au inceput sá 
strábatá pádurile Ardenilor ca sá dea lovitura de gratie 
centrului slab al armatei franceze. Mai tárziu, germanii 
aveau sá spuná, in glumá, cà sunt responsabili pentru ,cel 
mai mare ambuteiaj din istorie" in pádurile din Luxemburg 
si sudul Belgiei, deoarece au fortat trecerea a mii de 
tancuri, camioane si tunuri pe drumeagurile considerate 
de Aliati impracticabile pentru o armată întreagă. 
Coloanele in miscare erau vulnerabile la atacurile aeriene, 
dacá francezii si-ar fi dat seama de prezenta si importanta 
lor. Nu a fost cazul. Din prima pana in ultima clipá a luptei, 
Gamelin si comandantii sai militari au dirijat operatiunile 
intr-o atmosferá de incertitudine, stiind doar rareori unde 
ajunseserá trupele germane sau inchipuindu-si incotro se 
indreptau acestea. 

Istoricii au dat prea multà atentie operatiunilor 
intreprinse de micul contingent britanic si evacuárii 
acestuia de la Dunkerque. Obiectivul de căpătâi al 
germanilor era sa infrángá armata franceza, de departe cel 
mai redutabil obstacol in calea Wehrmachtului. Rolul jucat 
de britanici a fost nesemnificativ; mai cu seamá in primele 
zile, Forta Expeditionara Britanica a atras atentia unor 
forte aeriene si terestre modeste ale armatei germane. Nu 
este adevárat cà apárarea Frantei se baza pe fortificatiile 
Liniei Maginot - principala menire a buncarelor si 
tunurilor de acolo era sa elibereze trupe pentru operatiuni 
desfásurate mai la nord. Traumatizati de amintirea 
distrugerilor si mácelului de la 1914 - 1918, francezii isi 
puseserá in minte sá nu mai ducá rázboaie pe teritoriul 
tárii lor. Gamelin planuia o batalie decisiva in Belgia, 
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nestiind ca germanii aveau alte idei. Cea mai grava eroare 
comisa de el la inceputul primaverii lui 1940 a fost faptul 
că a mutat Armata a VIl-a la stânga liniei aliate, anticipand 
o invazie a Belgiei. 

După ce a trecut graniţa cu Olanda, avangarda 
franceză a constatat că armata olandeză se retrăsese deja 
prea departe spre nord-est ca să mai poată crea un front 
comun şi că armata belgiană se retrăgea în dezordine. 
Formațiunile militare de sub comanda lui Gamelin au 
luptat cu îndârjire în importantele bătălii care au urmat pe 
teritoriul Belgiei. Chiar dacă erau deficitari la capitolul 
tunuri antiaeriene şi antitanc, francezii aveau totuşi câteva 
tancuri bune, în special Somua S35. În timpul lungii si 
dificilei înfruntări de la Hannut din 12 - 14 mai, francezii 
au reuşit să scoată din luptă 165 de panzere, pierzând doar 
105 tancuri. Frontul de pe Dyle a rezistat, însă apărătorii 
săi au fost curând obligaţi să se retragă după ce au 
constatat că flancul drept cedase. Ocupând câmpul de 
luptă de la Hannut, germanii au avut răgaz să-şi tragă 
sufletul şi să repare majoritatea blindatelor avariate. 

În primele două zile ale campaniei, înaltul 
Comandament francez nu şi-a dat seama de pericol. Un 
martor îl descrie pe Gamelin ca fiind extrem de vesel, 
„măsurând cu paşi mari coridorul fortului, cu un aer 
martial şi satisfăcut” 12. Un alt observator spune că era 
„în formă excelentă şi afişa un zâmbet larg”. Acum în 
vârstă de 67 de ani, fusese considerat de mulţi, ca şef de 
stat-major al mareşalului Joffre în 1914, drept arhitectul 
triumfului francez din Bătălia de pe Marna. Personaj cult, 
discuta cu plăcere despre artă şi filosofie; posedând şi un 
ascuţit simţ politic, s-a bucurat de mai multă popularitate 
decât succesorul lui, artagosul Maxime Weygand. Marele 
său defect era înclinația către compromis - se străduia din 
răsputeri să evite alegerile dificile. Anticipând une guerre 
de longue durée, o confruntare prelungită la frontierele 
ţării, Gamelin şi subordonații lui erau nauciti, în mai 1940, 
de viteza cu care se desfăşurau evenimentele. 


Germanii trimisesera in chip demonstrativ 17 divizii 
impotriva Liniei Maginot, 29 care sa ocupe Olanda si 
nordul Belgiei si 45, dintre care sapte de panzere, care sa 
atace mai intai centrul Frantei si apoi sa se intoarca spre 
nord-vest, catre Canalul Manecii, dupa ce vor fi trecut raul 
Meuse, izoland astfel trupele franceze si britanice din 
Belgia. Numai jumatate dintre soldatii germani care 
atacau erau complet instruiti, iar peste un sfert erau 
rezervisti de peste 40 de ani. Greul luptei impotriva 
francezilor era dus de cei 140.000 de soldati din diviziile 
mecanizate si de panzere, care urmau sa treacá primii raul 
Meuse. Primii soldati germani au ajuns la ràu pe 12 mai, la 
ora 14, fara sa fi intalnit multi soldati francezi de cand 
iesisera din Ardeni; pana in momentul acela, totul fusese 
mai degraba un mars decat un atac propriu-zis. Linia de pe 
Meuse era aparata de rezervistii Armatei a II-a, condusa 
de Charles Huntziger. In dimineata zilei de 13 mai, aceste 
trupe au fost supuse unui bombardament ucigător, 
executat în valuri de peste 1.000 de avioane germane. 
Acest prim atac aerian nu a făcut multe pagube, însă a 
zdruncinat serios moralul francezilor. lată ce scria un 
soldat: „Zgomotul motoarelor e îngrozitor, şi-apoi mai e 
acest şuierat ascuţit care îţi macină nervii... Apoi, brusc se 
porneşte o ploaie de bombe... Care cade şi tot cade! Niciun 
avion britanic sau francez la orizont. Unde dracului or fi? 
Vecinul meu, un flăcău, plânge”. 13 

La Sedan, un ofiţer de stat-major scria următoarele: 
„Artileriştii au încetat focul şi s-au pus la pământ, 
infanteria s-a pitit în tranşee, năucită de explozia bombelor 
şi de suieratul bombardierelor în picaj; inca nu îşi 
dezvoltaseră instinctul de a fugi la tunurile antiaeriene şi 
de a riposta. Singura lor grijă era să ţină bine capul la 
cutie. Cinci ore de coşmar au fost de ajuns să le zdruncine 
serios nervii”. 14 Soldaţii, la fel ca majoritatea oamenilor, 
nu reacţionează bine în situaţii neprevăzute. În lunga iarnă 
dintre 1939 şi 1940, nu se făcuse nicio încercare de a 
pregăti armata franceză în vederea calvarului pe care îl 
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indura acum. 

Cea mai mare parte a sistemului de comunicatii 
telefonice a fost distrusa in atacurile aeriene. In dupa- 
amiaza zilei de 13 mai, la 5 km sud de Sedan, s-a starnit 
„panică din cauza unor tancuri”. Generalul aflat la 
comanda trupelor din zonă a părăsit cartierul general ca 
să vadă ce era cu strigătele care se auzeau afară şi a dat 
peste o scenă de haos: „Un val de fugari ingroziti, tunari si 
infanterişti, în maşini, pe jos, mulţi fără armă, dar târând 
ranitele după ei, dădeau năvală pe stradă, strigând: 
«Tancurile sunt la Bulson.» Unii trăgeau ca nebunii. 
Generalul La Fontaine şi ofiţerii lui s-au repezit în faţa 
oamenilor, încercând să discute cu ei şi să-i adune laolaltă, 
şi au ordonat ca drumul să fie blocat cu camioane... Ofițerii 
erau amestecați cu soldaţii de rând... Era o isterie în 
masă”. 15 În jur de 20.000 de oameni au şters-o în timpul 
panicii de la Bulson, cu şase ore înainte ca forţele germane 
să traverseze râul Meuse. Fuga lor a fost determinată, cel 
mai probabil, de indivizi înspăimântați care luaseră 
tancurile franceze drept tancuri inamice. 

Primele grupuri de soldaţi germani care au trecut 
râul au suferit grele pierderi din pricina mitraliorilor 
francezi, însă câţiva mai hotărâți au ajuns pe malul vestic 
cu nişte barcute, dupa care au străbătut mlastinile şi au 
atacat poziţiile franceze. Un sergent pe nume Walther 
Rubarth a condus un grup alcătuit din 11 genişti, într-un 
atac cu grenade şi dispozitive explozive improvizate 
împotriva mai multor buncăre. Şase dintre ei au fost ucişi, 
dar supraviețuitorii au reuşit să facă o breşă. Grenadierii 
au traversat un vechi dig ce lega o insulă de cele două 
maluri ale râului Meuse, ca să ocupe o poziţie pe partea de 
vest. La 17.30, geniştii germani se apucasera deja să 
construiască poduri, iar echipamentul era trecut peste râu 
cu plutele. Unii soldati francezi se retrăgeau deja, ba chiar 
fugau de-a binelea. La ora 23, tancurile au început să 
traverseze podurile de vase recent terminate, isprava 
geniştilor germani fiind la înălţimea celei a trupelor de 
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asalt. 

Reactia francezilor a fost exagerat de lenta si absurd 
de aroganta. Generalului Huntziger i s-a dat de inteles ca 
invazia se desfasura dupa modelul celei din Polonia. Acesta 
a ridicat teatral din umeri: ,,Polonia e Polonia... Aici 
suntem in Franta”. Dupa ce i s-a comunicat ca inamicul a 
trecut raul Meuse, generalul a replicat: „Asta înseamnă si 
mai mulţi prizonieri”. Mai devreme, de la cartierul general 
al lui Gamelin se transmisese că „încă nu putem stabili 
zona în care inamicul va da atacul principal”. În acea 
noapte însă, generalul Joseph Georges, aflat la comanda 
frontului de nord-est, i-a telefonat lui Gamelin ca să-i 
spună că se întâmplase un mare deranj - un pépin - la 
Sedan. Un ofiţer francez descrie scena petrecută la 
cartierul general al lui Georges în ziua de 14, la ora 3: 
„Camera era doar pe jumătate luminată. Maiorul Navereau 
repeta cu glas scăzut informaţiile care ne parveneau. 
Generalul Roton, şeful de stat-major, era întins pe un 
fotoliu. Atmosfera era aceea dintr-o familie în care a avut 
loc un deces. Georges s-a ridicat în grabă... Era îngrozitor 
de palid. «Frontul nostru a fost străpuns la Sedan! A avut 
loc o prăbuşire.» S-a aruncat pe un scaun şi a izbucnit în 
plâns”. 16 Un ofiţer îl descrie pe generalul Georges 
Blanchard, comandantul Armatei I, „şezând într-o 
încremenire tragică, fără să scoată o vorbă, fără să facă 
niciun gest, uitându-se lung la harta întinsă pe masa dintre 
noi” 17. 

Momentul decisiv al campaniei a venit în dimineaţa 
aceleaşi zile. Traversarea râului Meuse de către forţele 
germane nu ar fi fost o calamitate dacă i s-ar fi răspuns 
imediat cu un contraatac. Dar trupele franceze s-au adunat 
într-un ritm anemic, după care au înaintat cu ezitări şi pe 
rând. Atacurile celor 152 de bombardiere şi 250 de 
avioane de vânătoare ale RAF şi ale forţelor aeriene 
franceze nu au afectat podurile germane, dar s-au încheiat 
cu pierderi serioase pentru atacatori - 31 dintre cele 72 de 
bombardiere britanice nu s-au mai întors la bază. Avionul 
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locotenentului Bill Simpson a luat foc cand s-a prabusit, iar 
el, pe jumatate dezbracat, a fost salvat din flacari de 
echipaj. Sezand, inca in stare de soc, pe iarba din 
apropiere, locotenentul se uita la mainile lui ,cu o groaza 
plina de neincredere... Pielea atarna de pe ele ca niste 
turturi lungi, degetele erau incarligate si ascutite precum 
ghearele unei uriase pasari salbatice - deformate, ascutite 
la varf ca niste gheare, nefiresc de subtiri. Ce sa ma fac? 
De ce folos aveau sá-mi fie in viata aceste gheare 
paralizate” 18? 

La caderea noptii, trei dispozitive militare franceze 
din jurul localitatii Sedan se dezintegrasera, soldatii fugind 
de pe campul de lupta. Unul dintre ele era Divizia 71. Un 
episod celebru, intrat in legenda, l-a avut ca protagonist pe 
unul dintre coloneii acestei divizii. Cand a incercat sa-i 
opreasca pe soldati sa fuga, acestia l-au dat la o parte, 
strigând: „Vrem să ne întoarcem acasă, la munca! Nu e 
nimic de făcut! Suntem pierduţi! Suntem tradati!” 19 Unii 
istorici moderni pun la îndoială veridicitatea episodului. 
Pierre Lesort, ofiţer în aceeaşi divizie, a păstrat o altă 
amintire, mult mai eroică, zilei respective: „Am văzut 
foarte limpede, cam la 800 - 1.000 m în stânga, o baterie... 
care trăgea neîncetat în avioanele germane ce atacau 
încontinuu; încă mai văd norişorii făcuţi de tunuri 
împrejurul avioanelor care se împrăştiau şi se regrupau la 
nesfârşit... Cât despre reacţiile mitraliorilor din compania 
mea, nu am încetat o clipă să tragem cu disperare în 
avioane”. 20 Lesort consemnează şi scăderea progresivă a 
moralului: „Trebuie spus că acest control al germanilor 
asupra spaţiului aerian, vreme de două zile, i-a făcut pe 
oamenii mei să fie nemulţumiţi şi nerăbdători. La început 
au fost doar nişte mormăieli: «Doamne, nu sunt decât 
avioane germane, ce dracului or face ale noastre?» Dar în 
zilele care au urmat... se simţea în atmosferă un soi de 
revoltă neputincioasă”. 

În zilele care au urmat, blindatele franceze au lansat 
atacuri sporadice dinspre sud asupra capului de pod de pe 
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Meuse. Gamelin si ofiterii lui au comis o noua greseala 
dezastruoasa si, probabil, ireparabila: nu si-au dat seama 
că avangarda lui von Rundstedt nu intenţiona să-şi 
continue drumul către vest, spre inima Franţei, ci gonea 
acum spre nord, către mare, ca să izoleze armatele 
britanică şi franceză din Belgia. ,,Torentul dezlantuit” al 
armatei germane avansa acum pe un front cu o lăţime de 
96 km. Armata a IX-a franceză, însărcinată cu apărarea 
regiunii, aproape că încetase să mai existe. Coloanele de 
panzere erau expuse în cazul unui contraatac aliat din 
flanc, dar înaltului Comandament francez îi lipsea voinţa 
sau curajul de a iniţia o astfel de acţiune, ca şi mijloacele 
de a o pune în practică. Este greşit să credem că armata 
franceză nu s-a împotrivit ofensivei germane din 1940. 
Unele unităţi ale lui Gamelin au dat atacuri energice şi 
încununate de succes la nivel local, plătind scump în vieţi 
omeneşti. Însă nicăieri atacurile nu au fost îndeajuns de 
puternice ca să oprească tăvălugul diviziilor blindate de 
sub comanda lui von Rundstedt. 

Pierre Lesort vorbeşte despre „o impresie imediată 
de haos total şi ruşinoasă disperare. Lucruri cărate cu 
bicicleta, căşti şi arme ascunse, aspectul general al unor 
vagabonzi nauciti... Un om şedea nemiscat pe marginea 
drumului... Purta o bonetă neagră şi o sutană scurtă: era 
preot militar. Am văzut că plângea” 21. Un alt soldat, 
Gustave Folcher, scrie despre întâlniri cu oameni din 
diviziile înfrânte din nord: „Ne-au povestit lucruri teribile, 
lucruri incredibile... Unii veneau tocmai de la Canalul 
Albert... Ne-au cerut de mâncare şi de băut; sărmanii 
oameni! Curgeau intruna; un tablou jalnic. Ah, de-ar fi 
văzut entuziaştii ăia care se duc să caşte gura la paradele 
militare de la Paris şi din alte locuri armata asta, armata 
adevărată... poate că ar înţelege suferinţa soldatului”. 22 

Văzând cum se destramă treptat universul familiar, 
conştiinţa publică franceză a fost iniţial pătrunsă de o 
senzaţie de irealitate. Irene Némirovsky, scriitoare de 
origine evreiasca, nascuta in Rusia, descrie in romanul ei 
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autobiografic din 1940 - 1941, intitulat Suita franceza, 
uluirea parizienilor la aflarea vestilor despre extraordinara 
inaintare a trupelor germane: ,Desi informatiile erau 
ingrozitoare, nu le credea nimeni. Nu mai mult decát dacá 
s-ar fi anuntat victoria". 23 Dar cand oamenii au inceput sa 
accepte adevárul, in rándul populatiei s-a instalat panica. 
Printre cele mai cumplite aspecte ale acelor zile s-a 
numărat si fuga in masa a civililor, cu un impact 
dezastruos atat asupra comunicatiilor militare, cat si 
asupra moralului trupelor. Estul Frantei mai trecuse printr- 
o ocupatie germana, in 1914, iar oamenii erau hotarati sa 
nu mai traiasca o asemenea experienta. Majoritatea 
locuitorilor orasului Rheims au fugit. Doar o zecime dintre 
cei 200.000 de locuitori ai orasului Lille au ramas la casele 
lor si numai 800 dintre cei 23.000 de locuitori din 
Chartres, dupa un bombardament masiv asupra catedralei 
din localitate. Multe orase au fost depopulate. 

In estul si centrul tarii, armata isi desfasura efectivul 
printre coloanele uriase de oameni disperati. Gustave 
Folcher scria: 

Oamenii sunt pe jumatate innebuniti, nici nu mai 
raspund la ce-i intrebi. Pe buze au un singur cuvant: 
evacuare, evacuare... 

E ingrozitor sa vezi familii intregi plecate la drum cu 
animale pe care le obliga sa le urmeze, dar pe care 
trebuie, intr-un sfarsit, sa le lase in vreun staul. Vedem 
carute trase de doua, trei sau patru iepe frumoase, unele 
cu cate un manz care se tine de ele cu riscul de a fi strivit 
la fiecare cativa metri. Caruta e manata de o femeie 
adesea inlacrimata, dar de cele mai multe ori, un pusti de 
opt, zece, poate chiar doisprezece ani e cel care duce caii 
de cápástru. In caruta, unde au fost adunate in grabá 
mobile, cufere, asternuturi, cele mai pretioase lucruri sau, 
mai degrabá, cele indispensabile, si-au gásit loc si bunicii, 
care tin un copilas, uneori chiar si un nou-nascut... Copiii 
se uita la noi cum trecem, unul dupa altul; tin in brate un 
catelus, o pisicutà sau colivia canarilor de care nu au vrut 
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să se desparta.24 

Opt milioane de francezi si-au abandonat caminul in 
luna care a urmat declansarii ofensivei germane, cea mai 
ampla migratie din istoria Occidentului european. Familiile 
care au ramas in Paris s-au trezit de mai multe ori 
alungate in adăposturi de alarmele antiaeriene: , Trebuiau 
sá-si imbrace copiii la lumina lanternei”, scria cineva care 
a trecut prin asemenea momente. , Mamele ridicau in brate 
trupurile mici, calde si grele: «Hai, nu-ti fie fricá, nu 
plange.» Un atac aerian. Se stingeau toate luminile, dar 
sub cerul limpede si auriu de iunie, se putea vedea fiecare 
casa, fiecare strada. Cat despre Sena, raul párea sa 
absoarbă până si cel mai slab licár si să-l reflecte inzecit, 
ca o oglinda cu mai multe fete. Ferestrele camuflate 
stangaci, acoperisurile care luceau, balamalele de metal de 
la usi, toate isi reflectau stralucirea in apa. Mai ramaneau 
aprinse cateva lumini rosii, nimeni nu stia de ce, iar Sena 
le absorbea si pe ele, prinzandu-le si jucandu-le vesel pe 
unde". 25 in saptamana ce a urmat traversárii raului 
Meuse, armatele invadatoare si-au continuat, aproape fárá 
întrerupere, înaintarea, iar Aliaţii şi-au desfăşurat cu 
încetinitorul toate activităţile, mai puţin evacuarea. 
Britanicii considerau că numai francezii sunt de vină 
pentru situaţia tragică în care se aflau, dar câţiva dintre 
ofiţerii lui Gort au adoptat o poziţie mai lucidă, înțelegând 
că nici Forţa Expeditionara Britanică nu prea avea de ce să 
fie mândră. „După câteva zile de luptă”, scria ofiţerul 
irlandez John Horsfall, „o parte din armata noastră nu mai 
era în stare să-şi coordoneze măsurile, fie ele ofensive sau 
defensive... Nu puteam să punem asta... în spinarea 
politicienilor noştri, [erau] eşecuri ce ne aparţineau in 
totalitate... în armată, eroarea era în gândire, şi nu poţi să 
nu te întrebi ce se făcea la academia militară în anii 
antebelici”. 26 

Discrepanta dintre felul în care a acţionat armata 
germană şi atitudinea Aliaților occidentali se va dovedi una 
dintre cele mai mari enigme, nu doar ale campaniei din 
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1940, ci si ale intregii conflagratii. Thomas Mann descria 
la un moment dat nazismul ca fiind ,,misticism mecanizat”. 
Michael Howard scrie: „Înarmaţi cu toată tehnologia 
militară şi raționalitatea birocratică a iluminismului, dar 
insufletiti de valorile militare ale unui trecut în bună 
măsură inventat, nu e de mirare că germanii au ţinut 
lumea în şah de-a lungul a două războaie oribile”. 27 Deşi 
aceste remarci reflectă adevăruri importante, par să ofere 
doar răspunsuri incomplete la întrebarea „de ce era 
Wehrmachtul atât de eficient?”. Ofițerii superiori din 
armata germană luptaseră în Primul Război Mondial, însă 
vreme de peste un deceniu de la încheierea acestuia, ea a 
fost aproape muribundă. Nu a câştigat niciun fel de 
experienţă de luptă în perioada interbelică. Între timp, 
numeroşi soldaţi, dar şi ofiţeri britanici participaseră la 
operaţiuni de mică amploare la graniţa de nord-vest a 
Indiei, precum şi la scurte ciocniri în Irlanda sau în colonii. 

Concluzia care se impune este că rolul armatei 
britanice de jandarm imperial a frânat eforturile acesteia 
de pregătire şi de adaptare la un război de amploare. În 
conflictele locale mărunte, se punea accentul pe 
coordonarea unor forţe reduse, în centrul operaţiunilor 
fiind regimentul. Ele necesitau eforturi, sacrificii şi o 
concepţie tactică limitate. Unii ofiţeri erau, după cum 
spune Michael Howard, „profesionişti desavarsiti într-un 
cadru foarte restrâns”. Pe parcursul războiului însă, 
generalii lui Churchill au avut de suferit de pe urma lipsei 
unui sistem coerent de instruire a comandanților de rang 
superior, sistem de care armata britanică a beneficiat abia 
30 de ani mai târziu. Wehrmachtul, recreat în anii 1930 în 
jurul câtorva cadre, imbrátisa idei noi şi se pregătea, fizic 
şi psihologic, exclusiv pentru un război continental. Ofițerii 
săi dovedeau mai multă energie, profesionalism şi 
imaginaţie decât majoritatea omologilor britanici, iar 
soldaţii, o motivaţie superioară. Comportamentul armatei 
germane pe câmpul de luptă se caracteriza prin disciplină 
instituţională la toate nivelurile, ce avea să persiste de-a 
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lungul întregului conflict. Credinţa ei în eficacitatea 
contraatacurilor, dovedită chiar şi în situaţii neprielnice, 
friza geniul. Conceptul de război a Joutrance, adică lupta 
cu inamicul până la ultima suflare, părea să fie ceva firesc 
pentru germani, lucru ce nu se poate afirma despre 
britanici şi francezi. Pe câmpul de luptă, soldaţii aliaţi, 
reprezentativi pentru societăţile din care se trăgeau, erau 
mândri de comportamentul lor de oameni rezonabili. 
Wehrmachtul a demonstrat ce pot face nişte oameni 
nerezonabili. 

În mai 1940, John Horsfall deplângea faptul că Forţa 
Expediţionară Britanică nu dispunea de hărţi bune; 
incapacitatea de a acoperi retragerea prin contraatacuri 
locale şi de a provoca pagube însemnate avangardei 
germane; incapacitatea de a folosi în mod eficient artileria 
sau de a-i informa cum se cuvine pe cei aflaţi în linia întâi: 
„Soldaţii noştri trebuie să ştie, în termeni foarte simpli, cu 
ce se confruntă”. 28 Horsfall şi camarazii săi erau socati şi 
dezgustati de lungul lor marş din Belgia şi nord-estul 
Franţei, în timpul căruia au fost martorii prăbuşirii unei 
parti importante din armată si a majorităţii comandanților 
ei. „A fost un marş groaznic”, scria el, „iar [regimentul] s-a 
faramitat treptat din cauza unor elemente rătăcite si 
uneori dezorganizate, desprinse din alte unităţi, care 
veneau spre noi în valuri de pe drumurile lăturalnice... 
Aveai o mulţime de motive să-ţi faci gânduri negre... Nu 
puteai să nu te gândeşti că, undeva, în armata noastră, 
lucrurile scăpaseră de sub control. Oamenii şi-au dat 
seama destul de repede de asta, ofiţerilor revenindu-le 
misiunea să ocolească subiectul... sau să-l ia în râs... Se 
petrecea ceva foarte neplăcut însă nu era vina 
regimentelor noastre, aşa cum nu fusese de vină nici 
măcelul din Crimeea... Nu intelegeam... de ce acea 
retragere hotărâtoare nu era ţinută sub control”. 

Între timp, comandanții armatei franceze păreau a se 
afla într-o lume fantastică. Ofițerii din statul-major al lui 
Gamelin s-au mirat să-l vadă, pe 19 mai, la masa de prânz 
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de la cartierul sau general, glumind si facand conversatie 
in timp ce subordonatii lui erau disperati. In seara aceea, 
la ora 21, momentul aproximativ in care primele panzere 
ajungeau la Canalul Manecii, in punctul de varsare a raului 
Somme, Gamelin a fost inlocuit din ordinul lui Reynaud, la 
conducere trecand generalul Maxime Weygand, in varsta 
de 73 de ani. Noul comandant suprem si-a dat seama ca 
singura sansa a Aliatilor era sa execute un contraatac 
dinspre sud si nord impotriva flancurilor germane in 
vecinatatea orasului Arras, pentru a sparge incercuirea 
Belgiei si a nord-estului Frantei. Sir Edmund Ironside, 
seful Marelui Stat-Major Imperial, sosit in vizita de la 
Londra, a ajuns si el la aceeasi concluzie. Intálnindu-se cu 
doi generali francezi, Gaston Billotte si Georges Blanchard, 
la Lens, Ironside a fost dezgustat de inertia acestora. 
Amándoi erau ,profund deprimati. Fara niciun plan, fara 
nicio idee de plan. Gata sa fie macelariti. Infranti dinainte, 
fárá pierderi umane". Ironside a propus un atac imediat 
cátre sud, in directia orasului Amiens, la care Billotte a 
promis sa coopereze. Apoi, Ironside i-a telefonat lui 
Weygand. Cei doi s-au inteles ca douá divizii franceze si 
douá britanice sá atace a doua zi, pe 21, in zori. 

Cu toate acestea, Gort nu a crezut nicio clipà cà 
francezii vor face vreo miscare. Si nu s-a inselat. A doua zi, 
cele doua divizii britanice au pornit la atac singure, fara 
acoperire aeriana. Trupele lui Gort au avut initial succes, 
reusind sá dezorganizeze trupele inamice aflate la vest de 
Arras. S-au dus lupte crancene, iar britanicii au avansat 16 
km, luánd 400 de prizonieri. Apoi, atacul a scázut in 
intensitate. Erwin Rommel, aflat la comanda unei divizii de 
panzere, s-a ocupat personal de apărare, adunându-şi 
trupele năucite şi confuze. Tancurile Matilda au provocat 
pierderi serioase germanilor, ucigându-l pe aghiotantul lui 
Rommel, aflat chiar lângă acesta. În acel moment însă, 
britanicii îşi epuizaseră deja resursele; deşi a fost dat cu 
mult curaj şi eficacitate, atacului i-a lipsit forţa necesară 
pentru a fi decisiv. 


In dimineata aceleasi zile de 21, chiar in timp ce 
britanicii se deplasau catre Arras, Weygand a plecat spre 
Vincennes, în speranţa cá va putea organiza o 
contralovitura mai ambitioasa pe frontul de nord. Dupa ce 
a stat doua ore la Le Bourget, asteptand un avion, 
calatoria comandantului suprem s-a transformat intr-o 
farsa. Ajungand la Béthune, Weygand a gasit aerodromul 
pustiu, un singur soldat amărât pazind rezervele de 
combustibil. Omul l-a indrumat pe general catre un oficiu 
postal, de unde acesta a putut să-l contacteze telefonic pe 
comandantul grupului de armate, generalul Billotte, care 
îşi petrecuse dimineaţa căutându-l pe Weygand în 
împrejurimile oraşului Calais. Weygand s-a oprit mai întâi 
la o cârciumă de ţară ca să mănânce o omletă, apoi, la 
bordul unui avion, a ajuns la Calais, de unde şi-a continuat 
anevoie drumul, maşina înaintând cu greu pe şoselele 
blocate de refugiaţi ce duceau spre Ypres, unde generalul 
avea întâlnire cu regele belgian Leopold. Aici, l-a îndemnat 
pe monarh să grăbească retragerea armatei sale către 
vest, însă Leopold nu dorea să părăsească Belgia. Billotte a 
spus că numai britanicii, care, până atunci, se angajaseră 
sporadic în luptă, erau capabili de un atac. Spre furia lui 
Weygand - care a văzut o mustrare acolo unde nu exista - 
lordul Gort nu a participat la această întâlnire. 

După ce a sosit cu întârziere la Ypres, comandantul 
Forţei Expeditionare Britanice a acceptat, fără prea multă 
convingere, să ia parte la un nou contraatac, dar a precizat 
că toate rezervele lui sunt deja angajate. Nu a crezut nicio 
clipă că va avea loc o acţiune anglo-franceză. Mai târziu, 
Weygand a afirmat că britanicii au intenţionat de la bun 
început să-şi trădeze aliatul; afirmaţia lui reflecta 
convingerea profundă a francezilor, datând din Primul 
Război Mondial, că englezii luptă întotdeauna cu un ochi la 
calea de retragere spre porturile de la Canalul Mânecii. 
Britanicii, la rândul lor, erau exasperati de defetismul 
francezilor; Weygand avusese dreptate că lordul Gort îşi 
considera aliaţii de o inerție fără speranţă, principala lui 
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grija fiind acum sa-si salveze trupele din campania esuata. 
In tragica noapte de 21 spre 22 mai, Billotte a fost ranit 
mortal într-un accident de maşină, iar pana ce a fost numit 
un succesor la comanda Armatei de Nord, s-au scurs doua 
zile. Între timp, comunicațiile de la nivelul 
comandamentului aliat se prabusisera cu totul. Dupa ce, in 
ziua precedentá, avusese o intalnire cu comandantul 
grupului francez de armate, Sir Edmund Ironside, seful 
Marelui Stat-Major Imperial, scria: ,Mi-am  pierdut 
cumpătul si l-am scuturat pe Billotte, prinzându-l de 
nasturele tunicii. Omul e complet dărâmat” 29 Gort ii 
spunea regelui Leopold in seara zilei de 21: ,E o treaba 
urata”. La ora 19, Weygand párásea portul Dunkerque la 
bordul unui torpilor in toiul unui atac aerian, intorcandu-se 
la cartierul sau general a doua zi de dimineata, la ora 10. 
In fiecare ceas al acestor inutile deplasári prin nordul 
Frantei, tancurile, tunurile si trupele germane au continuat 
Sa se reverse cátre nord si vest, prin uriasa gaura facuta in 
frontul aliat. 

Comandantul suprem cázuse de-a binelea pradà 
fanteziilor. Cand, in dimineaţa zilei de 22 mai, s-a 
prezentat la Reynaud la raport, părea aproape vesel. „S-au 
făcut atâtea greşeli”, spunea el, „încât acest lucru îmi dă 
încredere. Cred că, pe viitor, vom face mai puţine”. L-a 
asigurat pe acesta că atât Forţa Expeditionara Britanică, 
cât şi armata lui Blanchard erau pregătite de luptă. I-a 
expus planul său de contraatac şi a conchis evaziv: „Fie ne 
va aduce victoria, fie ne va salva onoarea”. La o 
întrevedere cu Churchill şi Reynaud avută la Paris pe 22 
mai, Weygand iradia optimism afirmând că o nouă armată 
franceză, compusă din aproape 20 de divizii, va da 
contraatacul dinspre sud şi va reface legătura cu britanicii. 
Din păcate, şi armata, şi atacul existau numai în imaginaţia 
lui. 

În noaptea de 23 spre 24 mai, Gort şi-a retras forţele 
din sectorul pe care îl ocupau la Arras. Aceasta le-a dat 
motive francezilor să afirme că britanicii se dovedeau 
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iarasi egoisti si lasi, la fel ca in 1914. Decizia lui Gort nu 
reprezenta insa decat o recunoastere a realitatii, dar 
Reynaud nu l-a informat pe Weygand ca britanicii se 
pregateau sa evacueze Forta Expeditionara. Gort i-a spus 
amiralului Jean-Marie Abrial, aflat la comanda trupelor din 
zona Dunkerque, ca trei divizii britanice vor ajuta la 
acoperirea retragerii francezilor Dar dupa ce Gort s-a 
intors in Anglia, succesorul lui, generalul-maior Harold 
Alexander, a refuzat sa respecte promisiunea. ,,Hotararea 
dumitale aduce dezonoare Marii Britanii", a spus Abrial. 
Înfrângerea a determinat o serie întreagă de acuzaţii 
reciproce. Cand i s-a spus despre capitularea Belgiei la 28 
mai, Weygand a protestat furios: , Regele ala! Ce porc! Ce 
porc dezgustator!” 

Între timp, britanicii începuseră să evacueze Forţa 
Expeditionara din portul şi de pe plajele de la Dunkerque. 
„Era limpede pentru toată lumea că avea loc un dezastru 
militar de dimensiuni monumentale”, scria cu tristă 
resemnare John Horsfall, din Regimentul Puscasilor 
Irlandezi «De aceea, ne-am putea refugia în istorie, ştiind 
că toate acestea erau nu doar lucruri de aşteptat, ci efectiv 
experienţa de zi cu zi a armatei noastre, de când 
politicienii au azvârlit-o cu nesăbuinţă într-un război 
european”. 30 Sergentul L.D. Pexton s-a numărat printre 
cei 40.000 de soldaţi britanici luaţi prizonieri după o 
acţiune de acoperire desfăşurată în apropiere de Cambrai, 
în care unitatea lui a fost copleşită. „Îmi amintesc ordinul 
«încetaţi focul» şi că era ora 12”, scria el mai târzia „M-am 
sculat în picioare şi am ridicat mâinile. Doamne, cât de 
puţini s-au sculat odată cu mine. Mi-am zis că îmi sosise 
ceasul şi mi-am aprins o ţigară”. 31 


Ultima fazá a campaniei din Franta, 1940 


Evacuarea de la Dunkerque a fost anuntatà opiniei 
publice britanice pe 29 mai, cand voluntarii civili din docul 
pentru ambarcatiuni mici s-au aláturat navelor de rázboi in 
efortul de a-i salva pe soldatii aflati pe plaje si in port. 
Isprava Marinei Regale din săptămâna ce a urmat a intrat 
în legendă. Viceamiralul Bertram Ramsay, aflat la cartierul 
său general subteran de la Dover, a dirijat mişcările a 
aproape 900 de nave şi mici ambarcaţiuni cu un calm şi o 
abilitate remarcabile. Evacuarea de pe plaje a trupelor în 
bărci cu motor civile şi ambarcaţiuni de agrement a născut 
imaginea romantica a operaţiunii de la Dunkerque, însă 
marea majoritate a soldaţilor - cam două treimi - au fost 
evacuaţi cu distrugătoare şi alte nave de mari dimensiuni, 
ancorate la chei. Marina a avut noroc că, pe parcursul 
întregii Operaţiuni Dynamo, apele din Canalul Mânecii au 
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fost nefiresc de calme. 

Soldatul Arthur Gwynn-Browne isi exprima in 
termeni foarte lirici recunostinta pentru faptul ca a fost 
salvat din iadul de la Dunkerque si se afla in drum spre 
casa: , Era atat de minunat. Eram pe o navá, si orice nava, 
da, orice navà e Anglia. Orice navá, da, orice navá, eram 
pe o navá si in drum spre Anglia. Era atát de minunat. 
Státeam nemiscat si briza márii o inghiteam, nici urmá de 
fum si de foc, si de ceturi dese si gri, náscute din fumul 
petrolului arzand, doar briza márii. Am inghitit-o pur si 
simplu, era asa de curata si proaspata, iar eu eram viu, si 
era atat de minunat”. 32 Multi au ajuns in Anglia temandu- 
se de primirea ce li se va face ca supravietuitori ai uneia 
dintre cele mai crunte infrángeri din istoria tarii. Un 
maistru timonier, Walter Gilding, scria: , Cánd am coborat 
pe tarm, credeam ca toata lumea o sa puna tunurile pe noi, 
mai ales fiindca, in calitate de soldati, daduseram bir cu 
fugitii... in loc de asta, am gasit oameni care ne ovationau 
si ne aplaudau, de parcá eram eroi. Ne dádeau cáni cu ceai 
si sandvisuri. Cred cà arátam jalnic". 33 

John Horsfall a trecut printr-o experienta similara: 
,La Ramsgate, ne-am dat seama pentru prima oara de 
incredibilul succes al improvizatiei realizate de fortele 
armate si autoritatile civile, care au actionat in comun. 
Venise insasi Britania sa ne intampine cu bagheta ei de 
zana si cu mantia ei fermecata; aveam, si aici, un mic 
crampei de istorie. Vag constienti de acest lucru, eram cu 
toţii adânc miscati; am recunoscut de îndată spiritul 
naţional de sfidare care îl îngenunchease pe Napoleon şi 
care îl va distruge şi pe Hider. Căldura cu care am fost 
întâmpinați in acest străvechi port era sublimă... Ne 
aşteptau un şir nesfârşit de trenuri, precum şi doamne 
încântătoare, cu ceai şi alte delicii. Însă oboseala cumplită 
şi traumele ne afectaseră emoţional, şi poate că nu ne-am 
arătat destul de entuziasmați”. 34 

La fel ca toate marile evenimente ale istoriei, şi 
legenda celor întâmplate la Dunkerque a fost pătată de 
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uratenii. Un număr semnificativ de marinari britanici 
chemaţi să participe la evacuare au refuzat să o facă, 
printre ei aflându-se şi membrii flotei de pescuit din 
localitatea Rye, dar şi echipajele unor bărci de salvare. 
Alţii, după ce trecuseră prin haosul de pe plaje şi prin 
bombardamentele aviaţiei germane, când au ajuns în 
Anglia, au refuzat să mai plece la drum. Deşi majoritatea 
unităţilor de luptă şi-au păstrat coeziunea, s-au înregistrat 
abateri disciplinare grave în rândul personalului din 
eşalonul secund, care i-au obligat pe ofiţeri să scoată şi 
chiar să folosească revolverele. In primele trei zile, 
britanicii s-au mulţumit să evacueze propriile trupe, 
francezilor, care apărau o zonă aflată la sud, refuzându-li- 
se îmbarcarea. Cel puţin o dată, militari britanici 
indisciplinati au deschis focul asupra soldaţilor francezi 
care încercau să se urce la bordul navelor. Doar la 
intervenţia personală a lui Churchill s-a trecut şi la 
evacuarea acestora, 53.000 în total, dar numai după ce se 
îmbarcase şi ultimul britanic. Decât să rămână în exil în 
Marea Britanie, multi au preferat să fie repatriați, pentru 
ca, mai apoi, să fie trimişi la muncă silnică în Germania. 

Un soldat britanic de la garnizoana din Dover, pe 
nume David McCormick, nu a avut ochi pentru latura 
romantică a participării lui la evacuare, pe care o descria 
astfel într-o scrisoare către familie, datată 29 mai: 
„Suntem... treziti la 1.45 dimineaţa şi duşi la docuri, unde 
trecem prin chinuri fizice şi tortură psihică până la 8.30, 
căratul cadavrelor, mâinilor sfâşiate şi creierelor fiind în 
programul zilei. Sunt foarte supărat, iar uneori îmi vine să 
plâng când sunt aici. Totul este atât de lipsit de sens; urăsc 
inima de piatră a majorităţii alor noştri, care se duc acolo 
mai ales ca să vadă dacă mai sunt de şutit ţigări şi bani”. 
35 

Marina a suferit pierderi grele la Dunkerque: şase 
distrugătoare scufundate şi alte 25 avariate. Cea mai 
cumplită zi a fost 1 iunie, când trei distrugătoare şi o navă 
de pasageri au fost scufundate într-un atac aerian, alte 
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patru distrugatoare fiind avariate. Ulterior, Amiralitatea s- 
a simtit obligata sa retraga din operatiune navele de 
razboi. Aviatia britanica a fost adeseori injurata de soldati 
si marinari din cauza presupusei sale absente de pe cer; 
toti cei prezenti la Dunkerque au invatat sa se teama de 
atacurile repetate ale avioanelor germane. Cu toate 
acestea, Comandamentul Aviației de Vânătoare a contribuit 
foarte mult la ţinerea în şah a Luftwaffe, cu preţul pierderii 
a 177 de aparate in cele nouă zile ale evacuării. Piloții 
germani care au încercat să împiedice desfăşurarea 
Operațiunii Dynamo au declarat că inamicul le-a dat mai 
mult de furcă atunci decât înainte de 10 mai. Acţiunile 
Luftwaffe care îi vizau pe britanicii în retragere nu s-au 
ridicat la înălţimea sperantelor şi promisiunilor lui Goring, 
iar asta şi din pricina RAF, nu doar a greşelilor proprii. 
După 1 iunie, Luftwaffe şi-a retrimis bună parte din 
aparate să-i hartuiasca pe francezi, reducând pierderile în 
această ultimă fază a evacuării. 

Realitatea de necontestat este că Forţa Expeditionara 
Britanică a reuşit să scape. În jur de 338.000 de soldaţi au 
fost readuşi în Anglia, 229.000 britanici, iar restul, francezi 
şi belgieni. Retragerea şi evacuarea au fost considerate în 
general un triumf personal al lui Gort; dar deşi 
comandantul suprem a dat intr-adevar ordinele cuvenite, 
succesul ar fi ramas o iluzie daca Hitler nu s-ar fi abtinut 
să-şi folosească tancurile. Pare putin probabil, dar 
oarecum plauzibil ca la mijloc sa fi fost o decizie politica, 
motivata de credinta ca o astfel de abtinere avea sa-i faca 
pe britanici mai dispusi la negocieri de pace. Mai credibila 
este ipoteza conform careia Hitler a acceptat asigurarile 
lui Goring ca Luftwaffe este capabila sa anihileze definitiv 
Forţa Expeditionara Britanică, aceasta nemaifiind o 
ameninţare la adresa obiectivelor strategice germane; iar 
panzerele trebuiau reechipate urgent, pentru a putea fi 
trimise împotriva forţelor lui Weygand. Armata I franceză a 
rezistat vitejeşte la Lille, ţinând forţele germane departe 
de Dunkerque. Este uşor de înţeles că soldaţii britanicii 
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erau suparati pe aliatii lor, insá nici armata lui Churchill nu 
se descurcase mai bine decat trupele lui Reynaud in 
Campania de pe continent. 

Operatiunea de la Dunkerque a reprezentat cu 
adevarat o izbavire, de care prim-ministrul a beneficiat 
pentru a obţine un perfid succes de propaganda. lată ce 
scria Nella Last, o femeie din Lancashire, in data de 5 
iunie: , Am uitat cá sunt o casnicá de várstá mijlocie, care 
se mai trezea uneori obosità si avea dureri de spate. 
Povestea asta m-a fácut sà má simt parte din ceva 
nemuritor, ceva ce nu trece niciodatà - ca o flacara ce 
lumineaza sau incálzeste, dar destul de puternica sa ardá 
si sa distrugà gunoaiele... Cumva, am simtit ca tot acest 
efort meritase si m-am bucurat cá sunt de acelasi neam 
deopotrivà cu salvatorii si cu cei salvati". 36 Armata 
Britanicá salvase un nucleu de cadre profesioniste, in jurul 
cáruia se puteau alcátui noi formatiuni, insá pierduse tot 
armamentul si echipamentele. Forta Expeditionara lasase 
in urmá 64.000 de vehicule, 76.000 de tone de munitie, 
2.500 de tunuri si peste 400.000 de tone de provizii. 
Fortele terestre erau practic dezarmate. Multi soldati 
aveau sá astepte ani intregi sá primeascá armele si 
echipamentul care sá-i faca din nou apti de lupta. 

Se presupune uneori cá, in momentul plecárii Fortei 
Expeditionare de pe continent, campania s-a incheiat. E o 
presupunere ridicolă. In luptele desfăşurate în fiecare zi, 
din 10 mai şi până în 3 iunie, germanii au pierdut în medie 
2.500 de oameni. În următoarele două săptămâni, 
pierderile s-au dublat, ajungând la 5.000. La 28 mai, un 
soldat din Divizia 28 franceză scria pe un ton sfidător: „Se 
pare că nemţii au luat Arras şi Lille. Dacă e adevărat, 
Naţia trebuie să redescopere spiritul de la 1914 si 1789”. 
Unele unităţi au continuat lupta, neluând în seamă 
disperarea comandanților. Un soldat de sub comanda 
generalului de brigadă Charles de Gaulle scria: „In 15 zile, 
am lansat patru atacuri şi de fiecare dată am avut succes, 
aşa că o să strângem rândurile şi o să-i venim de hac 
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porcului de Hitler”. Un alt soldat scria pe 2 iunie: ,,Suntem 
foarte obositi, dar trebuie sa stam aici, nu vor trece de noi 
si o sa le venim de hac... Voi fi mándru cá am contribuit si 
eu la Victoria în privinţa căreia nu am îndoieli”. 37 Chiar si 
unele guverne străine mai credeau într-o victorie a 
francezilor. La 2 iunie, ministrul de externe al lui Mussolini 
etala nemárginitul cinism al regimului din Italia, 
spunându-i ambasadorului francez la Roma: ,Obtineti 
câteva victorii şi vom fi de partea voastră”. 

În ultima fază a campaniei, 40 de divizii de infanterie 
şi resturile a trei formaţiuni de blindate franceze au 
înfruntat 50 de divizii de infanterie şi zece de panzere. 
Dintre generalii lui Weygand, 35 au fost concediati si 
înlocuiţi. Armata franceză a luptat mai bine în iunie 1940 
decât o făcuse în mai, dar era prea târziu. Constantin Joffe, 
din Legiunea Străină, s-a declarat surprins de purtarea 
exemplară a evreilor din regimentul lui: 

Mulţi erau mici negustori ambulanți sau croitori din 
Belleville, cartierul muncitoresc al Parisului, sau din 
ghetoul din Rue du Temple. Nimeni nu voia să aibă de-a 
face cu ei în [tabăra de antrenament din] Barcares... 
Vorbeau numai în idiş. Arătau de parcă s-ar fi temut de o 
mitralieră, păreau veşnic înspăimântați. În luptă însă, daca 
era nevoie de voluntari care să recupereze munitia sub o 
ploaie de proiectile sau dacă trebuiau instalate linii de 
sârmă ghimpată în miez de noapte şi sub nasul 
dusmanului, omuletii aceştia erau primii care se ofereau. O 
făceau în linişte, fără fală, poate şi fără tragere de inimă; 
dar o făceau. Ei erau întotdeauna cei care, până în ultima 
clipă, ne aduceau armele din poziţiile abandonate.38 

Comandanții Wehrmachtului şi-au arătat admiraţia 
faţă de modul în care unele unităţi franceze au apărat noul 
front de pe Somme. lată ce nota un german în jurnalul sáu: 
„Printre ruinele satelor distruse, francezii au rezistat până 
la ultimul om. Unii au continuat să tragă chiar şi atunci 
când infanteria noastră era la 30 km în spatele lor”. 39 în 
data de 6 iunie însă, frontul a fost străpuns în mod decisiv, 
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trei zile mai tarziu tancurile lui Rundstedt intránd in 
Rouen. Pe 10 iunie, germanii au spart frontul de la Aisne, 
chiar in timp ce guvernul francez párásea capitala. Vrand 
sá ardá in semineu un teanc de documente, diplomatul 
Jean Chauvel a dat foc unui maldar de hartii din biroul lui 
de pe Quai d'Orsay. Era doar unul dintre multele gesturi 
care simbolizau distrugerea sperantelor unui intreg popor. 
Exista temerea ca, odatà cu plecarea administratiei, 
muncitorii socialisti din suburbii vor da navala in Paris si 
vor proclama o noua Comuna. Cum insa foarte multi 
locuitori isi parasisera casele, in oras nu domnea decat o 
tacere macabra, in 12 iunie, pe o strada eleganta din Paris, 
un jurnalist elvetian a fost peste masura de uimit sa 
intalneasca o cireada de vaci, care, abandonate de stapan, 
mugeau jalnic. Caderea Parisului, petrecuta doua zile mai 
tarziu, l-a facut pe scriitorul austriac de origine evreiasca 
Stefan Zweig, aflat in exil, sa scrie: ,Putine dintre 
necazurile ce mi s-au intamplat mie personal m-au umplut 
de mai multa groaza si disperare decat umilirea Parisului, 
un oras binecuvantat ca niciun altul sa le aduca bucurie 
celor care il viziteaza”. 40 

Fuga in masa a civililor spre vest si sud a continuat zi 
si noapte. ,Veneau masini una dupa alta, in liniste, cu 
farurile stinse”, scrie Irene Némirovsky, „încărcate pana la 
refuz cu bagaje şi mobilă, cărucioare şi colivii, valize şi 
coşuri cu haine, fiecare cu câte o saltea legată zdravăn de 
acoperiş. Arătau ca nişte munţi de schele fragile şi păreau 
că se deplasează fără ajutorul unui motor, propulsate de 
însăşi greutatea lor”. 41 Nemirovsky descrie trei nefericite 
victime civile ale bombardamentelor aeriene: ,,Trupurile 
zăceau sfâşiate în bucăţi, dar, din întâmplare, chipurile 
erau neatinse. Fete atât de obişnuite, de sumbre, cu o 
expresie fixă, uluită, de parcă ar fi încercat în van să 
înţeleagă ce li se întâmplă; nu erau făcuţi, Doamne, să 
moară în luptă, nu erau făcuţi pentru moarte”. 42 

Pilotul britanic Paul Richey a văzut o bombă germană 
căzând peste patru fermieri care lucrau pe un câmp: „l-am 


8 


gasit printre cratere. Batranul zacea cu fata in jos, cu 
trupul contorsionat într-un mod grotesc, cu un picior 
sfaramat si o taietura oribila la ceafa, din care sangele se 
scurgea intruna in pamant. Fiul lui zacea in apropiere... 
Langa gardul viu, am gasit ramasitele celui de-al treilea 
băiat, pe care le-am recunoscut numai după câteva 
zdrente, o gheată ruptă şi câteva aşchii de os. Cei cinci cai 
grav răniţi zăceau insangerati lângă grapa distrusă; i-am 
împuşcat mai târziu. Aerul duhnea a explozibil”. 43 

In zilele acelea, in care europenii încă îşi pierdeau 
inocenta, piloţii de vânătoare britanici erau socati de 
spectacolul avioanelor Messerschmitt care-i mitraliau pe 
refugiaţi. Richey s-a întâlnit la popotă cu un camarad: „Un 
tip profund deziluzionat a spus, aproape în silă; «Chiar 
sunt nişte nemernici.» Din acea clipă, ideea noastră de 
duşman galant murise”. 44 Soldatul Emie Farrow, din 
Batalionul II Norfolk, era şi el dezgustat de carnajul 
săvârşit de oamenii lui Goring: „De-a lungul drumului erau 
oameni ucişi, fără braţe, fără capete, erau vite moarte, 
erau copilaşi, erau bătrâni. Nu unul, doi, ci cu sutele, 
răspândite peste tot... N-am putut să ne oprim ca să 
curatam drumul... aşa ca a trebuit să trecem cu 
camioanele peste ei, iar asta ne-a frânt inima - ne-a frânt-o 
pur şi simplu”. 45 

La noul refugiu al guvernului Reynaud, Château de 
Chissay de pe Valea Loarei, amanta prim-ministrului, 
Helene de Portes, era văzută îndrumând maşinile celor 
care veneau în vizită, îmbrăcată în pijamale şi halat roşu 
de casă. Ea îşi exercita zeloasa influenţă cu scopul de a-l 
convinge pe Reynaud să accepte un armistițiu. Acesta avea 
să scrie cu tristeţe mai târziu, după moartea lui Portes într- 
un accident de maşină, că femeia „a apucat-o pe căi 
greşite din pricina dorinţei ei de a fi în mijlocul tinerilor... 
şi de a se distanţa de evrei şi de politicienii bătrâni. Dar 
credea că mă ajută” 46. Nu doar Portes gândea aşa, ci şi 
majoritatea concetatenilor ei. La  Sully-sur-Loire, o 
doamnă, îmbujorată de indignare şi agitaţie, i-a strigat 
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unui ofiter francez care statea in fata unei biserici: , Ce mai 
asteptati voi, soldatii, ca sa opriti razboiul asta? Vreti sa ne 
masacreze pe toti, dimpreuna cu copiii nostri?... De ce mai 
luptati? Reynaud ala! Daca as pune mana pe el, ticalosul!” 
47 

La cartierul general al Wehrmachtului, starea 
generalá era una euforicá. Generalul Eduard Wagner scria 
la 15 iunie: ,Chiar ar trebui consemnat in istoria 
vremurilor noastre si a omenirii cá [seful de stat-major al 
Wehrmachtului, Franz] Halder sta la hartă, măsoară 
distantele cu o rigla si trimite deja trupe dincolo de Loara. 
Ma indoiesc ca sinteza [generalului Hans von] Seeckt «de 
o judecata rece si un cald entuziasm» si-a gasit vreodata o 
intruchipare mai vie decat in Marele Stat-Major in aceasta 
campanie... Dar, in ciuda tuturor celor intamplate, a 
Fuhrerului este gloria, caci, fara hotárárea lui, nu s-ar fi 
ajuns la acest rezultat". 48 in seara zilei de 12 iunie, 
Weygand a propus armistitiul. Reynaud a sugerat cá el si 
ministrii lui ar putea actiona din exil, insá maresalul 
Philippe Pétin a respins ideea. Pe 16 iunie, Reynaud a 
acceptat faptul cá majoritatea cabinetului era in favoarea 
capitulárii si a demisionat, lasand locul lui Petin. A doua zi 
dimineatà, maresalul transmitea la radio urmátorul mesaj 
către poporul francez: „Cu inima grea va spun, astăzi, cà 
trebuie sa încetăm lupta”. După aceea, puţini soldati 
francezi au mai văzut vreo noimă în a-şi sacrifica viaţa pe 
câmpul de bătălie. 

S-au mai înregistrat totuşi câteva fapte marete, dar 
inutile de vitejie. Un batalion de infanterie de lângă 
Chateauneuf şi-a apărat poziţia cu încăpățânare. Un alt 
episod avea să intre şi el în legendă, în timp ce coloanele 
de refugiaţi şi dezertori treceau Loara, comandantului 
şcolii de cavalerie de la Saumur, un veteran cu părul alb, 
colonelul Daniel Michon, i s-a ordonat să-i ia pe cei 780 de 
cadeti şi instructori şi să păzească podurile din zonă. l-a 
adunat pe toţi în marele amfiteatru de la Saumur şi i-a 
anunţat: „Domnilor, pentru şcoală este o misiune de 
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sacrificiu. Franta se bizuie pe voi”. Unul dintre elevi, Jean- 
Louis Dunand, care abandonase studiile de arhitectura la 
Paris ca sa devina cadet, le scria jubiland parintilor: ,,Sunt 
foarte nerabdator sa intru in lupta, asemenea tuturor 
camarazilor de aici. Vremuri de o suta de ori mai grele ma 
asteapta, dar sunt pregatit sa le intampin cu un zambet”. 
49 

Primarul din localitate isi pierduse deja fiul pe 
càmpul de luptá. Stiind cà Petin intentioneazá sá se 
predea, l-a implorat pe Michon sa nu transforme batranul 
Saumur într-un camp de bătălie. Colonelul l-a expediat 
dispretuitor: „Am primit ordin sa apăr oraşul. Este in joc 
onoarea scolii". A dat drumul celor 800 de cai, iar pe 
cadeti, organizaţi in  „brigăzi” conduse de cate un 
instructor i-a dispus in punctele de trecere a Loarei, de-a 
lungul unui front lung de 19 km. Acestora li s-au aláturat 
cáteva sute de infanteristi algerieni aflati la instructie si 
soldati rátáciti de unitátile lor, sustinuti de cáteva tancuri. 
Pe 18 iunie, chiar inainte de miezul noptii, primele 
elemente ale diviziei de cavalerie conduse de generalul 
Kurt Feldt s-au apropiat de Saumur, fiind intampinate cu 
focuri de arma. Un ofiter german a inaintat intovarasit de 
un prizonier francez cu steag alb, incercand sa negocieze. 
Acest lucru a provocat noi focuri de arma si explozii care i- 
au ucis pe amandoi. Dupa incident, artileria germana a 
trecut la bombardarea orasului, iar de-a lungul liniei 
frontului au inceput mici batalii incrancenate. 

Unii aparatori s-au comportat cu un eroism al carui 
caracter memorabil nu este cu nimic stirbit de faptul ca 
era voit teatral. Un cadet, Jean Labuze, a contestat ordinul 
de a rezista pana la ultimul om, spunand plin de disperare: 
„Suntem gata să murim, dar nu sa murim în zadar”. 
Comandantul lui i-a răspuns, cu puţin timp înainte să fie el 
însuşi ucis: „Nimeni nu moare în zadar. Vom muri toţi 
pentru Franţa”. La Milly-le-Meugon, un alt ofiţer l-a trezit 
în miez de noapte pe preotul paroh pentru ca elevii lui să 
primească iertarea păcatelor înainte de a înfrunta 
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moartea; in jur de două sute de cádeti au primit 
impártásania in biserica din sat, apoi luptele s-au reluat. 
Podurile de peste Loara din vecinatatea orasului Saumur 
au fost aruncate in aer de apárátori, iar in zilele de 19 si 
20 iunie, incercárile germanilor de a trece rául cu niste 
ambarcatiuni mici au fost respinse. 

Invadatorii l-au trecut totusi in amonte si in aval de 
Saumur; ultimele poziţii apărate de elevii şcolii de 
cavalerie, dimprejurul unei ferme de la Aunis, la 5 km sud- 
vest de oras, au fost si ele neutralizate. Zeci de cádeti si 
instructori au fost rániti sau omoráti, printre acestia 
aflandu-se si Jean-Louis Dunand, fostul student la 
arhitectura. O alta victima a rezistentei de la Aunis a fost 
Jehan Allain, un tanar care, inainte de razboi, fusese un 
organist si compozitor in plina ascensiune. Allain primise 
deja Croix de Guerre in Flandra, cunoscuse experienta 
evacuarii de la Dunkerque si se intorsese din Anglia ca sa 
lupte iar. In geanta de lángá saua motocicletei lui s-au 
gasit partituri ale unor compozitii muzicale neterminate. 

Chiar in timp ce in jurul orasului Saumur se duceau 
bătălii grele, soldati si civili nemulţumiţi stăteau şi 
urmăreau spectacolul, batjocorindu-i şi ocărându-i pe 
apărători pentru nebunia lor şi pentru măcelul inutil pe 
care îl pricinuiau. După capitularea Franţei, când bătrânul 
şi nefericitul colonel Michon şi-a abandonat poziţiile şi, în 
fruntea unei coloane, a pornit spre vest, sperând să poată 
continua lupta in alta parte, patriotii au imbratisat 
povestea micii lui rezistente. La Saumur cel putin, spuneau 
ei, soldatii se purtasera cu onoare; s-au ridicat monumente 
in cinstea unora precum locotenentul Jacques Desplats, 
care a pierit impreuna cu preaiubitul lui terier Airedale, pe 
nume Nelson, aparand insula Gennes sub comanda lui 
Michon. Din punct de vedere militar, actiunile din 19 si 20 
iunie nu au avut nicio insemnatate. Moral insa, pentru 
poporul francez, ele au ajuns sa insemne in cele din urma 
foarte mult. 

Între timp, grosul armatei aştepta captivitatea. 
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Locotenentul George Friedman, filosof in viata civila, scria: 
,in rándurile natiunii franceze, nu disting, astazi, vreo 
durere provocata de necazurile prin care trece tara... Am 
observat numai un soi de usurare satisfacuta (uneori, chiar 
o usurare exaltata), un fel de multumire atavica primara 
determinata de faptul ca «pentru noi, s-a terminat», fara a- 
i interesa altceva". 50 Dreapta politica franceza a aplaudat 
venirea la putere a regimului Petin, unul dintre adeptii lui 
scriind unui prieten: „În sfârşit, victoria e a noastră”. 
Mareşalul însuşi, călătorind prin ţară în lunile care au 
urmat armistiţiului, a fost întâmpinat de mulţimi uriaşe, 
aplaudând isteric. Oamenii credeau că nimic din ce puteau 
face naziştii nu se putea compara cu preţul unei rezistenţe 
inutile. Faptul că Winston Churchill a izbutit să-i convingă 
pe britanici să judece altfel, să sfideze realitatea 
perceptibilă, a născut invidie, resentimente şi amărăciune 
în rândurile francezilor. 

Cucerirea Franţei şi a Tarilor de Jos a costat 
Germania aproape 43.000 de morţi şi 117.000 de răniţi; 
Franţa a pierdut în jur de 50.000 de oameni, Marea 
Britanie, 11.000; germanii au luat 1, 5 milioane de 
prizonieri. Britanicii au avut parte de o nouă salvare 
miraculoasă, un al doilea Dunkerque. După evacuarea 
Forţei Expeditionare, Churchill a luat o decizie lăudabilă 
din punct de vedere moral, dar nesăbuită din punct de 
vedere militar, aceea de a trimite noi trupe în Franţa 
pentru a determina guvernul ţării să nu cedeze51. In iunie, 
două divizii slab echipate au fost trimise pe continent, în 
sprijinul putinelor unităţi britanice rămase acolo. După 
armistițiu, germanii fiind foarte ocupați în altă parte, s-au 
putut evacua în Anglia încă aproximativ 200.000 de 
oameni din porturile de pe coasta de nord-vest a Franţei, 
pierzându-se numai câteva mii. Churchill a avut astfel 
norocul să scape de urmările unei nebunii. 

Ambasadorul britanic la Paris, Sir Ronald Campbell, 
scria în semn de rămas-bun, după prăbuşirea Franţei: „Ar 
trebui... să descriu Franţa ca pe un om care, ametit de o 
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lovitura neasteptata, nu a fost in stare sa se ridice in 
picioare inainte ca adversarul sa-i dea «coup de grave»”. 
52 in deceniile care au urmat acestei înfrângeri, s-a 
dezbătut intens pe marginea  pretinsei decadente 
nationale, care provocase un asemenea deznodământ. In 
vara lui 1940, episcopul de Toulouse tuna şi fulgera: „Am 
suferit îndeajuns? Ne-am rugat îndeajuns? Ne-am căit 
pentru şaizeci de ani de apostazie naţională, şaizeci de ani 
în care spiritul francez a suferit toate pervertirile ideilor 
moderne... ani în care bunele moravuri franceze au intrat 
în declin, în care anarhia a luat în mod straniu amploare?” 
53 Jocurile de război organizate la colegiile militare 
moderne, având ca temă campania din 1940, se încheie 
uneori şi cu înfrângerea Germaniei. Asta îi determină pe 
câţiva istorici să susţină că triumful lui Hitler pe câmpul de 
luptă, departe de a fi fost inevitabil, ar fi putut fi 
împiedicat. Este greu să acceptăm o asemenea teorie, în 
anii de după dezastrul din 1940, armata germană a 
demonstrat în mod repetat că este superioară instituţional 
Aliaților occidentali, care au învins pe câmpul de luptă 
numai după ce au avut o superioritate netă din punctul de 
vedere al numărului soldaţilor, tancurilor şi avioanelor. 
Wehrmachtul dovedea o energie ce lipsise cu desăvârşire 
armatelor aliate in 1940. Contrar părerii incetatenite, 
germanii nu au ocupat Franţa după un plan amănunţit de 
blitzkrieg - război-fulger. Comandanții lor - şi în special 
Guderian - au demonstrat in schimb un oportunism 
inspirat, cu rezultate care le-au intrecut cele mai nebunesti 
asteptari. Daca francezii s-ar fi miscat mai repede, iar 
germanii mai incet, rezultatul campaniei ar fi putut fi altul, 
dar o astfel de asertiune nu are nicio valoare. 

In 1940, Germania nu a fost obligatá sa trimita 
efective insemnate pe Frontul de Est, asa cum se 
intamplase in 1914, cand Franta era aliata Rusiei. In ciuda 
indiscutabilei superioritati a fortelor aeriene germane, 
infrangerea Aliatilor a fost consecinta unei inferioritati nu 
atat materiale, cat morale; cu rare exceptii, Aliatii au 
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reactionat fara convingere la initiativele invadatorilor. 
Winston Churchill a fost aproape singurul atat dintre 
conducatorii englezi si francezi, cat si dintre soldatii de pe 
front care a fost dispus sa ceara oamenilor sa lupte pana la 
capat. In schimb, politicienii si generalii francezi au 
adoptat o pozitie rationalista: au identificat limitele 
prejudiciilor acceptabile pentru populaţie si pentru 
structurile societatii, spre a evita sa se plece inaintea unui 
invadator strain, asa cum se intamplase atat de des in 
istoria Frantei. Relativ putini soldati francezi au fost 
dispuşi să se sacrifice pentru cauza apărării patriei, fiindcă 
nu aveau încredere nici în liderii naţionali, nici în 
comandanții lor; între 1920 şi 1940, Franţa avusese parte 
de 42 de guverne caracterizate printr-o slăbiciune cronică. 
Gamelin scria încă pe 18 mai: „Soldatul francez, cetăţeanul 
de ieri, nu credea în război... înclinat să critice fără 
încetare pe oricine deţine puţină autoritate... nu a primit 
educaţia morală şi patriotică ce l-ar fi pregătit pentru 
drama în care se va juca soarta natiei". 

Irene Némirovsky scria în 1941, reflectând la 
prăbuşirea Franţei: „Ani de zile, tot ce s-a făcut în Franţa 
în interiorul unei anumite clase sociale a avut un singur 
motiv: frica... Cine le va face cel mai puţin rău (nu în viitor, 
nu în abstract, ci chiar acum, sub forma şuturilor în fund şi 
palmelor pe obraz)? Germanii? Englezii? Ruşii? Germanii 
au câştigat, însă bătaia a fost dată uitării, iar germanii îi 
pot proteja acum. De aia simt «pentru nemti»”. 54 Foarte 
puţini francezi au urmat, în 1940 şi ulterior, exemplul a 
zeci de mii de polonezi, continuând să lupte în exil chiar şi 
după ce tara lor fusese înfrântă. Abia in 1943 - 1944, cand 
a devenit limpede că Aliaţii vor câştiga războiul, iar 
ocupaţia germană se dovedise intolerabil de opresivă, au 
oferit francezii un ajutor semnificativ anglo-americanilor. 
In anii rezistenţei solitare a Marii Britanii, forţele franceze 
s-au împotrivit cu încăpățânare armatelor şi flotelor lui 
Churchill, oriunde le-au întâlnit pe glob. Chiar şi dintre 
aceia care au ales să nu lupte contra britanicilor, puţini au 
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hotarat sa lupte alaturi de ei. Portavionul francez Béarn, 
de exemplu, având la bord avioane de vânătoare 
americane, s-a refugiat in Caraibe, in colonia franceza 
Martinica, din iunie 1940 pana in noiembrie 1942. 

Printre cei care au asistat socati la prabusirea 
Frantei s-a numarat si Stalin. Molotov i-a trimis lui Hitler 
cuvenita telegramă de felicitare pentru capturarea 
Parisului, dar, la Moscova, triumful nazist a provocat 
groază. Sovieticii îşi făcuseră calculele strategice pornind 
de la ideea că pe continent va avea loc un măcel prelungit, 
care va slăbi atât Germania, cât şi puterile occidentale. Un 
diplomat rus aflat la Londra va remarca fără reţinere că, în 
vreme ce lumea compara pierderile Aliaților cu cele ale 
Wehrmachtului, Stalin le aduna ca să-şi evalueze avantajul. 
Nikita Hruşciov descria furia care l-a apucat pe acesta 
când a aflat că Petin se predase: „Stalin era într-o stare de 
agitaţie teribilă, foarte nervos. Rareori îl văzusem aşa. La 
şedinţe, de regulă nu stătea decât foarte rar aşezat pe 
scaunul lui, de obicei se plimba. De data aceasta, alerga 
literalmente prin încăpere si înjura de mama focului. li 
înjura pe francezi, îi înjura pe englezi [întrebând]: «Cum 
de i-au permis lui Hitler să-i bata în halul asta?»” 55 

Probabil că Stalin se aştepta să lupte până la urmă 
împotriva Germaniei, dar abia peste vreo doi, trei ani. 
Uniunea Sovietică începuse un masiv program de 
reînarmare, care era încă departe de a se fi încheiat. Stalin 
considera că însemnatele avantaje materiale obţinute de 
Hitler din relaţia lor îl vor împiedica pe acesta să încalce 
Pactul sovieto-german, măcar pana la ocuparea Marii 
Britanii. Marina germană avea acces la porturile ruseşti 
din nord. Cantități uriaşe de porumb, mărfuri si petrol 
curgeau dinspre Uniunea Sovietică spre Reich. Chiar şi 
după capitularea Franţei, Stalin a avut grijă să nu-şi 
provoace puternicul vecin şi de aceea nu a construit nicio 
fortificaţie importantă la graniţa de vest. A exploatat în 
schimb haosul de moment pentru a-şi spori câştigurile 
teritoriale. In timp ce ochii lumii erau indreptati către 
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Franta, Uniunea Sovietica a anexat statele baltice, unde, in 
anul urmator, NKVD a organizat actiuni violente de 
epurare si deportari masive. De la Romania a luat 
Basarabia, care apartinuse Rusiei din 1812 pana in 1918, 
si Bucovina. Cel putin 100.000 de romani, poate chiar o 
jumatate de milion, au fost deportati in Asia Centrala ca 
sa-i Inlocuiasca pe muncitorii rusi luati in armata. In toiul 
evenimentelor din Occident, putini oameni, cu exceptia 
celor din ministerele afacerilor externe, au luat act de 
tragedia umana provocata de Stalin in Est; din acest punct 
de vedere, atacul fulgerator lansat de Hitler asupra 
vestului Europei a servit intereselor sovietice. 
Conducátorul militar al Rusiei a recunoscut insa in 
deznodamantul acestei campanii o nenorocire aproape la 
fel de mare pentru tara lui ca şi pentru puterile 
occidentale infrante. 

Italia a intrat in rázboi aláturi de Germania pe 10 
iunie, luptándu-se, fárá jená si demnitate, sá puná mána pe 
o parte din pradă. Lui Benito Mussolini îi era frică de 
Hitler si nu ii pláceau deloc germanii, la fel ca multor 
conationali ai sái, insá nu a putut sá reziste tentatiei unor 
cástiguri facile in Europa si in coloniile africane ale 
Aliaților. Comportarea lui Mussolini a stârnit batjocura 
multor contemporani, deopotriva prieteni si dusmani. S-a 
aliat cu Hitler fiindcà dorea pentru tara lui o glorie pe care 
italienii singuri nu o puteau cástiga; voia sa culeaga 
roadele rázboiului contra unei simbolice vársári de sánge. 
In mai si iunie 1940, in cercul sáu intim, si-a exprimat 
deseori speranta cà vor muri doar o mie, douá mii de 
italieni inainte de semnarea unui tratat de pace cu Aliatii, 
ca plata pentru prada la care râvnea56. 

In ajunul inceperii ostilitátilor cu Franta, Mussolini 
si-a exprimat in privat intentia de a declara razboi, dar nu 
şi de a lupta efectiv. Fapt deloc surprinzător, aceasta 
abordare reţinută a sfârşit repede într-un fiasco - la 17 
iunie, când francezii ceruserá deja armistițiu, Mussolini a 
ordonat brusc un atac la graniţa franco-italiană din Alpi. 
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Armata italiana, prinsa pe picior gresit de trecerea brusca 
de la ocuparea unor pozitii fixe la angajarea in ofensiva, a 
fost respinsa cu duritate. Iluziile si confuzia Ducelui au 
continuat si dupa aceea. De pilda, el si-a exprimat speranta 
ca britanicii nu vor cadea la pace inainte ca Italia sa apuce 
sa demonstreze ca a contribuit la infrangerea lor si ca 
germanii vor pierde un milion de oameni pana sa 
cucerească Marea Britanie. Isi dorea să-l vada pe Hitler 
invingator, insa nu atotputernic. Toate visurile lui s-ar fi 
destramat intr-o maniera care l-ar fi facut pe Mussolini sa 
para ridicol si de compatimit daca aceste iluzii n-ar fi 
costat atatea vieti. 

La 20 iunie, Franz Halder scria foarte multumit: , Nu 
pot sa inteleg ce ar mai putea sa vrea de la noi conducerea 
politica si care dintre dorintele ei a ramas neimplinita”. 
Aghiotantul lui Hitler, colonelul Georg Engel, consemna: 
„Comandantul suprem al armatei [generalul Walther von 
Brauchitsch] s-a bucurat de momentul sau de glorie 
inaintea Führerului atunci cand a anuntat incetarea 
operatiunilor si inceputul preparativelor de armistitiu. L-a 
informat pe F [iihrer] despre nevoia urgenta de a face pace 
cu Marea Britanie sau de a pregati si de a realiza cat mai 
curand o invazie. Fuhrerul e sceptic si considera ca Marea 
Britanie este atat de slaba, incat, dupa bombardament, nici 
nu va mai fi nevoie de operatiuni terestre importante. 
Armata se va instala si va lua in primire indatoririle unei 
forte de ocupatie. F [iihrerul] spune ca, «intr-un fel sau 
altul... [britanicii] vor trebui sa accepte situatia»”. 57 

La parada victoriei germane de la Paris, din 22 iunie, 
a asistat si un spectator mai putin obisnuit, o tanara 
englezoaica de 19 ani, Rosemary Say, care se trezise brusc 
prizoniera in capitala Frantei: 

Masinaria de razboi trecea pe Champs Elysées: cai 
luciosi, tancuri, echipamente, tunuri, mii si mii de soldati. 
Procesiunea era impecabilă, sclipitoare si aparent 
nesfarsita... ca un gigantic sarpe verde, care se incolaceste 
in jurul inimii orasului infrant, ce asteapta cu tristete sa fie 
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inghitit. Era o multime uriasa de privitori, majoritatea 
tacuti, unii aclamand insotitorii mei [americani neutri] se 
purtau ca niste baietei: strigau in gura mare numele 
diferitelor regimente, exclamau la vederea tancurilor 
moderne si fluierau la trecerea superbilor cai. Eu táceam, 
perfect constientá cá eram martora fara sa vreau la un 
moment istoric. Chiar si asa, nu simteam vreo emotie 
deosebită... Dar pe măsură ce orele treceau, iar 
spectacolul aparent interminabil se prelungea, a inceput sá 
imi fie putin rusine cá am acceptat invitatia. M-am gandit 
la familia mea, la prietenii de la Londra si la temerile pe 
care cu sigurantà acestia le aveau.58 

Inainte ca Germania sá atace in vest, Aliatii isi 
dorisera un razboi de lunga durata, crezand ca asta le va 
da ragaz sa mobilizeze atat ajutorul american, cat si 
propriile resurse industriale in lupta contra lui Hitler. 
Căderea Norvegiei, Danemarcei, Franţei, Belgiei si 
Olandei a părut să demonstreze că naziştii avuseseră alte 
planuri, obţinând un triumf rapid şi concludent. Puţini au 
fost cei care au considerat că armistițiul semnat cu Franţa 
pe 22 iunie, la Compiégne, în celebrul vagon de tren, 
marca un început, nu un sfârşit. Anvergura ambițiilor lui 
Hitler şi incapatanarea cu care Churchill îl sfida nu se 
vădiseră încă. 

Capitolul 4 

Singurătatea Marii Britanii 

Rănit în Franţa, pilotul britanic de vânătoare Paul 
Richey fusese transportat acasă, în primele zile ale lui 
iunie, cu un avion de poştă. „Am privit de sus peisajul calm 
şi tihnit al Angliei rurale, fumul ce se ridica nu din sate 
bombardate, ci, leneş, din coşurile caselor, şi am văzut un 
meci de cricket care se desfăşura pe un teren sătesc. Cu 
mintea încă plină de vuietul exploziilor şi incendiilor care 
zguduiseră Franţa, am fost copleşit de o senzaţie de 
dezgust fata de multumirea arogantă în care se scălda 
Anglia la adăpostul mării protectoare. Mi-am zis că o 
bombă, două i-ar trezi la realitate pe jucătorii ăia de 
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cricket si ca nici nu mai era mult pana cand acestea vor 
veni". 1 Indignarea pilotului britanic oglindea sentimentele 
multor bárbati si femei care, intorsi din mijlocul ororilor 
rázboiului, dádeau de cei scutiti de ele. Avea dreptate cand 
afirma cá populatia din sudul Angliei nu se va mai bucura 
mult timp de o partida linistita de cricket. Dar, odata 
chemati de pe terenurile de joc, aproape fara sa inteleaga 
ce se petrecea pana cand nu li s-a explicat aceasta, in fraze 
grandioase, de catre liderul lor national, britanicii au 
administrat Germaniei hitleriste una dintre cele mai 
categorice infrangeri din istorie. 

Discursul lui Churchill din Camera Comunelor, tinut 
la 18 iunie 1940, a fost citat atat de des, incat nu mai 
stárneste decât uneori admiraţia cuvenită unui strălucit 
exerciţiu de retorică. Cuvintele de încheiere se reimpun 
însă atenţiei noastre, fiindcă, pe durata întregului conflict, 
ele vor defini viziunea statelor democratice asupra telului 
lor: 

Ceea ce generalul Weygand a numit bătălia Franţei s- 
a încheiat. Presupun că bătălia Angliei stă să înceapă. De 
această bătălie atârnă supraviețuirea civilizaţiei creştine. 
De ea atârnă însuşi modul nostru de viaţă şi continuitatea 
îndelungată a instituţiilor noastre şi a imperiului. Întreaga 
forţă şi furie a inamicului se vor întoarce curând împotriva 
noastră. Hitler ştie că trebuie să ne înfrângă pe insula 
aceasta sau să piardă războiul. Dacă reuşim să-i ţinem 
piept, întreaga Europă poate fi liberă, iar viaţa omenirii va 
merge mai departe, către tărâmuri vaste, luminoase. Dacă 
însă nu izbutim, atunci lumea întreagă, inclusiv Statele 
Unite, se va prabusi in abisul unui nou ev mediu, pe care 
luminile ştiinţei pervertite îl vor face mai sinistru şi, poate, 
mai lung. Să ne adunăm aşadar forţele pentru a ne achita 
de îndatoririle noastre şi să ne comportăm în aşa fel încât, 
dacă Imperiul Britanic şi al său Commonwealth vor dura o 
mie de ani, oamenii încă să spună: „Acela a fost momentul 
lor de glorie”. 

Contrastul dintre apelul prim-ministrului britanic la 
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,adunarea fortelor pentru a ne achita de indatoririle 
noastre” si indemnurile isterice la „rezistenţă fanatica” 
adresate, in imprejurari similare, in 1944 - 1945, de 
dictatorul german este frapant. Stilul de conducere al 
premierului britanic se caracteriza prin eleganță, 
demnitate, inteligentá, omenie si hotáráre; numai ultima 
trasatura fi poate fi atribuitá si lui Hitler. In vara lui 1940, 
Churchill avea de rezolvat o uriasa problema: sa-si 
convinga poporul si lumea intreaga de faptul cá o 
rezistenta prelungita era posibila. Sergentul L.D. Pexton, 
de 34 de ani, era prizonier in Germania cand scria la 19 
iulie: , Am auzit azi cà Hitler a transmis la radio niste 
termeni de pace si ca Churchill i-a zis ce sa faca cu ei... 
Sper sa ajunga la o intelegere, asa cum isi doreste toatá 
lumea de aici, si sa plec acasa”. 2 Opinia lui Pexton era 
evident influentatá de infrángerea suferitá in Franta si de 
faptul ca, ulterior, se trezise la mana nazistilor invingatori. 
Dar si in tara unii - mai ales din casta conducatoare si din 
clasa celor cu interese comerciale, care cunosteau cel mai 
bine punctul slab al natiunii - se temeau in continuare de 
ce era mai rau. Pentru Churchill, a fost o uriasa realizare 
personala faptul de a-i fi convins pe toti sa sustina cauza 
respingerii unei invazii. 

Ultimele luni ale lui 1940 s-au dovedit decisive 
pentru evolutia conflictului. Nazistii, uluiti de anvergura 
triumfului lor, si-au permis un moment de respiro. Lansand 
un atac aerian impotriva Marii Britanii, Hitler a acceptat 
cel mai nefericit compromis strategic - ca stápàn al 
Europei continentale, credea ca o demonstrație 
suplimentara de fortà va fi destul ca sa o determine sa 
capituleze mai repede. Dacá, in schimb, i-ar fi lásat pe-ai 
lui Churchill sá se perpeleascá pe insula lor, prim-ministrul 
ar fi avut mari dificultáti in a sustine moralul natiunii si 
simulacrul unui scop strategic. Un mic contingent german, 
trimis in acea toamná sá sprijine atacul italienilor asupra 
Egiptului, ar fi fost, probabil, suficient pentru a-i alunga pe 
britanici din Orientul Mijlociu; Malta ar fi putut fi cucerità 
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cu usurinta. Asemenea umilinte ar fi reprezentat o grea 
lovitura pentru Churchill si dorinta lui de a lupta mai 
departe. 

În realitate însă, ofensiva stángace a Luftwaffe a 
reprezentat singura provocare careia Marea Britanie era 
in masura sa-i faca fata. Armata si poporul britanic nu erau 
siliti sa infrunte Wehrmachtul pe plajele si campiile tarii - 
o inclestare ce avea sanse sa se incheie cu un rezultat 
umilitor pentru aparatori. Prim-ministrul nu le-a cerut 
britanicilor decat acordul tacit, tara fiind aparata de 
cáteva sute de piloti ai RAF si - lucru mai important, dar 
mai putin vizibil - de forta extraordinara a Marinei Regale. 
Stilul inflácárat de conducere al premierului a atras 
sprijinul populatiei pentru atitudinea lui sfidatoare fata de 
logica triumfului hitlerist, chiar in momentele in care 
orasele incepeau sá ardá si oamenii sá moará. 

Perspectiva unei invazii iminente era mai putin 
plauzibilà decát presupuneau sefii armatei britanice si 
decát afirmase public Churchill, deoarece germanilor le 
lipseau mijloacele amfibii si o escortá care sá insoteascá 
armata dincolo de Canalul Manecii si sa faca fata 
puternicei flote britanice. Pe Hitler nu l-a tras niciodata 
inima in aceasta directie. Informatiile despre mijloacele de 
care dispunea si intentiile pe care le avea erau insa 
fragmentare. Descifrarea mesajelor inamicului la Bletchley 
Park® nu luase inca anvergura din ultimii ani de razboi. 
Buna parte din activitatea germanilor de pe continent, sau 
lipsa acesteia, ramanea complet necunoscuta Londrei. Sefii 
militari, traumatizati de dezastrul din Franta, atribuiau 
Wehrmachtului puteri aproape mistice. 

In particular, Churchill a privit intotdeauna cu 
scepticism pericolul unei invazii, dar a pus mereu accent 
pe acesta in discursuri si in strategia elaborata, cu scopul 
de a mobiliza atat populatia, cat si fortele armate. Dupa 
parerea lui, fara indoiala corecta, inertia si intelegerea 
propriei neputinte s-ar fi dovedit fatale pentru moralul 


6 Pentru explicatii, vezi paginile 484-485. 


oamenilor, dar si pentru sperantele lui de a reusi sa 
convinga Statele Unite sa intre in conflict. O intoarcere la 
razboiul ciudat nu era permisa. De vreme ce apararea 
impotriva unei posibile invazii era tot ce se putea cere de 
la armata locala, Churchill a facut din aceasta principala 
lui misiune vreme de mai multe luni, chiar si dupa ce a 
devenit limpede ca pericolul trecuse. 

Dupa caderea Frantei, intransigenta premierului s-a 
manifestat întâi la adresa aliaţilor de ieri. Într-o dimineaţă 
de iulie a anului 1940, grupuri înarmate de soldaţi ai 
Marinei Regale s-au urcat la bordul navelor de război 
franceze ancorate în porturile britanice pentru a le cere să 
se predea. La Devonport, ofiţerii de pe submarinul Surcouf 
s-au împotrivit, stârnind o încăierare cu pistoale în camera 
de control, soldată cu moartea unui marinar francez şi a 
trei britanici. Trei sferturi dintre soldaţii francezi aflaţi în 
Marea Britanie, inclusiv majoritatea celor salvaţi de la 
Dunkerque, au insistat să fie repatriați, alegere pe care 
gazdele nu au încercat să o schimbe. Sentimentul de 
înstrăinare al francezilor s-a accentuat dupa ce un 
ultimatum britanic dat escadrei franceze de la Mers-el- 
Kebir a fost respins la 3 iulie. Churchill era hotărât să nu 
permită flotei lui Petin să sprijine o invazie germană a 
Marii Britanii. Amiralul Marcel-Bruno Gensoul a refuzat să 
reia lupta alături de Marina Regală şi, în acelaşi timp, să 
accepte neutralitatea sub tutelă britanică. In consecinţă, 
amiralul Somerville a scufundat ori a bombardat până la 
distrugere trei dintre navele lui Gensoul, ucigând 1 300 de 
marinari. Churchill s-a temut ca atacul să nu împingă 
regimul Petin într-o alianţă activă cu naziştii, însă asta nu 
l-a împiedicat să dea ordinul de deschidere a focului. 
Regimul de la Vichy nu a participat niciodată efectiv la 
conflict, iar câteva colonii africane îndepărtate s-au 
,raliat" cauzei „Franţei Libere" sub comanda generalului 
de brigadă Charles de Gaulle, aflat la Londra. Însă până la 
finele lui 1942, forţele franceze s-au împotrivit din 
răsputeri oricărei pătrunderi a britanicilor în teritoriile lor. 
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Pare gresit sa consideram politicile regimului Pétain 
si larga sustinere de care s-au bucurat ele drept un simplu 
efect negativ al infrangerii Frantei. Guvernul de la Vichy a 
profitat de ocazie pentru a impune ceea ce Michael 
Burleigh numea ,un program moral, politic si social 
retrograd, in care autoritatea si datoria veneau inaintea 
libertatii si drepturilor" 3. Frica si ura patologica fata de 
stanga - si fata de evrei - au determinat aproape toata 
Franta aristocrata, negustoreasca si burgheza sa-l sprijine 
pe Pétain pana cand ocupatia germana a devenit de 
nesuportat, iar victoria Aliatilor, inevitabila. 

Atacul lansat de Luftwaffe asupra Marii Britanii in 
iulie 1940 le-a oferit britanicilor cel mai bun prilej de a se 
bate cu germanii in conditii favorabile lor. Singura clasa de 
armament terestru sau aerian in care britanicii erau 
aproape la egalitate cu dusmanul din punctul de vedere al 
calitatii si cantitatii era cea a avioanelor de interceptare 
monoloc. Aparatele Hurricane si Spitfire din dotarea RAF 
erau dezavantajate de tactica stangace si de mitralierele 
de 7, 7 mm cu o putere de distrugere inadecvata, dar 
escadrilele erau ghidate de cea mai sofisticata retea de 
radare, observatori terestri si aparate de emisie-receptie 
din lume, creata de un grup extraordinar de functionari, 
oameni de ştiinţă si aviatori. Daca echipamentele si 
rezultatele armatei britanice au ramas nesatisfacatoare pe 
toata durata conflictului, oamenii lui Churchill i-au intrecut 
fara drept de apel pe germani in ceea ce priveste 
aplicatiile practice ale stiintei si tehnologiei. Mobilizarea 
celor mai străluciți specialisti civili si integrarea lor in 
efortul de rázboi la cele mai inalte niveluri au reprezentat 
o extraordinara poveste de succes. RAF crease un 
remarcabil sistem de apárare, in vreme ce adversarilor sai 
le lipsea un sistem credibil de atac. 

Comandantii Luftwaffe sufereau din cauza unei 
confuzii a obiectivelor care a persistat toată vara. 
Generalul Albert Kesselring s-a opus declansárii unui atac 
impotriva Marii Britanii, preferand sa ocupe Gibraltarul si 
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Sa castige astfel dominatia asupra Marii Mediterane; 
initial, Hitler s-a impotrivit bombardarii oraselor britanice, 
in vreme ce Goring a respins ideea de a ataca porturile din 
sudul tarii, necesare pentru debarcarea efectivelor 
Wehrmachtului. Luftwaffe a încercat să obţină supremaţia 
aeriană în sud-estul Angliei distrugând Comandamentul 
Aviației de Vânătoare şi a început o campanie incoerenta în 
vederea atingerii acestui ţel, atacând aerodromurile şi 
instalaţiile cu bombardiere escortate de avioane de 
vânătoare care trebuiau să doboare aparatele RAF la fel de 
uşor ca în Franţa. Informaţiile despre inamic, o slăbiciune 
cronică a celui de-al Treilea Reich, erau deplorabile: 
germanii nu înțelegeau cum funcţionează reţeaua de 
detecție si control a Comandamentului Aviației de 
Vânătoare. Ei înşişi creaseră radarul - căruia îi spuneau 
Dezimator-Telegraphie sau, pe scurt, Dele - înaintea 
britanicilor, iar instalaţiile lor erau mai avansate din punct 
de vedere tehnic, însă nu reuşiseră să le lege de un sistem 
eficient de orientare sol-aer şi nici nu îşi imaginaseră că 
RAF realizase deja acest lucru. Pe parcursul întregului 
conflict, conducerea nazistă a fost urmărită de un 
nemăsurat orgoliu instituţional, fiind prinsă mereu pe 
picior greşit de iniţiativele tehnologice ale Aliaților; daca 
germanii nu construiseră o anumită armă sau un anumit 
dispozitiv, ezitau să-şi crediteze inamicul cu inteligenţa 
necesară unei atare realizări. 

Colonelul ,Beppo" Schmid, şeful serviciului de 
informaţii al Luftwaffe, era un şarlatan care le spunea 
şefilor ceea ce doreau să audă. Goring nu avea nicio 
rezervă strategică de avioane şi nici resursele materiale cu 
care să-şi creeze una. În Bătălia Angliei, germanii au 
demonstrat o incompetenta naucitoare, născută din 
aroganță şi ignoranță. Daca cei din RAF au făcut si ei nişte 
greşeli, Sir Hugh Dowding, mareşal al aerului, şi cel mai 
însemnat dintre subordonații lui, vicemaresalul 
neozeelandez Keith Park, aflat la comanda Grupului 11 
RAF, au dovedit o geniala statornicie in conceptie, care 
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lipsea cu desavarsire dincolo de Canalul Manecii. Germanii 
şi-au început campania cu două avantaje: o modestă 
superioritate în privinţa numărului de aparate şi un corp 
de veterani experimentați în luptă. Nu au reuşit să 
folosească însă aceste avantaje împotriva țintelor vitale - 
receptoarele radar, bazele aeriene şi instalaţiile auxiliare. 

Bătălia Angliei a debutat în iulie, cu hărţuieli 
deasupra Canalului Mânecii, germanii atacând convoaiele 
de coastă, iar RAF ripostând. Era greu să loveşti din aer o 
ţintă anume. De exemplu, un pilot de bombardier care 
ataca, dinspre pupa, o navă de 230 m lungime avea o 
marjă de numai 1, 5 secunde în care să lanseze bomba, 
interval care, când se ataca dinspre travers, scădea la un 
sfert de secundă; pierderile grele suferite de convoaiele 
britanice s-au datorat exclusiv măiestriei piloților germani. 
Aparatele Ju87 zburau însă şi mai încet decât 
bombardierele Battle ale RAF, care fuseseră distruse în 
masă în Franţa, iar acum era rândul britanicilor să 
speculeze vulnerabilitatea inamicului: Stukasurile au 
suferit un adevărat măcel ori de câte ori s-au întâlnit cu 
avioanele de vânătoare ale RAF şi, în cele din urmă, a 
trebuit să fie retrase din luptă. 

Pilotul britanic Geoff Wellum descrie senzațiile tari 
ale unei încleştări aeriene: 

Dintr-odată, foc încrucişat, intens şi foarte aproape. 
Ticălosul de mitralior din fata. Tinta mea, concentrează-te, 
tinta. Uită-te la el prin catare, se face mare prea repede, 
concentrează-te, nu te mişca, aşa, nu mişca... linişteşte-te, 
inimă, linişteşte-te. E în cătare, tot acolo, calm... foc 
ACUM! Apăs butonul de tragere si se dezlantuie iadul; 
mitralierele mele fac un zgomot ca de stambă sfâşiată... 
îmi pare că zăresc loviturile şi exploziile din carlinga de 
sticlă a Dornierului meu şi Spitfire-ul lui Brian care se 
îndepărtează, cu burta, mânjită de ulei, vizibilă preţ de-o 
fracțiune de secundă. Trage, Geoff, nu te opri. Pentru 
numele lui Dumnezeu, departeaza-te sau te izbesti de el; 
prea aproape. Opresc focul, manşa împinsă la maximum. li 
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aud chiar motoarele in timp ce trece razant pe deasupra, 
la numai cativa centimetri. Drace, e periculos! 4 

De remarcat in aceste încăierări aeriene este 
numărul mic de aparate distruse de o parte şi de cealaltă. 
Pe 25 iulie, de pildă, deasupra unui convoi britanic, 
trăgeau unele în altele zeci de avioane britanice şi 
germane, însă numai două aparate Spitfire şi un 
Messerschmitt Bfl09 au fost doborâte. Piloții RAF abia 
dacă fuseseră instruiți pentru luptele aeriene, o arta pe 
care germanii o deprinseseră la perfecţie deasupra 
Poloniei şi Spaniei, britanicii fiind obligaţi să înveţe din 
mers. Încă de la început, a fost limpede faptul că marea 
majoritate a „victimelor” se datorau câtorva aşi ai aerului 
din ambele tabere: 3, 5% dintre piloţii britanici de 
vânătoare au doborât 30% din totalul avioanelor inamice 
distruse, asii Luftwaffe mândrindu-se cu şi mai multe 
succese. Factorii decisivi erau o vedere excepţională, 
îndemânare de trăgător şi nervi de oţel ca să te apropii de 
inamic. 

RAF descuraja cu tărie cultul „asului” şi al scorurilor 
personale, în schimb Luftwaffe le încuraja energic. Vedete 
precum Adolf Galland, Helmut Wick şi Werner Molders 
sufereau, după spusele colegilor invidioşi, de y, Halsweh" - 
„gâtul inflamat” de care râvneau să atarne mult-dorita 
panglică a Crucii de Cavaler - dorinţă ce s-a împlinit 
pentru toţi trei atunci când numărul de avioane doborâte a 
crescut. Galland, un pilot de o eficienţă extraordinară, dar 
în acelaşi timp brutal şi egoist, nu avea răbdare cu molâii 
de sub comanda lui. Într-o zi, în aparatul de radioreceptie, 
s-a auzit o voce înspăimântată, care urla în germană: 
„Spitfire în coada mea!” Apoi iarăşi, după o scurtă pauză: 
„Spitfire încă în spatele meu! Ce să fac?” La care Galland 
spuse nervos: „Aussteigen, Sie Bettnasser!” - „Sari, 
fricosule!” 5 

Spre deosebire de orice alt fel de luptă, la bătăliile 
aeriene participau exclusiv tineri, singurii care aveau 
reflexele necesare pentru dueluri la viteze ce se apropiau 
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de 1.000 km/h. La 30 de ani, erau deja prea batrani. 
Comandantii, care nu se dezlipeau de cartierul general, 
dadeau ordinele, insa rezultatul final atarna de vitejia si 
iscusinta unor piloti care abia intrasera in adolescenta sau 
iesisera din ea. Aproape tot ce spuneau sau faceau acestia, 
in aer ori la sol, reflecta tineretea lor; pe 17 august, 
locotenentul Hans-Otto Lessing, pilot pe un Bfl09, le scria 
jubiland parintilor, descriindu-le a suta ,victorie" a unitatii 
lui asa cum ar povesti un scolar despre succesul echipei lui 
de fotbal: ,Suntem in escadrila maiorului Molders, cea mai 
buna... in ultimele zile, britanicii au devenit tot mai slabi, 
desi pilotii lor inca lupta bine... Aparatele Hurricane sunt 
niste «mosnegi» osteniti... Ma distrez de minune. N-as 
schimba locul nici cu un rege. Dupa toate astea, pacea o sa 
fie foarte plictisitoare!” 6 A fost ucis de unul dintre 
„moşnegi” chiar a doua zi după-amiază. 

Paddy Barthrop din RAF avea să spună mai târziu: 
„Bere, femei şi Spitfire, despre asta era vorba, o grămadă 
de mici John Wayne care se foiau de colo, colo. La 19 ani, 
te doare în cot”. 7 Piloții britanici petreceau fără încetare, 
noapte de noapte, tinereţea biruind epuizarea. Pete 
Brothers spunea: „Trăgeam teribil la măsea”. 8 într-o zi, 
când escadrila lui a rămas la sol din pricina vremii 
nefavorabile, piloţii s-au adunat la bar, trezindu-se apoi că 
trebuie să decoleze de urgenţă când cerul s-a înseninat. 
„Nu voi uita niciodată cum am decolat, gândind: «Butonul 
ăla... întoarce-l încolo... porneşte sistemele de ochire...» 
Eram cu toţii beti crita. Dar, atenţie, când vedeam o cruce 
neagră, ne trezeam instantaneu”. 

Tineau la avioanele lor ca la nişte covoare zburătoare 
fermecate. Bob  Stanford-Tuck spunea: „Unii se 
îndrăgostesc de iahturi, alţii, oricât de curios ar părea, de 
femei sau de maşini, dar cred că toţi piloţii de Spitfire s-au 
îndrăgostit de acest avion de îndată ce s-au instalat la 
pupitrul acela mititel şi confortabil, unde totul era la 
îndemână”. lată ce spune şi Bob Doe despre prima 
întâlnire cu noul lui avion: „Ne-au tresăltat inimile! I-am 
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dat ocol, ne-am aşezat in el, l-am mângâiat. Era asa de 
frumos, încât cred că ne-am îndrăgostit un pic de el cu 
toţii”. 9 Piloții britanici ai RAF luptau alături de 
contingente de neozeelandezi, canadieni, cehi, sud-aff icani 
şi câţiva americani. Cei 146 de polonezi care au luat parte 
la Bătălia Angliei formau cel mai numeros grup străin, 5% 
din efectivul RAF. Reputația lor în luptă era extraordinară, 
datorându-se experienţei şi cutezantei lor. „Când vedeai 
svastica sau crucea neagră pe aparatul de zbor”, spunea 
unul dintre ei, Bolestaw Drobiriski, „îţi bătea inima mai 
tare si iti spuneai că trebuie să-l dobori, altfel erai tu însuţi 
doborât. E un sentiment de absolută... răzbunare”. 10 Nu 
erau vorbe goale. Când, mai târziu, polonezii au atacat 
Germania, au scris cu cretă pe bombe „asta e pentru 
Varşovia”, „asta e pentru Lvov”. Şi nu glumeau. 

Apărătorii din cer ai Marii Britanii au fost coplesiti de 
adulatia oamenilor, exprimată oricând piloţii întâlneau 
civili - iar asta se întâmpla adesea, în serile de după 
încleştările aeriene de deasupra oraşelor şi satelor. 
Aplauzele cetăţenilor însemnau foarte mult pentru piloţii 
afectaţi de pierderi şi oboseală extremă. „Se simţea o 
afecţiune fără margini”, avea să-şi amintească unul dintre 
ei. „Era un sentiment foarte plăcut. De atunci, n-am mai 
simţit niciodată că Marea Britanie poate fi aşa”. 11 
Invidioşi, soldaţii îi bombăneau pe „băieţii cu briantină” 
din RAF; Wehrmachtul avea o expresie similară pentru 
aviatorii din Luftwaffe - ,Schlipssoldaten", adică „soldaţi 
cu cravată”. Cât a durat războiul, aviatorii au păstrat, 
indiferent de naţionalitate, o aureolă de care infanteriştii 
nu au avut parte. 

RAF era foarte deranjat de pierderea piloților cu 
experienţă: zece aşi ai aerului - oameni care doborâseră 
cel puţin cinci avioane inamice - au pierit între 8 şi 19 
august, alţi 12 murind între 20 august şi 6 septembrie. 
Numărul novicilor care le luau locul şi erau ucişi era de 
peste cinci ori mai mare. Pierderile erau substanţiale mai 
ales în escadrilele care foloseau încă formaţiile rigide 
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prevazute de doctrina oficiala a RAF pentru ,,atacurile in 
zone de lupta”. Lucrurile stateau mult mai bine acolo unde 
ofiterii incurajau flexibilitatea si initiativa. Pilotii care 
mentineau o traiectorie constanta mureau; cei care 
supravietuiau recurgeau la tertipuri si zburau in zigzag, 
devenind astfel tinte greu de atins. Trei sferturi dintre 
avioanele britanice de vanatoare doborate au fost victima 
unor aparate Messerschmitt Bfl09, nu a mitraliorilor de la 
bordul bombardierelor sau al bimotoarelor BA 10. 
Elementul-surpriza era totul: patru din cinci victime nici 
nu apucau Sa-si vada atacatorii; multi erau loviti din spate 
in timp ce atacau un avion aflat in fata. 

,Cei care státeau zece secunde intr-o carlingá arzand 
erau coplesiti de flácári si caldura”, spunea sergentul Jack 
Perkin. ,Nouá secunde, si ajungeai la Spitalul «Regina 
Victoria» din East Grinstead, in sectia de arsi a doctorului 
Archie McIndoe, unde rámáneai pana se termina rázboiul. 
Daca ieseai in opt secunde, nu mai zburai niciodata, dar te 
intorceai de vreo douásprezece ori pentru chirurgie 
plasticá". 12 Pilotul Billy Drake descria ce se intámpla 
cand erai doborat: ,Era ca intr-un accident de masina. Nu 
reuseai sá-ti amintesti absolut nimic". 13 Ambele tabere au 
suferit enorm de pe urma unor incidente fara legatura cu 
luptele efective, nascute dintr-o neglijenta de moment sau 
din  nesábuinta unor tineri  obositi şi adesea 
neexperimentați. Între 10 iulie si 31 octombrie, 463 de 
avioane Hurricane au fost avariate din această cauză, cu 
urmări uneori fatale. Până la o treime din totalul 
pierderilor suferite de Dowding si Goring au fost 
accidentale. 

Dintre piloţii care se salvau, puţini mai erau 
recuperati - un om într-o barcuta nu merita efortul de a 
trimite echipe de salvare care să scotocească apele 
Canalului Mânecii sau ale Mării Nordului. In septembrie, 
Ulrich Steinhilper privea în jos în timp ce zbura spre casă 
după o misiune deasupra Canalului Mânecii: „Drumul 
nostru pe deasupra valurilor dezlantuite era presărat cu 


8 


parasutisti, piloti plutind in vestele de salvare si pete de 
petrol pe apa rece, marcand locul in care inca un Mei09 isi 
incheiase ultima misiune. De-a lungul coastei din apropiere 
de Boulogne vazuseram avioane germane prabusite pe 
camp si in iarba, unele sprijinindu-se inca in bot”. 14 
Nouasprezece aviatori germani s-au inecat in ziua aceea, 
numai doi fiind recuperati de hidroavioane. 

Spiritul cavaleresc cu care britanicii, cel putin, au 
intrat in lupta a disparut in scurta vreme. David Crook s-a 
intors dintr-o misiune in care colegul lui de camera fusese 
ucis si i s-a parut ciudat sá-i gáseascá prosopul atarnat la 
fereastrá si toate lucrurile acolo unde le lasase acesta. , Nu 
reuseam sá-mi scot din minte gandul la Peter, cu care 
vorbisem si rasesem in ziua aia. Acum zacea in carlinga 
avionului distrus, pe fundul Canalului Mânecii”. 15 in 
după-amiaza aceleiaşi zile, soţia defunctului a sunat ca să-i 
obţină acestuia o permisie, doar ca să-l audă pe comandant 
dându-i vestea morţii sale. Crook scria: „Era îngrozitor. 
Vedeam de aproape întreaga durere pricinuită de aceste 
pierderi”. După câteva bătălii în care îşi pierduse prietenii, 
Pete Brothers a abandonat definitiv ideea unui meci între 
rivali onesti. „Mi-am zis atunci: «Bun, ăştia sunt nişte 
ticăloşi. Nu-mi mai place de ei. O să fiu al naibii.»” 16 La 
scurtă vreme de la începerea ostilităţilor, pilotul Denis 
Wissler scria în jurnalul lui: „Doamne, tare îmi doresc să se 
termine odată războiul ăsta”. 17 Puţini dintre tinerii care 
au luptat în Bătălia Angliei fie într-o tabără, fie în cealaltă 
au supravieţuit următorilor cinci ani de conflict. Cu toate 
că le plăcea enorm să zboare, o gravitate profundă şi 
prematură a cuprins pe majoritatea acestor războinici ai 
aerului, confruntati aproape zilnic cu stresul şi ororile. 

Pe parcursul lunii august, Luftwaffe a crescut 
progresiv intensitatea atacurilor, lovind aerodromurile şi 
numai în treacăt staţiile radar. Mareşalul aerului, Sir Hugh 
Dowding, şeful Comandamentului Aviației de Vânătoare, a 
început bătălia cu aproximativ 600 de avioane disponibile 
pentru misiuni, în vreme ce Luftwaffe putea folosi în jur de 
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750 de bombardiere, 250 de bombardiere in picaj, peste 
600 de avioane de vanatoare cu un motor si 150 cu doua 
motoare, organizate in trei flotile. Sud-estul Angliei a 
constituit principala scena a duelurilor aeriene, insa 
Dowding a fost nevoit sa apere si nord-estul si sud-vestul 
tarii de avioanele inamice cu raza mare de actiune. 

Primele bombardamente concertate asupra 
aerodromurilor si instalatiilor a avut loc pe 12 august, 
cand statia radar Veninor, de pe insula Wight, a fost scoasa 
din funcţiune. Luftwaffe intenţiona ca „Ziua Vulturului”, 
adică 13 august, să fie o zi decisivă, însă vremea rea a 
făcut ca operaţiunea să degenereze într-o serie de atacuri 
necoordonate. Două zile mai târziu, pe 15, germanii au 
făcut un efort colosal, aviația lor executând deasupra 
Angliei 2000 de misiuni individuale şi pierzând 75 de 
aparate, faţă de 34 britanice, dintre acestea două fiind 
distruse la sol. Avioanele de luptă care au decolat de pe 
aerodromurile scandinave - prea îndepărtate pentru 
monomotoare - au suferit cele mai grele pierderi, ziua 
respectivă devenind cunoscută aviatorilor germani drept 
„Joia Neagră”. Pierderile suferite de cele două tabere au 
fost şi mai grele pe 18 august, când Luftwaffe a rămas fără 
69 de avioane, iar RAF, fără 34, plus încă 29 imobilizate la 
sol. 

Ambele tabere supraestimau cu mult pierderile 
cauzate inamicului, însă erorile comise de spionajul 
german au fost mai grave, acesta intretinánd falsa 
impresie că Luftwaffe e pe cale să câştige. Stațiile radar 
ale Comandamentului Aviatiei de Vânătoare au fost atacate 
de 40 de ori în luna august şi la începutul lui septembrie, 
însă numai două dintre ele - Manston şi Lympne, de pe 
coasta comitatului Kent - au fost scoase din funcţiune mai 
mult de două ore, iar receptoarele radar aproape că nu au 
fost luate în seamă. 

La sfârşitul lui august, Luftwaffe credea că numărul 
avioanelor de vânătoare inamice din prima linie se 
injumatatise, ajungând la 300 de aparate. In realitate însă, 
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Dowding trimitea inca in misiune dublul acestei cifre - 
proportia pierderilor era favorabila britanicilor. Intre 8 si 
23 august, RAF a pierdut 204 aparate de zbor, dar, in luna 
respectivă, s-au construit 476 de avioane de vânătoare noi 
şi multe altele au fost reparate. Luftwaffe a pierdut 397 de 
aparate, dintre care 181 erau avioane de vânătoare, în 
timp ce fabricile germane nu au produs decât 313 aparate 
Bfl09 şi BA 10. RAF a pierdut 104 piloti, ucişi în cele două 
săptămâni de la mijlocul lui august, iar Luftwaffe a avut 
623 de aviatori morti sau capturați. 

Bombardierele RAF nu au primit recunoaşterea 
cuvenită pentru rolul jucat în această campanie. Din iulie 
până în septembrie, Comandamentul Aviației de 
Bombardament a pierdut de două ori mai mulți oameni 
decât Comandamentul Aviației de Vânătoare în atacurile 
asupra concentrărilor de barje inamice din porturile de la 
Canalul Mânecii sau in misiunile de hărțuire care au avut 
ca ţintă aerodromurile germane. Acestea din urmă au 
pricinuit pierderi nesemnificative, însă i-au supus pe piloții 
Luftwaffe, disperati sa se odihnească, unui stres 
suplimentar. „Britanicii încep sa ne calce pe nervi 
noaptea”, scria pilotul Ulrich Steinhilper. „Din cauza 
activității lor persistente, tunurile noastre antiaeriene trag 
practic încontinuu, iar noi abia de mai închidem un ochi”. 
18 

Göring a schimbat tactica, lansând o serie de atacuri 
relativ neînsemnate, cu bombardiere escortate de un 
număr mare de avioane de vânătoare. Menirea lor explicită 
era sa oblige aviația britanică sa lupte, mai ales in 
apărarea aerodromurilor, şi să dea prilej avioanelor 
germane să distrugă aparatele inamice in aer. Deşi 
pierderile lui Dowding au fost grele, comandanții Luftwaffe 
au fost uluiti să constate că escadrilele RAF le ieseau in 
intampinare zi de zi. S-au iscat tensiuni tot mai mari intre 
Grupul 11, ai carui piloti aparau sud-estul, si Grupul 12, 
ale carui avioane trebuiau sa protejeze aerodromurile 
Grupului 11 de bombardierele germane. La sfarsitul lui 
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august si inceputul lui septembrie, mai multe obiective au 
fost grav avariate. De ce avioanele de vanatoare ale 
Grupului 12 nu fusesera prezente in acele momente? 
Fiindca o parte a comandantilor escadrilei, printre care se 
remarca figura lui Donald Bader, erau in favoarea masarii 
aeronavelor in formaţiuni puternice - denumite „aripi 
mari” - înainte de începerea luptei. Deşi în acest fel se 
pierdea mult timp, în disputele de la sol, susţinătorii 
acestei tactici strigau cel mai tare. Până la urmă, li s-a dat 
mână liberă, iar ei au umflat fără jenă numărul avioanelor 
doborâte. În final, reputaţia lui Keith Park, comandantul 
Grupului 11, a avut mult de suferit din pricina disputelor 
din interiorul RAF, care în septembrie au devenit un fapt 
obişnuit, în vreme ce Trafford Leigh-Mallory, comandantul 
Grupului 12 - mai priceput la intrigi decât la operaţiuni 
militare - şi-a sporit influenţa. Posteritatea este convinsă 
cà Park a fost un aviator de excepţie, împărțind cu 
Dowding laurii victoriei în Bătălia Angliei. 

Deşi mulţi piloţi tineri, văzând în ce ritm îşi pierdea 
oamenii Comandamentul Aviației de Vânătoare, se 
socoteau deja morţi, acest lucru nu le-a diminuat 
abnegatia. La 1 septembrie, Escadrila 249, din care făcea 
parte şi pilotul George Barclay, a fost trimisă într-unul 
dintre punctele supuse celor mai puternice atacuri, North 
Weald, din comitatul Essex. În timp ce îşi făceau bagajele, 
un camarad a remarcat sumbru: „Bănuiesc că unii dintre 
noi nu se vor mai întoarce niciodată în Boscombe”. Barclay 
era ceva mai optimist, notând în jurnal: „Cred că toată 
lumea e sigură că va supravieţui cel puţin şapte zile!” 19 

La sfârşitul lui august, germanii au comis cea mai 
gravă eroare strategică a întregii campanii: şi-au schimbat 
obiectivele, renunțând sa mai atace aerodromurile si 
îndreptându-se mai întâi spre Londra, apoi spre alte oraşe 
importante. Comandanții aviaţiei germane îşi inchipuiau 
că, în felul acesta, îl vor sili pe Dowding să arunce în luptă 
ultimele rezerve, însă liderii britanici, în frunte cu 
Churchill, au simţit doar o imensă uşurare. Ştiau că 
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Londra poate suporta lovituri grele, in vreme ce pozitiile 
RAF erau foarte vulnerabile. Pilotii nu vedeau decat lupte 
interminabile si pierderi interminabile. La 3 septembrie, 
George Barclay ii scrie surorii lui in stilul precipitat, 
adolescentin ce caracteriza intreaga lui tagma: ,Azi am 
fost sus de patru ori si de doua ori am dat lupte teribile cu 
sute de Messerschmitturi. Totul e pur si simplu uluitor, nu 
se compará cu nimic... Uiti cu desávársire in ce pozitie e 
avionul, straduindu-te sa nu-l pierzi pe inamic din catare. 
Si tot vártejul ásta in care sunt cuprinse sute de avioane, 
majoritatea avánd pe ele crucea neagrá, are loc la circa 
6.000 m, cu estuarul Tamisei si ţinutul înconjurător, pana 
la Clacton, desfăşurându-se dedesubt ca o hartă”. 20 

Când a văzut atacul masiv al Luftwaffe din 7 
septembrie, spune Sandy Johnstone, „aproape că am sărit 
din carlingă. În faţă şi deasupra, o veritabilă armadă de 
avioane germane... Stajfel după staffel cât vedeai cu 
ochii... N-am mai văzut atâtea avioane în aer în acelaşi 
timp. Îţi dădeau fiori” 21. La început, piloţii germani se 
consolau cu faptul că zburau într-o formaţie numeroasă. 
,Oriincotro priveşti, peste tot, sunt numai avioanele 
noastre, un tablou splendid” 22, scria Peter Stahl, care a 
pilotat un Junkers Ju88 într-unul dintre aceste raiduri din 
septembrie. Dar el şi camarazii lui au aflat repede că 
siguranţa pe care ţi-o dă numărul mare este doar o iluzie, 
formațiunile lor fiind fárámitate de avioanele Hurricane si 
Spitfire, care veneau în picaj, se înclinau şi trăgeau 
continuu. După-amiaza târziu, o mie de avioane erau 
prinse în încleştare deasupra comitatelor Kent şi Essex. 
Avionul lui George Barclay a fost lovit, iar el, obligat să 
aterizeze forţat pe un câmp. În lupta din 7 septembrie, 
germanii au pierdut 41 de avioane, iar RAF, 23. Ca în toate 
marile ciocniri din această campanie, britanicii au avut 
câştig de cauză. 

Ulrich Steinhilper, aflat la manşa unui Bfl09, a fost 
unul dintre numeroşii piloţi care, între două accese de 


7 Eşalon (germ.). 


spaimá si exaltare, au fost impresionati de frumusetea 
spectacolului creat de ei. Intr-o zi de septembrie, deasupra 
Londrei, el s-a desfátat cu ,azurul imaculat al cerului, cu 
soarele umbrit de fumul sinistru ce se ridica la mare 
inaltime, totul fiind strabatut de urmele de condensare ale 
avioanelor prinse intr-o luptá pe viata si pe moarte. Printre 
ele, baloane in flacari si cateva parasute intr-o splendida si 
distonanta izolare” 23. Atacul violent al Luftwaffe din 15 
septembrie nu a fost insotit de obisnuitele manevre si 
diversiuni, astfel incat RAF n-a avut niciun dubiu cu privire 
la tinta acestuia si a putut sa-si mobilizeze toate fortele 
pentru a-i face fata. Escadrilele au fost trimise in 
intampinarea avioanelor inamice in perechi, 
interceptandu-le inca de la Canterbury, in vreme ce ,aripa" 
de la Duxford a angajat lupta deasupra estului Londrei. In 
dupa-amiaza aceea, si al doilea atac al Luftwaffe a 
intampinat o puternica rezistenta; in total, au fost doborate 
60 de avioane germane, desi RAF a pretins ca fusesera 
doboráte 185. Intre 7 si 15 septembrie, Luftwaffe a pierdut 
175 de avioane, mult mai multe decat produceau fabricile 
germane. 

Campania a continuat sa fie incoerenta. La inceput, 
atacatorii urmarisera sa distruga capacitatea defensiva a 
RAF, apoi, înainte ca ei să-şi atingă scopul, atenţia 
germanilor s-a îndreptat către distrugerea moralului şi a 
unor obiective industriale. Bombardierele lor relativ 
uşoare duceau încărcături care provocau suferinţe 
britanicilor, însă nu erau suficiente pentru a da lovitura de 
graţie unei societăţi complexe, industrializate. RAF nu a 
distrus Luftwaffe, lucru de care nici nu era capabil, dar 
piloţii săi nu le-au permis germanilor să domine Canalul 
Mânecii şi sudul Angliei, cauzându-le în acelaşi timp 
pierderi inacceptabile. Existenţa Comandamentului 
Aviației de Vânătoare a fost de ajuns pentru a zădărnici 
planurile lui Goring. Pe tot parcursul bătăliei, fabricile 
britanice au produs avioane de vânătoare cu un singur 
motor mai repede decât fabricile germane, o realizare 
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industriala de importanta vitala. Comandamentul Aviatiei 
de Vanatoare a pierdut 544 de oameni - cam unul din cinci 
piloti care au participat la bătălie - în vreme ce 
Comandamentul Aviatiei de Bombardament a pierdut 801 
aviatori, alti 200 fiind luati prizonieri. Bilantul Luftwaffe a 
fost insá de-a dreptul catastrofal, germanii pierzand 2 698 
de aviatori foarte experimentati. 

Rolul lui Churchill a fost sa-si convinga poporul, 
peste capul unora din casta conducatoare, ca lupta lor era 
nobilă, necesară, iar acum, si încununată de succes. 
Bătălia Angliei i-a înflăcărat pe britanici in asa măsură 
încât au putut să transcendă logica perpetuei lor slăbiciuni 
strategice. „Aviatorii noştri au trecut prin clipe grele, însă, 
pe zi ce trece, par să lupte şi mai straşnic”, scria, pe 20 
septembrie, un bătrân parlamentar conservator, Cuthbert 
Headiam. „E ciudat să vezi cât de mult datorăm unui 
număr atât de mic de tineri - milioane ca noi nu fac nimic 
în timp ce, deasupra capetelor noastre, un grup select de 
războinici, adunaţi de ici, de colo şi de peste tot, hotărăşte 
soarta bătăliei... Trebuie sa fie nişte bărbați 
extraordinari... Ar fi bine să se ştie ce diferență există între 
forţa materială a RAF si Luftwaffe. Poate ca vom afla într-o 
bună zi, şi atunci, mai mult ca oricând, sper, îi vom onora 
pe vitejii care fac ţării lor un imens serviciu”. 24 

Natiunea britanică a îndurat cu mult curaj chinul prin 
care trecea ţara. Cei care locuiau în afara zonelor urbane 
au fost scutiţi de atacurile Luftwaffe, însă teama de invazie 
era aproape universală. Dacă Churchill era gata să lupte 
până la capăt, el nu era mai puţin realist în privinţa 
implicaţiilor unei eventuale înfrângeri. Generalul de 
brigadă Charles Hudson a participat la o consfatuire a 
ofiţerilor superiori, organizată la York în luna iulie, la care 
a luat cuvântul ministrul de război, Anthony Eden. Acesta 
le-a spus participanţilor că primise instrucţiuni de la 
premier să sondeze moralul armatei El şi-a propus să 
întrebe pe fiecare general în parte dacă „se poate conta pe 
faptul că trupele de sub comanda noastră vor continua 
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lupta in orice imprejurare... Cei din jurul mesei au scos un 
icnet aproape perceptibil”, consemna Hudson25. Uimirea 
asistentei a crescut si mai mult atunci cand Eden a spus ca 
,S-ar putea sa vina clipa in care guvernul va fi silit sa ia 
fara intarziere o decizie teribila. Acel moment in care... ar 
fi complet lipsit de intelepciune sá aruncam oameni slab 
inarmati impotriva unui dusman ferm stabilit pe pamantul 
Angliei, intr-o incercare zadarnica de a salva o situatie 
disperata”. A intrebat cum ar reactiona soldatii daca li s-ar 
ordona sa se imbarce intr-un port nordic cu destinatia 
Canada, abandonandu-si astfel familiile. 

Hudson scria: ,,Au fost intrebati rand pe rand, intr-o 
tacere mormantala”. Raspunsul aproape unanim a fost ca 
majoritatea ofiterilor de cariera, a subofiterilor si soldatilor 
profesionisti necasatoriti ar accepta un asemenea ordin. 
Dar in cazul recrutilor si al soldatilor cásátoriti, , marea 
majoritate... ar insista fie sa lupte pana la capát in Anglia... 
fie [sa rămână si] să-şi încerce norocul alături de familie, 
indiferent de consecinţe”. Cu alte cuvinte, ofiţerii superiori 
din armata britanică erau de părere că, în faţa unei 
înfrângeri iminente, multi dintre oamenii lor ar lua aceeaşi 
hotărâre pe care o luaseră soldaţii francezi - mai degrabă 
s-ar preda decât să înfrunte greutăţile şi incertitudinile pe 
care le presupunea continuarea luptei în exil. În încheiere, 
Hudson scria: „Am părăsit foarte rusinati sala de şedinţe”. 
Nici el, nici majoritatea colegilor lui nu se gândiseră la 
posibilitatea ca lupta să continue dintr-o altă ţară, dacă 
Marea Britanie era înfrântă. Churchill accepta un 
asemenea scenariu; dar şi în acest caz, ca în multe altele, 
prim-ministrul era pregătit să ia în considerare sacrificiile 
extreme de la care majoritatea conationalilor s-ar fi dat in 
lături. 

Hitler ar fi încercat, poate, să invadeze Marea 
Britanie dacă Luftwaffe ar fi reuşit să pună stăpânire pe 
spaţiul aerian de deasupra Canalului Mânecii şi sudului 
Angliei. În situaţia din acel moment însă, arătându-se 
precaut din instinct în faţa mării şi ferindu-se să-şi asume 
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un risc strategic inutil, nu a luat alte masuri practice de 
pregátire a invaziei in afará de aceea a masárii unor barje 
in porturile de la Canalul Manecii. Churchill a exploatat 
pericolul mai bine decât  potentiali invadatori, 
mobilizându-i pe cetăţeni şi pregătindu-i pentru a ţine 
piept duşmanului dacă acesta ar fi debarcat. Din intersecţii 
şi din gări au fost îndepărtate indicatoarele şi placutele cu 
numele localităţilor, pe plaje s-a întins sârmă ghimpată, 
bărbaţii prea tineri sau prea bătrâni pentru armată au fost 
recrutaţi în Garda Civilă şi au primit arme simple. 
Churchill a întreţinut în mod voit, chiar cinic spectrul 
invaziei până în 1942, temându-se că, dacă li se dădea 
ocazia să creadă că ameninţarea a trecut, britanicii ar fi 
recăzut în starea lor naturală de moleşeală. 

Incertitudinea cu privire la intenţiile germanilor a 
persistat pe parcursul întregii veri, până în toamnă. In 
rândurile populaţiei, teama era amestecată cu o stare de 
aşteptare confuză şi agitaţie, fiind amplificată de faptul că 
o luptă cu germanii, pe câmpiile şi în satele Angliei, părea 
ceva de necrezut. O doamnă din aristocrație a injectat cu 
otravă de sobolani o parte din rezerva de sirop de arțar 
canadian destinată forţelor de ocupaţie germane. Dar, spre 
disperarea familiei, după câteva săptămâni, femeia a uitat 
care erau recipientele otrăvite, fiind astfel obligată sa le 
refuze copiilor săi dezamagiti delicatesa cu pricina26. 
Arthur Street, un fermier din Wiltshire, a surprins ceva din 
elementul de pantomima existent în comportamentul 
oamenilor într-o relatare despre felul în care s-au purtat 
lucrătorii şi vecinii lui pe 7 septembrie, când Garda Civilă 
a fost avertizată că debarcarea germanilor era iminentă: 

Plutonul din Sedgebury Wallop era de gardă în 
noaptea aceea. Saptesprezece civili derutati au fost duşi la 
postul local de poliţie fiindcă îşi uitaseră cărţile de 
identitate. La ora 7 însă, fermierul Walter Pocock s-a trezit 
şi i-a spus ciobanului care lucra pentru el să lase baltă 
îndatoririle soldatesti şi să se ocupe de turmă o jumătate 
de oră. „Ar fi mai bine să vezi de oi, dar ia-ti cu tine pusca 
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si munitia", l-a sfătuit el. „Stâna e doar la zece minute de 
mers, iar daca se întâmplă ceva, trimit eu dupa tine". „N-o 
sa fie niciun bai cu oile o vreme", l-a asigurat ciobanul. 
,larcul a fost curăţat ieri, s-o fi tânărul Arthur doar de 
cinspe ani, da l-am instruit bine. Oricum, nu plec nicáierea 
pana nu se dá semnalu' cá-i totu' in regula”. Pe la 11, cand 
s-a anuntat cá pericolul de invazie, real sau imaginar, a 
trecut, oamenii au inceput sá bombáne. ,Da' chiar vin, 
dom'le?” a întrebat Tom Spicer, gânditor. „Mi-e teamă cá 
nu, Spicer”, i-a răspuns Walter. „Aşa z ce-am si eu”, a 
mârâit Fred Bunce, fierarul. „Nu poţi să te bizui pă nemţii 
ăştia”. 27 

Ţăranii din Wiltshire se bucurau de un lux inaccesibil 
popoarelor Europei continentale: puteau să-l ia în râs pe 
duşman, fiindcă erau scutiţi de realitatea sinistră a unei 
întâlniri directe cu el. Pe 17 septembrie, Hitler a dat 
ordinul ca Operaţiunea Leul de Mare, planul 
Wehrmachtului de invazie a Marii Britanii, să fie amânată 
sine die. Civilii şi piloţii britanici nu au observat decât o 
trecere lentă, treptată, în luna octombrie, de la atacurile 
aeriene masive pe timp de zi la raidurile de noapte. Intre 
10 iulie şi 31 octombrie, germanii au pierdut 1 294 de 
avioane, iar britanicii, 788. Hitler pierduse orice speranţă 
de a cuceri Marea Britanie, dar şi de a distruge RAF în 
1940. Şi-a trimis în schimb forţele aeriene într-un atac 
prelungit asupra oraşelor, al cărui scop era să 
demoralizeze populația. Luftwaffe şi-a ales ca ţinte 
predilecte fabricile de avioane, dar şi infrastructura şi 
docurile din Londra. Din cauza handicapurilor pe care le 
aveau sistemele de navigaţie si de ochire ale 
bombardierelor germane, britanicii au văzut în aceste 
atacuri doar o ofensivă lipsită de discernământ asupra 
populaţiei civile, o campanie de terorizare. 

„Blitzul”, despre care apărătorii vorbeau din 7 
septembrie, era mult mai greu de respins decât atacurile 
de zi, deoarece RAF dispunea de puţini piloţi de noapte şi 
doar de un radar primitiv pentru interceptare aeriană. 
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Churchill a indemnat firava aparare antiaeriana sa traga in 
voie ca sa mai imbarbateze populatia, iar sfatul i-a fost 
urmat - ce-i drept, cu pagube minime pentru atacatori. Din 
septembrie pana la mijlocul lui noiembrie, 200 de avioane 
Luftwaffe au atacat in medie in fiecare noapte, mai putin 
intruna. In aceasta perioadá, peste 13.000 de tone de 
explozibil si bombe incendiare au fost lansate asupra 
oraselor Londra, Bristol, Birmingham, Portsmouth si altele, 
pierderile suferite de Luftwaffe ridicandu-se la numai 75 
de aparate, majoritatea fiind victime ale unor accidente. 

Bombardamentul la care erau supuşi orăşenii 
combina fascinația, teroarea, oroarea şi, în cele din urmă, 
acceptarea unei noi normalitati. O londoneză scria despre 
un raid: „Bombele cădeau în pâlcuri, una lângă alta... 
Exploziile produc un soi de hipnoză, legată, probabil, de 
amintirea focurilor de artificii din copilărie, iar eu am 
urmărit explodând primele două bombe. Dacă nu aruncă în 
aer o întreagă clădire, explozia unei bombe obişnuite nu e, 
în sine, cine ştie ce spectacol, cum poate fi un incendiu 
mare; flăcările verticale, galbene sau roşii, sunt banale şi 
grosolane, de parcă le-ar fi pictat un băieţel”. 28 în 
noaptea de 14 spre 15 noiembrie, la o zi după cumplitul 
bombardament asupra oraşului Coventry, o taranca din 
Norfolk, pe nume Muriel Green, descria, cu o sensibilitate 
neaşteptată pentru o fată de 19 ani, ce gândea în timp ce 
pe deasupra satului treceau avioanele germane în drum 
spre cine ştie ce oraş: „Mă întreb ce simt piloţii. În fond, îi 
iubeşte şi pe ei cineva, chiar dacă sunt nazişti, şi îşi riscă 
viaţa, şi luptă pentru ţara lor, la fel ca băieţii noştri care 
bombardează. Sărmanii oameni din Coventry. Ce amarati si 
disperaţi or fi ei astăzi. Cât poate să mai dureze? câţi ani 
trebuie să trăim cu spaima ororilor necunoscute pe care 
atâţia dintre noi încă nu le-au trăit?” 29 

Atacul bombardierelor, care a continuat până în mai 
1941, când Hitler a început să retragă avioane pentru 
invadarea Rusiei, a provocat pagube serioase oraşelor 
britanice şi a afectat profund moralul a milioane de 
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oameni, care isi petreceau noptile ghemuiti in adaposturi, 
cu familiile si spaimele lor. Atacatorii, care decolau de pe 
aerodromurile din nordul Frantei, au pierdut in fiecare 
misiune numai 1, 5% din totalul avioanelor. O rata a 
pierderilor mult mai scăzută decât cea pe care o va 
inregistra aviatia britanicá atunci cand va bombarda 
Germania, fiindcà britanicii aveau un drum mai lung de 
facut. In jur de 43.000 de civili britanici au fost ucisi si alti 
139.000, rániti. In iarna dintre 1940 si 1941, aviatiei 
germane i-au lipsit insá un plan strategic credibil, dar si 
bombele si acuratetea necesare pentru a da lovitura 
hotárátoare industriei britanice. R.V. Jones, un tanar ofiter 
care se ocupa cu spionajul militar stiintific, a jucat un rol 
deosebit de important, determinand banda de frecvente 
folosite de germani pentru navigatie si o metodà de a bruia 
semnalele radio transmise de acestia. Productia era 
intrerupta de alarme, iar unele fabrici importante au fost 
grav avariate; zeci de mii de case au fost distruse, laolaltà 
cu cládiri vechi, biserici si alte monumente. Populatia a 
invatat insá, intr-o proportie remarcabila, sa-si vada de 
treaba in mijlocul bombardamentelor. ,,Victimele umane 
erau mai tacute decat ma asteptam”, scria Barbara Nixon, 
o actrita devenita responsabila cu apararea antiaeriana in 
Finsbury30. 

In afará de isterie, doar o data sau de doua ori am 
auzit tipete cu adevarat infiorátoare; intr-o noapte, unui 
acar i-au fost spulberate picioarele si, cat inca era 
constient, casuta i-a luat foc; a fost pur si simplu cu 
neputinta sa ajunga cineva la el si parca a trecut o 
eternitate pana ce urletele acelea oribile, paralizante s-au 
stins. 

De regula insa, victimele, chiar si cele grav ranite sau 
imobilizate, erau prea socate ca sa faca mult zgomot. 
Animalele, pe de alta parte, faceau o larma groaznica. Una 
dintre cele mai infioratoare nopti din primele trei luni a 
fost cea in care au bombardat un targ de vite, animalele 
mugind si tipand trei ore incheiate; in acelasi timp fusese 
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rasturnata o locomotiva, iar aceasta incepuse sa suiere. 
Sunetul strident şi monoton, dimpreună cu zbieretele 
îndepărtate ale vitelor erau înnebunitoare. 

Într-o epocă în care multe mijloace de transport local 
erau încă trase de cai, unele grajduri orăşeneşti au luat 
exemplu de la ţărani şi au achiziţionat capre, pe care caii 
le urmau în cazuri de urgenţă, într-o noapte, când sediul 
din centrul Londrei al unei mari firme de carausie a luat 
foc din pricina bombardamentelor, au fost salvaţi 200 de 
cai. Deşi „spiritul blitzului” ce domnea în Marea Britanie 
era cât se poate de real, nici suferinţa şi mizeria provocate 
de bombardamente nu erau mai puţin adevărate. Bernard 
Kops, un băieţel care avea să devină romancier şi 
dramaturg, scria: „Unii... au amintiri poetice despre blitz. 
Vorbesc de perioada aceea de parcă ar fi fost o vreme a 
infratirii adevărate. Mie nu mi se pare. A fost începutul 
unei ere a terorii pure, a fricii şi ororilor. Am încetat să mai 
fiu copil şi am dat nas în nas cu noua realitate... lată-ne 
iarăşi pe drumuri, ratacind din nou, partasi la un nou exod 
- evreii din East End, care îşi părăsiseră casele şi luaseră 
calea exilului subteran”. 31 

Firea mucalită a britanicilor i-a ajutat pe cei afectaţi 
de bombardamente. Un preot din Londra a întrebat-o pe o 
doamnă cu care împărțea adăpostul din pivniţă daca se 
roagă când aude o bombă căzând. „Da”, îi răspunse ea, 
„mă rog «dă, Doamne, să nu cadă aici»”. Preotul zice: „Dar 
n-o să fie tocmai plăcut pentru ceilalţi dacă rugăciunea 
dumitale e ascultată, şi bomba cade nu peste dumneata, ci 
peste ei”. La care femeia răspunse: „In privinţa asta, n-am 
nicio putere. Să se roage şi ei şi să împingă bomba mai 
departe”. 32 Adăposturile antiaeriene din clădirile vechi 
colcăiau de păduchi şi gândaci. În marile adăposturi 
subterane din centrul oraşelor, atmosfera era oribilă, din 
cauza bărbaţilor şi femeilor bete, a certurilor aprige şi 
bătăilor, a mizeriei inevitabile, acolo unde nu existau 
toalete. 

Majoritatea erau de acord că situaţia îi afecta mai 
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ales pe batrani si pe cei foarte tineri, incapabili, si unii, si 
ceilalti, sa inteleaga ce se petrece. Aceeasi Barbara Nixon 
scria: ,,Nici unii, nici ceilalti nu aveau habar ce se-ntampla; 
nu auzisera niciodata de Polonia... iar fascismul era cel 
mult o chestiune a fiarei aleia de Hitler, care voia sa ne 
arunce in aer sau ne omoare pe toti in somn”. 33 Marele 
corespondent de presa american Ernie Pyle scria de la 
Londra in ianuarie 1941: ,,Situatia batranilor in special 
pare a fi tragica. Ganditi-va ca aveti 70 sau 80 de ani, ca 
sunteti plin de durere si amintiri incetosate despre o viata 
care a fost probabil tristă. Apoi ganditi-va la 
dumneavoastra in prezent, cand trebuie sa mergeti in 
amurg, noapte de noapte, intr-o statie de metrou, sa va 
infasurati batranii umeri intr-un palton zdrentuit si sa va 
asezati pe o banca de lemn, cu spatele lipit de un zid 
curbat. Sa stati acolo toata noaptea, motaind si tresarind. 
Ganditi-va ca aceasta va e soarta - in fiecare noapte, in 
fiecare noapte de acum inainte”. 34 Herbet Brush, un 
londonez in varsta de 71 de ani, povestea ca o prietena s-a 
dus la doctor „fiindcă era limpede că stătea rau cu nervii 
din cauza efortului de a conduce masina in conditii de 
razboi. In drum spre Cambridge, s-a pomenit ca se trage 
asupra ei cu mitraliera din aer si a trebuit sa se ascunda 
intr-un gard viu. Apoi, la Norwich, in timpul noptii, 
cazusera cateva bombe in vecinatate. Doctorul spune ca a 
suferit un soc din cauza exploziilor si i-a pregatit un tonic 
puternic, recomandându-i două săptămâni de odihnă 
totală” 35. In sens restrâns, reacţia acestei femei la un 
pericol relativ redus nu era una impresionantă; oamenii 
însă evaluează riscul si privatiunile din punctul de vedere 
al experienţei personale. Era inutil să-i spui unei casnice 
de la periferia unui oraş englezesc că polonezii, evreii, 
refugiații francezi si, ulterior, soldaţii de pe Frontul de Est 
treceau prin încercări mult mai grele. Ea nu ştia decât că 
tot ceea ce i se întâmpla era groaznic în comparaţie cu 
experienţele ei de viaţă anterioare. Numai câţiva se 
bucurau enorm, unul dintre ei fiind George Springett, de 
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30 de ani, gradinar si pacifist, care refuzase sa se inroleze 
din cauza convingerilor sale. In primele sáptámáni de 
razboi, luase cu regularitate un tonic numit Sanatogen, pe 
care acum nu mai simtea nevoia sa-l ia: , Mà bucur de o 
sănătate de fier de cand a început blitzul!" 36 

Printre eroii campaniei s-au numarat si oamenii care 
au invatat din experienta ce sa faca cu bombele 
neexplodate, care aveau sa se gaseasca in curand cu 
gramada in orasele britanice. O figura remarcabila este 
cea a lui ,Jack” Howard, conte de Suffolk, care, in 1940, 
avea 34 de ani. Cand a izbucnit razboiul, acest cercetator 
nonconformist a obtinut un post itinerant la directoratul 
stiintific al Ministerului Aprovizionarii37. Una dintre cele 
mai insemnate ispravi ale sale ca angajat al ministerului s- 
a petrecut dupa capitularea Frantei. Howard a scos din 
Bordeaux diamante industriale in valoare de trei milioane 
de lire sterline, recuperate de la 

Amsterdam, un grup de straluciti oameni de stiinta 
francezi, dar si intregul stoc de apa grea norvegiana, 
indispensabilă pentru fabricarea bombei atomice. In 
toamna lui 1940, acest personaj excentric a ales să se 
ocupe cu dezamorsarea bombelor. 

Suffolk şi-a alcătuit propria echipă, din care făcea 
parte şi draguta lui secretară, Beryl Morden, şi a înzestrat 
o furgonetă din banii lui. După aceea, cu o pălărie de fetru 
pe cap şi cu cizme de pilot în picioare sau, ocazional, 
purtând o cască de aviator, dar ţinând mereu la vedere un 
porttigaret de 23 cm, s-a apucat să dezamorseze bombe şi 
mai ales să cerceteze dispozitivele germane cu declanşare 
întârziată, care erau dotate cu mecanisme de protecţie tot 
mai sofisticate. Deşi curajul şi imaginaţia acestui om erau 
incontestabile, unii profesionişti deplangeau obisnuita lui 
indisciplină. Pe 12 mai 1941, la „cimitirul de bombe” 
londonez din zona Mlaştinilor Erith, contele tocmai se 
ocupa de o bombă Tip 17 cu amorsare întârziată, când 
aceasta a explodat, luând viaţa „Sălbaticului Jack” Howard 
şi a 13 membri ai personalului care se strânseseră în mod 
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nesabuit in jurul lui, inclusiv frumoasei Beryl Morden. 
Moartea lui a fost deplansa, dar s-a considerat ca 
nonsalanta lui Howard a provocat moartea inutila a 
tovarasilor sai. Lucrul cu bombe neexplodate nu-i ierta pe 
amatori. 

Un alt fel de episod neplacut l-a avut ca protagonist 
pe Bob Davies, din Cornwall, care se ocupa tot cu 
dezamorsarea bombelor si care, inainte de rázboi, fusese 
un vagabond. In cursul peregrinárilor sale prin lume, 
cápátase unele cunostinte tehnice, care i-au asigurat un 
post in comisia de urgentá a Corpului Regal de Genisti. 
Intr-o dimineata de septembrie a anului 1940, Davies era 
in fruntea unei echipe trimise sá dezamorseze o bombá de 
o toná, care se infipsese adanc in fata Catedralei Saint 
Paul, in timpul unui raid din cursul noptii38. Genistii au 
dat curand de belea, fiind coplesiti de emanatiile de gaze 
de la o conducta fisuratá. Din aceasta cauza, au fost chiar 
spitalizati o scurta perioada. Cand si-au reluat activitatea, 
au sapat intreaga noapte, pana cand o scanteie a aprins 
gazul de la o alta conducta, arzand trei oameni. 

Presa a aflat de poveste - si de amenintarea ce plana 
asupra catedralei. Daily Mail s-a folosit de prilej ca sa 
laude curajul echipelor de dezamorsare: ,Acesti oameni 
foarte viteji - si foarte practici - din Corpul Regal de 
Genisti sunt adesea angajati intr-o cursá impotriva mortii". 
Oamenii lui Davies au sápat si au tot sápat, pana ce au dat 
de bomba, la 80 de ore dupa ce cazuse si se afundase opt 
metri in pamantul Londrei. Au legat de ea un cablu gros, 
iar un camion a incercat sa extragá uriasa amenintare. 
Cablul a plesnit. Abia la a doua incercare si cu doua 
camioane, bomba a inceput sa iasa incet la suprafata. A 
fost legata bine de un cadru si transportata pe strazile 
orasului pana la Mlastinile Hackney, unde a fost detonata. 
Explozia a produs un crater cu diametrul de 30 m. 

Lui Davies si echipei lui li s-a facut multa publicitate, 
devenind celebri. Un ziar titra pe prima pagina: „O poveste 
care trebuie să-i aducă unui om Crucea Victoria”. Davies şi 
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genistul care a gasit bomba, salvand astfel catedrala, au 
primit intr-adevar noua Cruce George pentru fapte de 
eroism savarsite de civili. Abia in mai 1942 a avut loc 
continuarea tragica a acestui episod: Davies a fost judecat 
de curtea martiala, aducandu-i-se aproape 30 de acuzatii 
privind furturi sistematice si pe scară largă săvârşite în 
perioada in care fusese la comanda echipei de 
dezamorsare; Davies se folosise de calitatea pe care o avea 
şi pentru a stoarce bani de la persoanele cărora le scăpase 
clădirile de bombe, dar si pentru a semna cecuri false. Iar 
situaţiile jenante au continuat să curgă. S-a descoperit că 
bomba de la Saint Paul nu avea, aşa cum pretinseseră 
ziarele, o amorsă cu întârziere şi era deci mai puţin 
periculoasă decât se presupusese; în plus, Davies nu o 
transportase personal la Hackney. Ofiţerul a făcut doi ani 
de închisoare, fiind eliberat in 1944.  Pericolele 
dezamorsării bombelor neexplodate erau de necontestat, 
iar omul făcuse o muncă utilă, însă lecţia desprinsă din 
această poveste a fost că şi ticăloşii, nu doar eroii, au jucat 
un rol în timpul bombardamentului german, iar unii au fost 
un amestec de ticăloşie şi eroism. 

Atacul aerian împotriva Marii Britanii a fost una 
dintre marile greşeli comise de Hitler, întrecută numai de 
invazia Rusiei. După iunie 1940, mulţi dintre oamenii lui 
Churchill, mai ales cei aflaţi în poziţii înalte, au recunoscut 
incapacitatea ţării lor de a contesta supremaţia nazistă în 
Europa continentală. Dacă ar fi fost lăsaţi pur şi simplu să- 
şi contemple neputinta, poate că agitația politica în 
favoarea unor tratative de pace cu Germania ar fi renăscut 
şi ar fi beneficiat de sprijinul vechilor pacifişti încă aflaţi în 
posturi guvernamentale înalte. Amenințarea 
neconcretizată a unui atac aerian la scara devastatoare pe 
care o anticipasera si de care se temuseră toți in 1939 ar fi 
influentat politica britanica mai mult decat realitatea unui 
atac neconcludent. 

Fundamental atunci cand utilizezi forţa pentru 
atingerea unui obiectiv national este sa te asiguri ca ea 
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este folosita eficient. Germania nu a reusit acest lucru 
impotriva Marii Britanii in 1940 - 1941, o prima dovada a 
unuia dintre marile adevăruri ale conflictului: desi 
Wehrmachtul lupta adesea strălucit, naziştii purtau 
războiul cu o nepricepere năucitoare. Luftwaffe, în loc să-i 
terorizeze pe britanici până se plecau voinţei lui Hitler, nu 
a făcut decât să stârnească la aceştia o atitudine 
sfidătoare. 

Posteritatea vede perioada dintre iulie 1940 şi 
primăvara lui 1941 aproape exclusiv prin prisma bătăliei 
aeriene duse de britanici împotriva Luftwaffe, însă în 
aceasta a fost implicată doar o mică parte a resurselor 
militare ale Germaniei. Pentru ceilalţi războinici ai lui 
Hitler şi pentru aproape întreaga armată, lunile acestea au 
adus o curioasă stare de inactivitate în comparaţie cu 
perioada războiului ciudat. Existau fireşte cuceriri care 
trebuiau consolidate, victorii care trebuiau savurate - mai 
ales cea împotriva Franţei. La Berlin, „primele efecte ale 
războiului nu au fost cele obişnuite, decăderea şi lipsurile”, 
scria un corespondent american, Howard Smith, „ci un salt 
brusc al prosperității vizibile. Femeile de serviciu şi 
servitoarele berlineze, ale căror picioare nu fuseseră 
nicicând mângâiate de mătase, au început să poată dresuri 
de pe Boulevard Haussmann în fiecare zi - «de la Hans al 
meu, de pe front». Micile taverne de la colţ de stradă 
etalau rânduri, rânduri de Armagnac, Martell şi 
Courvoisier” 39. 

Industria de razboi germana, care lucra inca relativ 
incet, avea nevoie de timp ca sa produca tancurile, 
avioanele si munitia necesare inlocuirii celor epuizate in 
campaniile de pe continent. Pe timpul iernii, armata a fost 
supusă unui vast program de extindere - între mai 1940 si 
iunie 1941, efectivul a crescut de la 5, 7 milioane la 7, 3 
milioane de oameni, de la 143 de divizii la 180. Dincolo de 
coniac si dresuri, in teritoriile ocupate exista si o 
insemnata prada industrialá, mai ales vagoane de tren. 
Ocupatia nazista a provocat un declin accentuat al 
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activitatii economice, care a persistat pe aproape intreg 
continentul pana la eliberare, desi fabricile franceze de 
armament s-au dovedit extrem de utile efortului german de 
razboi. 

Hitler a dedicat mult mai putin timp decat isi 
imaginau britanicii operatiunilor Luftwaffe impotriva lor. 
Nu a vizitat niciodată bazele aeriene de pe coasta 
Canalului Mânecii. În schimb, pe durata toamnei şi a iernii, 
s-a luptat cu dilema lui strategică fundamentală: să 
consolideze victoriile din Occident şi să invadeze Marea 
Britanie în 1941 sau să dea curs preferințelor lui şi sa se 
întoarcă spre est. La 31 iulie 1940, cu mult înainte ca 
atacul aviaţiei germane asupra Marii Britanii să atingă 
punctul culminant, Hitler le-a spus generalilor săi, adunaţi 
la Berghof, că este hotărât să atace Rusia în primăvara 
anului următor. După aceea însă, şi-a îngăduit să ezite timp 
de mai multe luni. Marina germană făcea presiuni în 
vederea desfăşurării unor operaţiuni de amploare cu 
scopul de a cuceri Gibraltarul prin Spania şi Canalul Suez 
prin Libia şi de a-i alunga astfel pe britanici din 
Mediterana. În acest demers, comandantul suprem al 
Marinei, amiralul Erich Raeder, era susţinut de generalul 
Walter Warlimont, şeful secţiei de planificare strategică a 
Wehrmachtului. După o importantă  consfátuire a 
comandanților, ţinută la 4 noiembrie la Cancelaria 
Reichului, aghiotantul lui Hider, generalul Gerhard Engel, 
scria că Fuhrerul pare „vizibil deprimat... deocamdată nu 
ştie ce să facă”. 

În noiembrie, când Molotov, ministrul de externe al 
lui Stalin, a vizitat Berlinul, opţiunea vestică nu fusese încă 
respinsă definitiv şi oficial. Rusul a demonstrat un apetit 
expansionist care i-a înfuriat pe germani, el exprimând 
interesul Moscovei pentru viitorul României, Bulgariei, 
Poloniei şi chiar al Greciei. Când acesta a întrebat dacă 
neutralitatea prelungită a Suediei servea intereselor 
comune germano-sovietice, i s-a răspuns taios că da. 
Remarcile lui evidentiau faptul ca si Stalin, asemenea lui 
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Hider, nutrea ambitii teritoriale inca nesatisfacute. Cand, 
in sfarsit, Molotov s-a urcat in avion, lui Hitler i se 
confirmase deja convingerea pe care o nutrea de mai 
inainte: Germania trebuia sa atace Rusia in anul urmator. 

Din punctul lui de vedere, nici nu avea de ales. 
Economia Germaniei nu era atat de puternica pe cat 
credea inamicul - doar putin mai solidá decat a Marii 
Britanii, care insá producea un venit pe cap de locuitor mai 
mare. Nu putea fi tinuta pe picior de razboi la nesfarsit si 
era solicitata la maximum pentru a hrani populatia si a 
inarma Wehrmachtul. Hitler era hotarat sa-si consolideze 
pozitia strategica in Europa inainte ca Statele Unite sa 
intre in razboi, fapt pe care il anticipa pentru 1942. 
Singura lui varianta era sa faca pace, avand in vedere ca 
Churchill refuza cu incápátànare sa negocieze. Hitler s-a 
convins cá indárátnicia englezilor se intemeia pe credinta 
cá Churchill ar fi putut incheia o aliantá cu Stalin, ceea ce 
ar fi făcut plauzibilă victoria împotriva Germaniei. lată de 
ce înfrângerea Uniunii Sovietice ar fi făcut inevitabilă 
capitularea Marii Britanii. Dacă Germania era sortită să 
dea o bătălie pe viaţă şi pe moarte cu Rusia, amânarea 
acesteia ar fi fost o nesabuinta, Stalin având astfel timp să 
se reînarmeze. La 18 decembrie, Hitler a emis o directivă 
oficială cu privire la o invazie care avea să înceapă la 
sfârşitul lui mai 1941. 

Hitler vedea trei motive pentru a ataca Uniunea 
Sovietică. În primul rând, pentru a-şi împlini nazuinta 
puternică de a eradica bolşevismul şi a crea un imperiu 
german în Răsărit. În al doilea rând, părea mai prudent să 
elimine ameninţarea sovietică înainte de a-şi îndrepta 
iarăşi atenţia asupra Occidentului, pentru o confruntarea 
decisivă cu Marea Britanie şi Statele Unite ale Americii. În 
al treilea rand, Hitler identificase unele argumente 
economice. Ca o ironie, livrările uriaşe de materii prime şi 
mărfuri efectuate de Rusia în virtutea Pactului sovieto- 
german - care, in 1940, reprezentau majoritatea 
importurilor germane de nutret, 74% din importurile de 
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fosfor, 67% din cele de azbest, 65% din cele de minereu de 
crom, 55% din cele de mangan, 40% din cele de nichel si 
34% din importurile de petrol-l-au convins pe Hider ca un 
asemenea nivel de dependenta era intolerabil. Recolta 
slaba din vara acelui an a obligat Germania sa faca 
importuri uriase de grau ucrainean. Hider era nerabdator 
Sa puna mana pe granarul Uniunii Sovietice si ravnea dupa 
petrolul din Caucaz. Doar mult mai tarziu si-au dat seama 
Aliatii cat de grave erau problemele cu combustibilul pe 
care le avea inamicul. Benzina era atat de putina, incat 
soferilor incepatori din Wehrmacht nu li se putea asigura 
decat o instruire sumara, fapt ce a dus la o sporire a 
numarului accidentelor in care erau implicate autovehicule 
militare. Chiar si in 1942, cel mai rau an al Bataliei 
Atlanticului, Marea Britanie a importat 10, 2 milioane de 
tone de petrol; in acelasi timp, importurile si productia 
germana de benzina sintetica nu au depasit 8, 9 milioane 
de tone. Asa se face ca, pentru Hitler, capturarea puturilor 
de petrol din Caucaz a devenit un obiectiv-cheie al 
Operatiunii Barbarossciy fara sa ţină cont ca divizarea 
fortelor afecta operatiunile de distrugere a Armatei Rosii. 
Hitler gandise invadarea Rusiei atat ca pe o cruciada 
ideologica, cat si ca pe o campanie de cucerire economica. 
Semnificativ este faptul cá aliatilor italieni, in a cáror 
discretie nu avea incredere, nu le-a destáinuit nimic din 
planurile sale. In iarna 1940 - 1941, Mussolini a continuat 
Sa nutreascá sperante de pace dupa cucerirea Egiptului de 
către armata lui. O caracteristică frapanta a 
comportamentului puterilor Axei până în 1945 a fost aceea 
că, în ciuda existenţei unor consultări între Germania, 
Italia şi Japonia, nu s-a încercat niciodată crearea unei 
strategii comune coerente pentru înfrângerea Aliaților. 

lată de ce, în ultimele săptămâni ale anului 1940, în 
vreme ce poporul britanic se considera ţinta rautatii 
naziste, iar ziarele din toată lumea descriau drama 
blitzului, gândurile lui Hitler erau departe. Generalii lui au 
început să-şi pregătească armatele pentru un război în Est. 
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Încă din noiembrie, un agent dublu estonian îi spusese 
reprezentantului Serviciului Secret de Informaţii (SIS) la 
Helsinki că aflase de la un ofiţer din Abwehr faptul că 
„comandamentul german pregăteşte o campanie în iunie 
împotriva URSS” 40. Reprezentantul SIS a tratat cu 
indiferenţă aceasta imprudenta, spunând: „Se poate să fie 
o afirmaţie făcută în scopuri propagandistice”. Chiar dacă 
această informaţie ar fi fost crezută la Londra, britanicii n- 
ar fi mişcat un deget pentru a-l scoate pe Stalin din starea 
de automultumire şi a-i determina pe sovietici sa se 
pregătească pentru a înfrunta pericolul. 

Timp de aproape un an după capitularea Franţei, 
niciun soldat german nu a tras vreun foc de armă cu 
mânie. Operațiunile terestre au intrat într-o perioadă de 
acalmie prelungită. Pierderea avantului initial, deşi 
nesesizată atunci, a influenţat decisiv cursul războiului. 
Hitler nu a făcut niciun pas semnificativ în direcţia 
transformării celor mai mari cuceriri militare din istorie 
într-o hegemonie durabilă. Marina germană era prea slabă 
şi ca să sprijine o invazie a Marii Britanii, şi ca să-i taie 
acesteia susţinerea de peste Atlantic. Campania Luftwaffe 
eşuase. Ar fi superficial să se afirme că Hitler s-a hotărât 
să invadeze Rusia fiindcă nu mai ştia ce să facă, dar nu ar 
fi cu totul lipsit de temei, aşa cum observa şi lan 
Kershaw41. Multe victorii îi mai aşteptau pe nazişti pe 
câmpurile de bătălie, însă generalii care cunoşteau 
intenţiile Fuhrerului intelesesera problema fundamentală a 
celui de al Treilea Reich: dacă nu reuşeau să-şi impună 
dominaţia asupra întregii emisfere, îi păştea dezastrul; 
totuşi capacitatea militară şi economică a Germaniei de a 
realiza acest lucru rămânea discutabilă. 

Triumfurile lui Hitler din Europa continentală au 
determinat ţările democratice să supraestimeze forţa 
Germaniei şi au determinat națiunea germană să se bucure 
din plin de victoriile sale. Germanii intraseră în război cu o 
mulţime de îndoieli, care, în bună măsură, s-au risipit în 
iarna lui 1940, puţini erau cei tulburati de eşecul Luftwaffe 
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impotriva Marii Britanii. Un tanar pilot, Heinz Knoke, 
descria bucuria extraordinara de a se afla in mijlocul 
uriasei adunari din Berlin Sporptalast careia Hitler i s-a 
adresat pe 18 decembrie. ,Nu cred ca lumea a cunoscut 
vreodata un orator mai stralucit ca acesta. Personalitatea 
lui fascinanta este irezistibila. Simti emanatiile vointei sale 
colosale si ale energiei sale nestavilite. Suntem 3.000 de 
tineri idealisti. Ascultam  captivantele cuvinte si le 
acceptam din toata inima. Nu am mai simtit niciodata un 
devotament patriotic atat de adanc fata de patria noastra... 
Nu voi uita niciodata extazul pe care l-am citit azi pe 
chipurile din jurul meu”. 42 

Triumfalismul acesta era totusi prematur. Victoriile 
Germaniei din anul 1940 au creat un imperiu imens, dar, 
deşi jefuirea acestuia era înfăptuită cu o eficienţă 
considerabilă, administrarea lui din punct de vedere 
economic se făcea cu o incompetenta nemaipomenita43. In 
ciuda impresiei generale, Germania nu era un stat 
industrial avansat in comparatie cu SUA, care erau 
inaintea ei poate cu 30 de ani. Economia germaná avea 
incá un vast sector agricol de felul celui la care Marea 
Britanie renuntase. Prestigiul tàrii si teama pe care le-o 
insufla dusmanilor se trágeau din eficienta dovedita de 
Wehrmacht si Luftwaffe in luptá, cea din urmá fiind insá 
mult mai slaba decat credeau Aliatii. Timpul va dovedi cá 
aceste douá forte nu puteau sá implineascá ambitiile lui 
Hitler. Daca, la finele lui 1940, Marea Britanie era inca sub 
asediu, puterea Germaniei se sprijinea pe temelii mai 
subrede decát ar fi crezut lumea. 

In iarna anului 1940, Winston Churchill si-a convins 
poporul cá realizase ceva máret si important, majoritatea 
britanicilor fiind uimiti sa afle cà facusera totusi si ei ceva. 
„Prim-ministrul spune in Camera Comunelor chestii 
dragute despre noi, băieţii de pe avioanele de vânătoare”, 
scria Sandy Johnstone, pilot pe un Spitfire. „Zice că tocmai 
am repurtat o victorie răsunătoare, deşi, ca să fiu cinstit, 
nu cred că vreunul dintre noi şi-a dat seama că a luat parte 
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la genul asta de batalie!” 44 Churchill a zugrávit in culori 
grandioase triumful Comandamentului Aviației de 
Vânătoare şi rezistența națională din timpul 
bombardamentelor. Nu a spus insá cum putea Marea 
Britanie să treacă de la sfidarea Luftwaffe la înfrângerea 
imperiului nazist, fiindcă nu stia nici el. 

La 15 noiembrie, crainicul american Edward R. 
Murrow îi informa pe ascultătorii postului de radio CBS cá 
vestea caderii unor bombe peste Palatul Buckingham nu 
stárnise o reactie deosebita in randul opiniei publice 
britanice. Londonezii au ridicat din umeri afland cá regele 
si regina impártásesc soarta grea a milioanelor de oameni 
obişnuiţi: „Cât priveşte simbolurile si civilii, acest război 
nu are nicio legătură cu cel de dinainte. Trebuie să 
intelegeti că piere o lume, că vechile valori, vechile 
prejudecăţi şi vechile temelii ale puterii şi prestigiului 
dispar”. Murrow observase ceva ce scăpa multora din 
casta conducătoare a Marii Britanii: ei se amăgeau cu 
gândul că războiul se ducea pentru apărarea vechii 
societăţi. Elita privilegiată în mijlocul căreia trăia Evelyn 
Waugh vedea războiul ca pe „o suspendare malefică a 
normalitatii: strângerea si deplasarea a milioane de 
oameni, dintre care unii erau câteodată în pericol, 
majoritatea fiind lipsiţi de ocupaţie şi singuri, distrugerea, 
foametea şi risipa, clădirile în ruine, navele scufundate, 
torturarea şi uciderea prizonierilor... [care] se 
prelungiseră dincolo de limitele raţiunii” 45. Puţini prieteni 
ai romancierului au înţeles că „suspendarea normalitatii” 
avea să influenţeze pe vecie modul lor de viaţă. 

Angajamentul lui Churchill de a-şi duce ţara la 
victorie a fost de mare folos în 1940 - 1941. După aceea 
însă, au început să iasă la iveală limitele sale. Churchill 
căuta să păstreze măreţia Imperiului Britanic, ordinea 
existentă. Acest ţel nu era însă de ajuns pentru majoritatea 
conationalilor săi, care tanjeau după schimbări sociale, 
după îmbunătăţirea situaţiei interne, lucruri pe care 
premierul le considera iară îndoială aproape neînsemnate 
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in contextul luptei pentru dominatie globala. Nella Last, 
casnica din Lancashire, se straduia intr-un chip emotionant 
sa dea expresie sperantelor compatriotilor ei, scriind in 
vara lui 1940: „Câteodată mă trezesc prada unui soi de 
mirare confuza si ma gandesc la toata munca, tot efortul si 
toti banii folositi astazi pentru a «distruge» si la vremurile 
nu tocmai indepartate cand nu erau nici bani, nu era nici 
de munca, si cumva mi se pare profund gresit... ca se 
găsesc întotdeauna bani sa dărâmi şi sa distrugi în loc sa 
construieşti”. 46 Doamna Last era o femeie de vârstă 
mijlocie, dar generaţia copiilor ei era hotărâtă ca, odată 
încheiat războiul, să găsească bani pentru o societate 
egalitaristă. 

Înainte de înfrângerea Axei, Churchill nu a definit 
niciodată nişte obiective de război credibile. Când roata 
războiului s-a întors, acest lucru s-a dovedit a fi un punct 
slab pentru el în calitate de conducător şi o ameninţare la 
adresa popularității lui în ţară. În 1940 - 1941 însă, 
principala lui misiune era să-şi convingă națiunea ca 
războiul putea fi câştigat. O misiune care, dupa 
înfrângerea Luftwaffe, s-a îngreunat în loc să se uşureze. 
Unii, mai conştienţi, şi-au dat seama că Marea Britanie nu 
era în stare să conteste încă dominaţia germană pe 
continent. 

Pilotul George Barclay relatează o discuţie aprinsă 
desfăşurată între câţiva tineri aviatori şi ofiţeri superiori la 
popota aerodromului în ziua de duminică, 29 septembrie 
1940, dar şi concluziile trase de ei: „Poporul britanic 
doarme încă buştean. Nici nu-şi dă seama de ce putere 
dispun inamicii noştri şi că trebuie să dea «totul»... Că, 
pentru a lupta cu dictatorii, avem nevoie de metode 
dictatoriale... Că, în cele din urmă, vom câştiga războiul, 
dar că va fi al naibii de greu, cu atât mai greu dacă nu ne 
vom aduna puterile”. 47 Mesajul, unul extrem de înţelept, 
era că britanicii trebuiau să se stráduiascá mai mult. li 
aşteptau încă multe frustrări, necazuri şi înfrângeri, iar pe 
George Barclay, un rug funerar în mijlocul deşertului, 
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inainte ca Hitler sa provoace la rezistenta armata un 
numar de dusmani suficient de mare pentru a-si atrage 
pieirea. 

Capitolul 5 Mediterana 

1. Mussolini risca in 1939, la izbucnirea razboiului, 
Hitler nu avea nicio intentie sa intreprinda vreo operatiune 
militara in bazinul Mediteranei, exprimandu-si hotararea 
de a nu trimite trupe germane acolo. Celalalt dictator, 
Benito Mussolini, tanjea sa faca din Mediterana un lac 
italian si, din proprie initiativa, a lansat ofensivele care au 
declansat conflictul in regiune. In anul de dupa caderea 
Frantei (iunie 1940), armatele Aliatilor si Axei s-au ciocnit 
numai in teatrele din Africa si Balcani. Chiar si dupa ce 
Germania a invadat Rusia in iunie 1941, Mediterana a 
ramas, vreme de trei ani, centrul contributiei militare a 
Aliatilor la lupta impotriva lui Hitler. Toate acestea erau 
consecinta deciziei lui Mussolini de a fi protagonistul unui 
conflict pentru care natiunea lui nu era deloc pregatita. 

Hitler poseda un instrument formidabil pentru 
indeplinirea ambitiilor sale, Wehrmachtul. Ducele, in 
schimb, voia sa joace rolul de mare conducator militar 
dispunand de comandanti incompetenti, soldati fara chef si 
armament inadecvat. Italia era o tara relativ saraca, cu un 
PIB egal cu mai putin de jumatate din cel al Marii Britanii 
si abia o treime din produsul intern brut pe cap de locuitor 
al acesteia; productia italiana de otel reprezenta numai o 
sesime din cea britanica. Tara si-a mobilizat economia 
pentru al doilea rázboi mondial cu mai putina eficientà 
decát pentru primul. Chiar si in zilele insorite ale relatiei 
dintre Mussolini si Hitler, dispretul nazistilor pentru aliatii 
lor era atát de mare, incát cei 350.000 de muncitori italieni 
din Germania erau trataţi aproape ca nişte sclavi. 
Ambasadorul Romei la Berlin era nevoit să pledeze mai tot 
timpul în favoarea îmbunătăţirii condiţiilor în care 
munceau compatrioţii lui. Deşi Hitler a nutrit mereu un 
profund sentiment de loialitate personală fata de 
Mussolini, pe care odinioară îl considerase mentor, 
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majoritatea cetatenilor germani nu aveau incredere in 
conducatorul Italiei si il luau in ras. Berlinezii spuneau ca, 
de cate ori se intalneau Ducele si Fuhrerul, flasnetarii 
cantau bine-cunoscuta melodie Du Kannst nicht Treue sein 
»Nu poti sa fii credincios”. In 1936, cand o doamna 
nesabuita la intrebat la o petrecere pe feldmaresalul 
Werner von Blomberg cine va castiga urmatorul razboi, se 
zice ca acesta ar fi ráspuns: ,Doamná, asta nu va pot 
spune. Pot sa afirm doar atat: cine va avea Italia drept 
aliat, sigur va pierde". 1 in cercurile Partidului Nazist 
circula o glumá dispretuitoare, care spunea cá lacheul lui 
Hitler, Wilhelm Keitel, ii raporteazá acestuia: ,Mein 
Fuhrer, Italia a intrat în război!” Hitler răspunde: „Trimite 
două divizü. Ar trebui să fie de ajuns ca să-i terminăm 
definitiv”. Keitel zice: „Nu, mein Fuhrer, nu împotriva 
noastră, ci alături de noi”. La care Hitler spune: „Asta e 
altceva. Trimite zece”. 2 
În primele luni ale războiului, a existat un curios 
consens germano-britanic cu privire la faptul de a nu iniţia 
niciun fel de operaţiune în Orientul Mijlociu. Atât de slabă 
era poziţia Marii Britanu în lume, încât şefii de stat major 
s-au declarat împotriva trimitem de trupe în regiunea 
respectivă. Din clipa în care Mussolini s-a alăturat Axei, 
Mediterana şi-a pierdut orice valoare ca rută maritimă 
către Orient, în contextul superiorității aeriene si navale a 
inamicului. Şeful Armatei Britanice, generalul John Dill, 
prefera să expedieze în Asia puţinele trupe şi arme de care 
se putea lipsi, pentru a consolida apărarea Imperiului în 
fata iminentei amenințări reprezentate de Japonia. 
Churchill însă nici nu voia să audă de aşa ceva. De vreme 
ce pe continent nu se putea bate, el era hotărât să facă 
acest lucru în Africa. În vara lui 1940, a trimis tancuri 
preţioase comandantului suprem al forţelor britanice din 
Orientul Mijlociu, gen. Archibald Wavell. S-au luat şi alte 
măsuri de precauţie: 16.000 de locuitori ai Gibraltarului - 
adică toată populaţia civilă, mai putin 4.000 de persoane - 
au fost evacuaţi, mai întâi în Africa de Nord, apoi în Anglia. 
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Era posibil ca unul dintre obiectivele Axei să-l constituie 
capturarea fortăreței de la porţile Mediteranei, poate de 
coniventa cu dictatorul spaniol, generalul Francisco 
Franco. 

Marina Regală dispunea de o flotă relativ mare în 
Mediterana, însă comandantul ei, amiralul Andrew 
Cunningham, îi recunoştea, spre deosebire de Churchill, 
vulnerabilitatea în absenţa aproape totală a sprijinului 
aerian. Vreme de peste doi ani de la intrarea Italiei in 
război şi ieşirea Franţei din acesta, forţele lui Cunningham 
au fost mereu extrem de dezavantajate din pricina lipsei 
portavioanelor şi a bazelor aeriene terestre. Vastele 
întinderi de ape depăşeau raza de acţiune a avioanelor de 
vânătoare care decolau din Gibraltar, Malta, Egipt sau 
Palestina. Axa, în schimb, putea să lanseze în voie atacuri 
de la diverse baze aeriene. E remarcabil faptul că, între 
1940 şi 1943, Marina Regală a reuşit să se impună 
întrucâtva în Mediterana, în ciuda handicapurilor sale de 
natură materială şi strategică. Cunningham şi căpitanii lui 
au dovedit calităţi, îndrăzneală şi un curaj care au 
compensat din plin superioritatea pe hârtie a flotei italiene 
de război. 

Pe uscat, în conflictul din deşertul nord-african erau 
implicate doar câteva divizii britanice şi imperiale, grosul 
armatei lui Churchill rămânând acasă, pe de o parte, ca să 
respingă o eventuală invazie, pe de altă parte, din pricina 
lipsei de armament şi echipamente şi, în sfârşit, din cauza 
numărului redus al navelor de aprovizionare şi transport al 
trupelor. Ciocnirile dintre armatele terestre nu au cântărit 
mai greu în stabilirea rezultatului final al conflictului 
mondial decât turnirurile în care se întreceau cavalerii 
britanici şi francezi în perioadele de respiro ale Războiului 
de 100 de Ani. Disputa nord-africană a aprins însă 
imaginaţia lumii occidentale şi a căpătat o uriaşă 
semnificaţie simbolică în mentalul britanic. 

Ostilitățile aveau loc pe o fâşie îngustă de nisip, 
situată de-a lungul litoralului Mediteranei şi rareori mai 
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lata de 65 km, pe care se puteau deplasa tancuri. Vreme 
de 32 de luni, din septembrie 1940 pana in mai 1943, 
armatele rivale s-au luptat pentru suprematie desfasurand 
o serie de campanii cu rezultate contradictorii, care au 
ajuns sa cuprinda 3 220 km de coasta. Rezultatele erau 
serios influentate de distantele pe care fiecare dintre cele 
doua tabere era obligata sa le parcurga pentru a-si 
aproviziona trupele cu munitie, combustibil, hrana si apa. 
Britanicilor le-a mers cel mai bine in 1941 si 1942, cat s-au 
aflat in apropierea bazelor lor din Delta Nilului, iar fortelor 
Axei, cat au fost aproape de Tripoli. Ar fi o neghiobie sa 
idealizam vreun aspect al razboiului, dat fiind faptul ca 
aproape toti participantii ar fi preferat sa se gaseasca la ei 
acasa si ca moartea intr-un tanc in flacari nu era mai putin 
ingrozitoare la Sollum ori Benghazi decat la Stalingrad. 
Luptele s-au dus insa in pustiu, unde nevinovatii nu au fost 
macelariti, iar bunurile civile nu au fost distruse, ceea ce a 
facut sa lipseasca intr-o oarecare masura groaza provocata 
de pagubele colaterale in zonele populate. 

Desi campaniile din desert nu au fost niciodata un 
lucru placut, in intervalele indelungate dintre batalii, erau 
de preferat iernii rusesti ori musonilor asiatici. Se spune 
uneori ca in Africa de Nord a fost ,un razboi fara ura”. 
Este o exagerare, deoarece a existat cu siguranta teama, 
care a dat nastere unor puseuri de animozitate; in toiul 
actiunii, majoritatea oamenilor simt rea-vointa fata de cei 
care incearca sa-i omoare. Brutalitatile extreme, mai ales 
uciderea prizonierilor, erau însă evitate in general de 
ambele parti Italienii şi germanii, britanicii, indienii, 
australienii, neozeelandezii şi sud-africanii trăiau şi luptau 
într-un mediu sălbatic şi complet străin lor, de care 
niciunul dintre combatanți nu era legat sufleteste. Cu toţii 
erau angajaţi într-o luptă comună împotriva nisipului, 
muştelor, căldurii şi setei, mai înainte de a da ochi cu 
inamicul. 

În toamna lui 1940, Mussolini era nerăbdător, chiar 
obsedat să înregistreze un succes remarcabil care să 
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justifice insusirea unei parti din prada rezultata din 
anticipatul triumf al Axei Desi nu stia nimic nici despre 
armata, nici despre marina, ravnea dupa cuceriri peste 
hotare care sa innobileze fascismul si sa intareasca 
moralul fragil al celor de acasa. ,Armata are nevoie de 
glorie", spunea el. Libia, colonie italiana, se invecina cu 
Egiptul controlat de britanici, unde Wavell detinea o mica 
forta militará compusa dintr-o unitate britanicá, Divizia a 
VII-a Blindate, si un contingent indiano-neozeelendez, 
cărora, in scurtă vreme, li s-au alăturat două divizii 
australiene. Prezenţa britanicilor era o aberaţie vecină cu 
absurdul: Egiptul, stat independent, era condus de regele 
Faruk, iar britanicii aveau teoretic numai dreptul de a 
apăra Canalul Suez. Guvernul de la Cairo nu a participat 
oficial la ostilitati până în februarie 1945. Simpatiile 
majorităţii localnicilor înclinau spre Axă, care, credeau ei, 
avea să le aducă eliberarea de sub o dominație britanică 
de peste şapte decenii. Asemenea opinii erau larg 
răspândite si în rândurile nationalistilor arabi din Orientul 
Mijlociu, fiind stimulate de succesele lui Hitler din 1940. In 
august, secretarul marelui muftiu al Ierusalimului a făcut o 
vizită la Berlin ca să discute despre stârnirea unei revolte 
în Irak. În plus, el a spus că presupusii rebeli din Palestina 
şi Transiordania puteau fi înzestrați cu arme furnizate 
Siriei de regimul francez de la Vichy. Principala doleanta a 
pretinşilor insurgenți era ca naziştii să se angajeze că vor 
sprijini o viitoare independenţă a statelor arabe. 

În 1940 însă, liderii Germaniei nu erau prea 
interesaţi de revoltele musulmane şi cu atât mai puţin de 
libertatea arabilor. Mai mult, în acest moment, ei au 
acordat Italiei rolul diplomatic principal în regiune. 
Ambiţiile imperialiste ale lui Mussolini erau în totală 
contradicţie cu aspiraţiile popoarelor africane. Ca să le 
îndeplinească, generalii lui masacrasera deja mii de 
membri ai triburilor abisiniene şi libiene. Abia în 1941 s-au 
aliat germanii cu nationalistii arabi, mai ales în Irak şi 
Persia. Tentativele lor de intervenţie au fost tardive, 
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nehotarate si dejucate cu usurinta de fortele trimise sa 
restabileasca hegemonia britanica. 

In Egipt, in septembrie 1939, Marea Britanie a 
invocat o clauza a tratatului incheiat cu regele Faruk care 
îl obliga, în eventualitatea unui război, să furnizeze „toate 
înlesnirile şi asistenţa care îi stă în putere, inclusiv 
posibilitatea de a folosi porturile, aerodromurile şi 
mijloacele de comunicare”. Ulterior, britanicii au tratat 
tara ca pe o posesiune colonială, guvernată prin 
intermediul ambasadorului lor, Sir Miles Lampson. Şi-au 
amplasat flota din Mediterana în portul Alexandria, iar în 
februarie 1942, au trimis la Cairo trupe care să înăbuşe un 
început de revoltă locală. Pe parcursul războiului, 
foametea cumplită de care sufereau ţăranii a provocat mai 
multe revolte; soarta cruntă a felahilor egipteni contrasta 
puternic cu stilul de viaţă sibarit al celor din colonia 
militară britanică, constituită în jurul cartierului general al 
trupelor din Orientul Mijlociu, Hotelului Shepherd’s, 
Clubului Sportiv Gezira şi unui complex de cazărmi, baze 
de aprovizionare şi reparaţii răspândite în toată Delta 
Nilului, unde disprețul pentru „cioroi” era aproape 
universal 

Vizitatorii americani erau uluiti de lancezeala şi 
disprețul imperial al britanicilor din Egipt, pentru care 
războiul purtat în pustietatea din vest părea un simplu 
eveniment dintr-un calendar sportiv. Această percepţie era 
nedreaptă faţă de cei care luptau şi mureau şi nu respecta 
tradiţia militară britanică de a purta războiul cu inima 
uşoară. În privinţa campaniei nord-aificane există însă un 
sâmbure de adevăr: rolul jucat de britanici până la 
sfârşitul anului 1942 s-a caracterizat printr-un amatorism 
inspirat uneori, dar care, cel mai adesea, le-a afectat 
iniţiativele. 

Atât de mare era pe hârtie forţa armatelor lui 
Mussolini, încât, în vara lui 1940, părea cu putinţă ca ei să- 
i alunge pe britanici din nordul şi estul Africii. În Libia şi 
Abisinia erau 600.000 de soldaţi italieni şi din colonii, care 
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aveau de infruntat ceva mai putin de 100.000 de soldati 
aflati sub comanda lui Wavell in Orientul Mijlociu, Kenya, 
Sudan si Somaliland. In august, italienii l-au infuriat pe 
Churchill ocupand Somaliland aproape fara varsare de 
sânge. Oamenii lui Mussolini nu prea aveau curajul 
necesar unor lupte cráncene, insa dovedeau un deosebit 
apetit pentru victorii. In scurta perioadă in care s-a 
întrevăzut posibilitatea unor cuceriri africane facile, 
concomitent cu diminuarea vizibilă a acţiunilor întreprinse 
de Luftwaffe împotriva Marii Britanii, un ziarist italian 
scria cu mândrie şi cu o sinceritate ce reflecta înclinația 
naţiunii sale pentru autoamăgire: „Vrem să ajungem la 
Suez singuri, doar cu forţele noastre; poate că noi vom 
câştiga războiul, nu germanii”. 3 însă operaţiunile lui 
Mussolini erau stânjenite de confuzia care domnea în 
mintea lui atât cu privire la mijloace, cât şi cu privire la 
scopuri. Acasă, şi-a demobilizat o parte din armată pentru 
a strânge recolta. Ignorând principiul vital al concentrării 
forţelor, s-a pregătit să invadeze Iugoslavia şi Grecia. Nu a 
exploatat ocazia extraordinară de a cuceri Malta. In Africa 
de Nord, comandanții lui duceau lipsă de echipamente, 
pricepere şi hotărâre. În septembrie 1940, într-un gest 
simbolic pentru nonsalanta cu care priveau conflictul 
generalii italieni, Ministerul de Război de la Roma a 
revenit la programul de lucru pe timp de pace, închizând 
birourile în fiecare zi la ora 14. 

Un diplomat italian se plângea de atmosfera pe care 
a întâlnit-o în cursul unei vizite la Milano: „Tuturor le stă 
mintea numai la mâncare, la distracţie, la cum să facă bani 
şi la cum să spună bancuri pe seama mai-marilor zilei. 
Cine moare e un ticălos... lar cel care aprovizionează 
armata cu încălțări de carton trece drept un soi de erou”. 4 
Un tânăr ofiţer le scria alor lui din Libia: „Luptăm de parcă 
am fi într-un război colonial în Africa. Dar acesta e un 
război european... dus cu arme europene împotriva unui 
inamic european. Nu prea ţinem seama de asta atunci 
când construim forturi şi ne înzestrăm cu asemenea 
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obiecte de lux”. 5 

Mussolini a respins oferta lui Hitler de a trimite in 
Africa de Nord doua divizii blindate, care ar fi putut sa 
aducă Axei o victorie rapidă. Era hotărât să-i tina pe nemti 
departe de ceea ce considera a fi sfera lui de influenţă. Un 
sfert din numărul avioanelor de luptă a fost trimis să 
susţină atacul Luftwaffe împotriva Marii Britanii, lăsând 
trupele italiene din Libia aproape fără acoperire aeriană. 
În acelaşi timp, o armată numeroasă era pregătită în 
Albania - ocupată de Mussolini în 1939 - să atace fie 
Iugoslavia, fie Grecia, după cum socotea mai potrivit 
Ducele. Italienii isi elaborau politica şi strategia 
incredintati fiind ca participau la ultimele operaţiuni 
militare ale unui conflict de scurtă durată, ce avea să se 
încheie cu victoria Axei. Mussolini se temea ca britanicii să 
nu ajungă la o înţelegere cu Hitler înainte ca el să fi 
realizat propriile cuceriri. În schimb, Italia a fost singura 
tara a cărei soartă strategică a fost decisiv influenţată de 
evenimentele din Africa, unde, în timp, a pierdut 26 de 
divizii, jumătate din forţa aeriană şi toate tancurile, 
dimpreună cu ultimele rămăşiţe ale credibilitatii sale 
militare. 

Britanicii si-au inceput operatiunile in vara lui 1940 
cu o succesiune de incursiuni efectuate dincolo de granita 
libiana. Maresalul Rodolfo Graziani a desfasurat un efectiv 
de 250.000 de soldati impotriva celor 36.000 de britanici 
din Egipt si a altor 27.000 - inclusiv o divizie de cavaleristi 
voluntari - din Palestina. Comandantul italian isi fácuse un 
nume dupá ce distrusese armata abisinianá in 1935 cu 
doze generoase de gaz toxic. În 1940, s-a dovedit a ii un 
defetist incápátànat, fara nicio apetentá pentru lupta. In 
septembrie, Graziani a inaintat cu precautie pe teritoriul 
Egiptului, pana cand, descurajat de supraestimarea 
grosolaná a fortelor lui Wavell si de demonstratiile de fortà 
ale britanicilor, s-a oprit si a ocupat pozitii la sud si est de 
Sidi Barrani. Unul dintre generalii lui, Annibale 
Bergonzoli, botezat de britanici „barbă electrică”, a 
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descoperit ca o parte dintre ofiterii lui de artilerie erau 
atat de fricosi, incat, in timpul raidurilor aeriene britanice, 
trebuiau loviti cu pumnii si picioarele ca sa iasa din 
transeele in care se adápostiserá si sa se intoarca la 
tunuri. A urmat o pauza de trei luni, in care Mussolini s-a 
framantat, nelinistit ca razboiul s-ar putea incheia inainte 
Sa cucereasca el Egiptul. Intre timp, Churchill a dovedit 
aceeasi nerabdare, insa din pricina ca Wavell nu era 
pregatit sa contraatace. 

La 19 ianuarie 1941, generalul-maior William Platt a 
trecut din Sudan in Eritreea in fruntea unei mici armate, 
capturand la 27 martie, dupa lupte grele, puternica 
fortareata Keren, cu pretul a 536 de morti, majoritatea 
soldati indieni, sia 3 229 de raniti. Intre timp, in februarie, 
un alt contingent britanic, aflat sub comanda generalului 
Alan Cunningham, fratele amiralului, a trecut din Kenya in 
Somaliland, a inaintat pe coasta pana la Mogadishu, apoi a 
luat-o spre nord, avansand in directia localitatii Harar, 
aflata la o departare de 1239 km. Pe 6 aprilie, Cunningham 
ocupase deja Addis Abeba, capitala Abisiniei, pierzand 
numai 501 soldati. Luptele impotriva punctelor de 
rezistentá ale italienilor s-au prelungit incá sase luni, insá 
campania abisinianá a fost incununatá de succes pentru 
britanici, care, uneori, au trebuit sa dea lupte grele si sa 
sufere de foame. Desi, pe câmpul de bătălie, pierderile au 
fost puţine, 74 550 de soldaţi au căzut victimă bolilor sau 
accidentelor, 744 murind, soartă pe care au avut-o şi cele 
15.000 de cămile care au însoţit trupele britanice. Peste 
300.000 de italieni au fost luaţi prizonieri. 

Dar cea mai dramatică ofensivă a avut loc în Egipt, 
unde, la 6 decembrie 1940, Wavell a dezlantuit împotriva 
lui Graziani Operaţiunea Busola, condusă de generalul- 
locotenent Richard O'Connor. Operaţiunea a început timid, 
cu obiective modeste, apoi s-a extins spectaculos în urma 
extraordinarelor succese obţinute. Forţele imperiale au 
năvălit în Libia, capturând zeci de mii de italieni. Un 
artilerist britanic descria coloanele lui O'Connor care se 
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deplasau cu repeziciune, „încărcate cu echipamentul 
obişnuit pentru o zi de război în pustiu - ratii, muniţie, 
benzină şi, cele mai preţioase dintre toate, bidoane din 
aluminiu subţire pentru apă, de 18 litri fiecare, toate astea 
transportate cu camioane Bedford cu o capacitate de trei 
tone, acoperite cu prelate. [Erau si] maşini blindate de 
recunoaştere Morris Scout, comandantul grupei sau 
căpitanul bateriei stând în picioare pe scaunul pasagerului, 
cu fanioanele diviziei fluturând în vânt; două tunuri cu 
proiectile de 11, 3 kg, cisterne de apă care săltau pe două 
roţi în spatele unui camion cu o capacitate de 750 kg. Din 
când în când, un grup de tancuri uşoare Hussar, cu 
şenilele scartaind şi zdranganind, săltând peste bolovani, 
cu antenele lor lungi şi zvelte, legănându-se şi unduindu- 
se. Convoiul se mişca la unison, răsfirat, cu cincizeci de 
metri între vehicule, din roţile cărora curgea nisipul, ca o 
ploaie torențială” 6. 

Apărarea italiană s-a prăbuşit cu o viteză uluitoare. 
„Nu suportă nimic”, scria cu dispreţ un soldat australian 
familiei sale. „Nu suportă durerea (am văzut sute de răniţi 
de-ai lor... toţi în lacrimi), nu suportă proiectilele (tresar 
când explodează unul la o sută de metri depărtare), 
sunetul tancurilor britanice îi terorizează, iar vederea 
baionetelor noastre a fost de ajuns ca să-i facă să ridice 
mâinile. Fascism... ptiu!" 7 La fel scria si un ofiţer: , Toti 
australienii ştiu că unul de-ai noştri face cât... 50 de 
italieni - mă rog, aproape”. 8 Locotenentul Tom Bird a 
folosit o metaforă din cricket: „Nu poţi să nu te simţi 
norocos că ai avut un antrenament, două, ca să zic aşa, cu 
italienii Mai există oare oameni la fel de încântători cu 
care să te baţi?” 9 Nimic nu le-a mers bine italienilor în 
acest conflict. Departamentul de propagandă al lui 
Mussolini a realizat un film menit să infatiseze 
superioritatea barbatului fascist. In acest scop, s-a 
organizat un meci de box intre fostul campion mondial la 
categoria grea Primo Camera si Kay Masaki, un sud- 
african de culoare, luat prizonier in desert10. Masaki nu 
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calcase in viata lui intr-un ring de box, asa ca a fost pus la 
podea imediat ce a inceput filmarea, dar s-a ridicat si i-a 
tras lui Camera un pumn care l-a lasat inconstient. 

În ochii lumii, relativa lipsă de însemnătate a 
victoriilor obţinute de britanici în deşert era cât se poate 
de limpede. Pe 7 februarie 1941, românul Mihail Sebastian 
scria: „E de la sine înţeles că întregul război din Africa 
(oricât de interesant şi de dramatic) e totuşi episodic. 
Lupta se dă între englezi şi germani. Acolo se decide 
totul”. 11 Avea, fireşte, dreptate, însă londonezii, supuşi 
bombardamentelor, se bucurau. Până la 9 februarie, forţele 
lui O'Connor avansaseră 800 km şi luaseră El Agheila; 
drumul spre Tripoli era liber. După aceea, spre uluirea 
soldaţilor de rând, convoaiele s-au oprit în nisipurile 
coloniei lui Mussolini şi acolo au rămas. „Fiecare zi era la 
fel cu cea de dinainte”, scria plictisit artileristul Doug 
Arthur. „Sâmbăta ar fi putut tot atât de bine să fie luni, 
vinerea ar fi putut să fie marţi, ba, după noi, putea să fie şi 
Martea lăsatului sec... nu ştiam ce se petrece de fapt, 
încotro mergem şi nici peste ce o să dăm acolo”. 12 

Nu mai mergeau nicăieri în Libia. Patru dintre 
diviziile lui Wavell, inclusiv cea neozeelandeza si buna 
parte din contingentul australian, au fost transferate în 
Grecia ca să ţină piept ofensivei germane ce se anticipa 
acolo. S-a afirmat mai târziu că diversiunea grecească i-a 
costat pe britanici şansa unică de a elibera coasta nord- 
africană şi de a redobândi controlul asupra sudului 
Mediteranei. E greu de crezut. Africa Korps, sub comanda 
generalului-locotenent Erwin Rommel, debarcase deja la 
Tripoli, sărind în ajutorul italienilor şi ajungând ulterior să 
domine întreaga campanie. Liniile de aprovizionare 
britanice erau întinse la maximum. Tancurile şi vehiculele 
lui O'Connor erau aproape complet uzate. Lupta contra 
italienilor a scos în evidenţă posibilităţile excepţionale ale 
Western Desert Force, în vreme ce campania desfăşurată 
simultan în Abisinia a supus la grele încercări resursele 
imperiului. Chiar dacă niciunul dintre soldaţii lui Wavell nu 
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s-ar fi dus in Grecia, este putin probabil ca britanicii sa fi 
dispus de resursele necesare ca sa ocupe nordul Africii. 

In cele trei luni care au precedat slabirea ofensivei 
britanice in Libia in februarie 1941, ea a avut un 
semnificativ impact secundar, nerecunoscut la vremea 
aceea: Operatiunea Busola a contribuit la mentinerea 
Spaniei in afara conflictului. Franco s-a confruntat cu 
aceleasi dileme ca Mussolini, dar a ajuns la alte concluzii. 
Ideologic vorbind, era atras de Axa si voia si el o parte din 
prada. Se temea totusi sa-si expuna tara, devastata de 
recentul razboi civil, la riscurile unui nou conflict inainte 
ca britanicii să fie puşi cu botul pe labe. Începând cu 1939, 
Spania nu a fost o ţară neutră, ci o potenţială forţă 
beligerantá. Mai ales ministrul de externe, Serrano Suñer, 
îşi dorea din toată inima ca Spania să se alăture Axei. 
Vicleanul ambasador portughez la Madrid, Pedro Teotonio 
Pereira, raporta Lisabonei pe 27 mai 1940: „Nu încape 
îndoială că Spania îi muşte în continuare pe Aliați... 
Victoriile germane sunt primite cu bucurie”. Pereira afirma 
că aproape toţi spaniolii îşi doresc un triumf al Germaniei 
şi regretă numai că sărăcia în care se zbate ţara lor face 
inoportună o raliere imediată la cauza acesteia: „Nu 
consideră războiul ca pe ceva abject, ci se consideră pe 
sine într-o situaţie nefavorabilă participării la acesta”. 13 

Franco intenţiona să lupte, însă numai dacă 
Germania îi accepta preţul piperat: „Spania nu poate să 
intre în război por gusto [de placere]”, i-a spus el lui Hitler 
în cursul întrevederii pe care au avut-o la Hendaye, la 
graniţa franco-spaniola, in octombrie 

1940. Intr-un protocol secret la acordul germano- 
spaniol, semnat în cele din urmă în luna noiembrie, se 
consemna faptul că Madridul era gata să se alăture 
Pactului tripartit: „In conformitate cu obligaţiile care îi 
revin ca stat aliat, Spania va interveni în prezentul război 
dus de puterile Axei împotriva Angliei după ce acestea îi 
vor asigura susţinerea militară necesară... Germania va 
acorda un ajutor militar Spaniei sub formă de alimente şi 
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materii prime”. Ministerul Economiei de la Madrid a 
formulat niste cereri formidabile: 400.000 de tone de 
combustibil, o jumátate de milion de tone de carbune, 
200.000 de tone de grau, 100.000 de tone de bumbac si 
cantitati uriase de ingrasaminte. 

Strategii lui Franco s-au ocupat cu planificarea unei 
posibile invazii a Portugaliei si Gibraltarului. Ulterior insa, 
relatiile cu Germania s-au stricat. Dictatorul spaniol s-a 
enervat cand Hitler a refuzat sa-i cedeze coloniile franceze 
din Africa, fiindca Germania mai spera sa determine 
regimul de la Vichy sa devina un aliat activ. Mussolini s-a 
opus din rasputeri intrarii Spaniei in razboi, nu in ultimul 
rand fiindca era el insusi in competitie cu Franco pentru 
pomenitele colonii franceze, dar si pentru ca voia sa-si 
păstreze hegemonia asupra litoralului mediteranean. 
Hitler avea si el o listă de „achiziţii”, dorind să-şi apropieze 
câteva dintre coloniile lui Franco şi să le transforme în 
baze germane: Guineea Ecuatorială spaniolă, Fernando Po 
şi una dintre Insulele Canare. Cel mai spinos punct al 
negocierilor îl constituia refuzul liderului spaniol de a 
permite intrarea pe teritoriul ţării lui a unui număr mare 
de soldaţi germani, atitudine împărtăşită şi de Mussolini. îl 
admira enorm pe Hitler şi îşi făcuse iluzii că Fuhrerul va 
crea o nouă ordine politică în Europa, în care Spania, de 
atâta vreme năpăstuită, va primi un binemeritat loc de 
cinste. Nu avea însă nicio intenţie să permită 
transformarea ţării într-un fief nazist. 

Pentru Hitler, principalul obiectiv strategic era 
capturarea Gibraltarului. Cum nu avea încredere ca 
armata spaniolă poate face asta, a elaborat planuri pentru 
Wehrmacht. Pentru Franco însă, după cum spune istoricul 
Stanley Payne, „era o chestiune de onoare şi de interes 
naţional ca forţele spaniole să ducă la îndeplinire misiunea 
respectivă” 14. Aşa s-a intrat în impas: germanii nu voiau 
să furnizeze Spaniei armele şi proviziile necesare unei 
operaţiuni împotriva Gibraltarului, iar Franco nu voia să 
dea Wehrmachtului dreptul de liberă trecere pentru a 
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putea lansa atacul. Stia ca poporul spaniol nu va accepta 
sacrificiile unui nou razboi. Generalii lui se aratau ostili, nu 
in ultimul rand pentru ca erau mituiti in secret de britanici 
cu sume colosale - in total, 13 milioane de dolari - ca sa 
tina Spania in neutralitate. Cata vreme Marea Britanie nu 
era invinsa, Marina Regala putea sa supuna Spania unei 
blocade cu efecte economice devastatoare. Inca o data, 
puterea maritima a britanicilor exercita o influenţă 
importanta, chiar daca invizibilà, asupra desfasurarii 
evenimentelor. 

Succesele obţinute de britanici in Libia si Abisinia l- 
au descurajat si mai mult pe Franco, tocmai cand Hitler 
era gata sà trimitá trupe si tancuri ca sá cucereascá 
Gibraltarul. Pe 7 decembrie 1940, seful Abwehr, amiralul 
Wilhelm Canaris, s-a intálnit cu Franco la Madrid ca sá 
obtina de la acesta acordul pentru intrarea trupelor 
germane pe teritoriul Spaniei in decurs de o luná. Franco a 
refuzat. Pe 10, Canaris a trimis o telegramá la Berlin in 
care spunea cá Spania refuza sa facá vreo miscare cata 
vreme persista amenintarea din partea marinei britanice. 
Hitler si-a pierdut rábdarea, iar Operatiunea Felix, 
ofensiva impotriva Gibraltarului, a fost suspendatá. In 
februarie 1941, el isi indreptase irevocabil atentia cátre 
est, iar pentru invazia Rusiei avea nevoie de intreaga 
armata. Interesul fata de Gibraltar a scázut si, odata cu el, 
disponibilitatea Germaniei de a pláti exorbitantul pret al 
intrárii Spaniei in rázboi. Aceasta a rámas un prieten activ 
al Axei pana cand, dupa aproape doi ani, invazia 
incununata de succes a Aliatilor in nordul Africii a dovedit 
limpede ca roata se intorsese. Avioanele italiene care 
bombardau Gibraltarul se  realimentau de pe 
aerodromurile spaniole; resurse vitale, printre care şi 
minereul de tungsten, au continuat să curgă dinspre 
Spania spre Germania; ţara era plină de diplomaţi şi spioni 
nazişti, care se bucurau de întreg sprijinul în eforturile lor 
de a pune bete în roate Aliatilor. Franco a trimis o divizie 
simbolică în sprijinul armatei lui Hitler care invada Rusia; 


8 


avioanele germane de recunoastere si cele care culegeau 
date meteo au decolat de la baze spaniole pana in 1945. 
Oficial insa, Spania a ramas o tara neutra. Gibraltarul nu a 
mai fost cucerit, poarta Mediteranei ramanand astfel larg 
deschisa Aliatilor. 

Daca Franco ar fi intrat in razboi, inevitabila cadere a 
Gibraltarului ar fi pecetluit soarta Maltei. Britanicilor le-ar 
fi fost mult mai greu - poate chiar imposibil - sa-si 
pastreze dominatia asupra Orientului Mijlociu. Prejudiciul 
suferit de prestigiul si increderea lor in fortele proprii ar fi 
fost colosal, iar Churchill poate ca si-ar fi pierdut scaunul 
de prim-ministru. Franco nu a meritat multumirile Aliatilor, 
deoarece atitudinea precauta a diplomatiei spaniole era 
motivata de egoism. El s-a abtinut sa intre in razboi numai 
fiindcá si-a supraestimat valoarea pe care o avea pentru 
Axá. Rezultatul a fost insá atát in avantajul Marii Britanii, 
cat si in cel al Spaniei. 

Rommel, care isi fácuse o reputatie in campania din 
1940 din Franta, a debarcat in Africa la 12 februarie 1941. 
Soldatii lui, imbátati de victoria din Europa, erau intr-o 
dispozitie exuberanta si considerau ca misiunea lor era o 
aventurá romanticá. ,Avem douázeci si unu de ani si 
suntem cu totii nebuni", scria locotenentul Ralph Ringer. 
„Nebuni, fiindcă ne-am oferit voluntari să mergem in 
Africa şi numai despre asta vorbim de săptămâni întregi... 
nopţi tropicale, palmieri, briza mării, băştinaşi, oaze şi 
căşti tropicale. Şi-un pic de război, dar cum să ieşim din el 
altfel decât victorioşi?... Ca nişte nebuni am topait de colo, 
colo şi ne-am imbratisat; chiar mergeam in Africa!” 15 
Locotenentul Pietro Ostellino, unul dintre puţinii fascişti 
sinceri din armata italiana, îi scria pe un ton exuberant 
soţiei la 3 martie: „Aici, lucrurile merg foarte bine, iar 
reocuparea regiunii Cirenaica, care se află în mâinile 
inamicului, e o chestiune de zile sau chiar de ore. Ne 
grăbim să ajungem în linia întâi, pentru onoarea Patriei. 
Trebuie să fii mândră şi să-ţi închini suferinţele cauzei 
pentru care soţul tău luptă cu entuziasm şi patos”. 16 
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Peste trei zile adauga: ,Moralul e foarte ridicat, iar in 
cooperare cu vitejii nostri aliati, ne pregatim de fapte 
marete... Cauza noastra e sfanta, si Dumnezeu este cu 
noi". 17 

Rommel a  lansat prima  ofensivá  impotriva 
britanicilor in Libia la 24 martie, cucerind fárá dificultate 
El Agheila, aflata pe tarmul golfului Sidra. Tancurile 
britanice au oprit Afrika Korps la Mersa Brega, insá fortele 
slábite, comandate acum de generalul-locotenent Philip 
Neame, au fost silite sa se retraga. La 4 aprilie, Rommel a 
atacat din nou, amenintand linia de aprovizionare a lui 
Neame si fortand trupele acestuia sa se retraga inca o 
data. Multe tancuri britanice au fost scoase din lupta din 
cauza unor probleme tehnice, iar germanii au inaintat fara 
dificultati majore pana la Tobruk. Portul fusese lasat in 
paza unei garnizoane australiene, grosul fortelor imperiale 
retragandu-se dincolo de granita egipteana, pana aproape 
de linia de inceput a ofensivei din decembrie. 

Wavell il convinsese pe Neame ca este mai important 
sá nu piarda oameni decat sa nu piardá teren, dar soldatii, 
care nu stiau acest lucru, au fost pur si simplu uluiti de 
viteza cu care se retrageau. Artileristul Len Tutt descria o 
batalie in care bateria lui de 87, 6 mm a tinut piept 
panzerelor vreme de cateva ore, dupa care, din senin, a 
primit ordinul sa se retraga: ,Situatia a parut a se 
inrautati. Am intrat in actiune ceva mai la vale, dar nici nu 
am studiat bine pozitia, ca ni s-a si ordonat sa ne 
retragem. Parea cá nu exista o conducere generalá. Prea 
multe unitáti se miscau in acelasi timp, o greseala care a 
facut ca panica sa creasca. Curand, am vazut si semnele 
pericolului: oamenii au abandonat un camion impotmolit si 
au alergat la un alt vehicul, cand doar cáteva secunde daca 
ar fi umblat sub capota, l-ar fi pus in functiune. Altele erau 
abandonate fiindca ramasesera fara benzina, cu toate ca 
pe drum treceau din ambele directii vehicule incarcate cu 
benzina”. 18 S-au mai dus lupte nedecise in pasul Halfaya 
si la fortul Capuzzo, care au fost cucerite cand de unii, 
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cand de ceilalti, dar la finele lui mai, germanii si italienii 
au ocupat definitiv teritoriul disputat. 

Pietro Ostellino scria pe 13 mai de langa Tobruk: 
,ountem foarte avansati si acum e doar o chestiune de 
timp. E foarte cald, dar suportabil, iar eu sunt sánátos - 
brun ca un salam, si de la soare, dar si fiindcá suntem plini 
de nisip, care ni se lipeste de piele si, amestecat cu 
transpiratia, formeaza un strat de noroi. Avem destula apa, 
insa la cincisprezece minute dupa ce ne-am spálat, suntem 
iar ca înainte”. 19 Curând după aceea, aflând despre 
intrarea trupelor Axei în Grecia, el scria: „Ieri am primit o 
scrisoare de la unchiul Ottavio din Albania, în care 
vorbeşte despre marea victorie pe care am repurtat-o 
acolo. Curând îi vom imita şi noi şi îi vom izgoni pe englezi 
de pretutindeni”. 20 Deşi australienii au rezistat la Tobruk 
şi după ce Airika Korps a trecut în goană pe lângă oraş în 
drum spre Egipt, avantajul strategic îi aparţinea în mod 
clar lui Rommel. Iar între timp, dincolo de Mediterana, aşa 
cum consemna Ostellino, britanicii suferiseră o nouă serie 
de înfrângeri. 

2. O tragedie greacă 

Lupta pentru Balcani a debutat cu o farsă sinistră, 
precipitată de Mussolini. După ce se târguise pentru a lua 
în stăpânire Iugoslavia, la 28 octombrie 1940, acesta şi-a 
schimbat planurile şi a trimis 162.000 de soldaţi din 
Albania în Grecia, operaţiune de care mareşalul Graziani, 
aflat în nordul Africii, a aflat doar de la Radio Roma. Nici 
măcar Hitler nu ştiuse. Ducele era aşa de enervat că 
Germania ocupase România - considerată parte din sfera 
de influenţă a Italiei - fără să se consulte cu Roma, încât se 
hotărâse să inverseze rolurile şi să pună Berlinul în faţa 
unui fapt împlinit în Grecia. Pretextul invaziei era 
imaginarul ajutor dat de Grecia britanicilor în Mediterana. 
O tarisoara cu numai şapte milioane de locuitori nu ar fi 
trebuit să opună o rezistenţă semnificativă, iar forţa 
defensivă a Greciei era îndreptată către Bulgaria, nu către 
Albania. Britanicii erau legaţi prin tratat de guvernul de la 
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Atena, dar, initial, nu i-au oferit acestuia decat niste arme 
şi avioane. Mussolini le-a spus ofiţerilor sai: „Dacă vom 
avea vreo problemă în a-i bate pe greci, demisionez din 
calitatea mea de italian”. 21 Ministrul său de externe, 
Ciano, din când în cand un ins cu înclinații paşnice, 
susţinea această invazie, considerând-o o banalitate. Era 
convins că Atena va capitula în faţa unui bombardament 
simbolic şi a căutat să se asigure că va obţine acest 
rezultat alocând milioane de lire mituirii politicienilor şi 
generalilor greci. Nu se ştie cu certitudine dacă banii au 
ajuns la destinaţie ori au fost furati de intermediarii 
fascişti. 

Oricum, Roma n-a avut parte de rezultatul dorit. 
Grecii, infuriati că un submarin italian le scufundase 
crucişătorul Helli cu săptămâni înainte ca Mussolini să le 
declare război, s-au împotrivit cu îndârjire invaziei. Pe 
străzi, au apărut mesaje precum: „Moarte macaronarilor 
care ni l-au scufundat pe Heliu Desi se zbătea într-o 
sărăcie cruntă, Grecia a mobilizat 209.000 de oameni şi 
125.000 de cai şi catâri. Dictatorul ţării, generalul Ioannis 
Metaxas, care adusese până atunci numai dezbinare, nota 
în jurnalul său pe fondul creşterii tensiunilor dintre Grecia 
şi Italia: „Acum toată lumea este cu mine”. Un ţăran pe 
nume Ahmet Tsapounis i-a trimis o telegramă: „Neavând 
bani să contribui la eforturile de război ale naţiunii, ofer în 
schimb terenul meu de la Variko... care are 2, 2 hectare. 
Vă rog umil să-l acceptaţi”. 22 în Ciprul predominant 
grecesc, populaţia fusese până atunci de partea Axei, 
deoarece se credea că o victorie nazistă va elibera insula 
de sub stăpânirea colonială britanică. Acum însă, un 
cipriot scria: „Dorinţa supremă era ca armatele care au 
invadat pământul grecesc să fie înfrânte şi apoi să vină 
«roadele victoriei» - «libertatea», aşa cum ne-a promis 
Churchill”. 

Spre uluirea întregii lumi, grecii nu doar că au 
respins invazia italiană, dar, în noiembrie, forţele greceşti 
pătrunseseră adânc pe teritoriul Albaniei. Generalul italian 
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Ubaldo Soddu a sugerat sa li se ceara grecilor sa incheie 
un armistitiu. La Atena, Maris Markoyianni a auzit un 
băieţel întrebând: „După ce-i batem pe italieni, ce facem 
cu Mussolini?” 23 Pe Hitler, eşecul din Grecia l-a înfuriat. 
Se opusese întotdeauna acestei operaţiuni, categoric până 
după alegerile americane din noiembrie, deoarece se 
temea că o nouă agresiune a forţelor Axei l-ar fi ajutat pe 
Roosevelt să câştige. îl îndemnase pe Mussolini să ocupe 
Creta înainte să atace Grecia continentală, pentru a 
împiedica astfel o intervenţie britanică. Într-o scrisoare 
expediată de la Viena pe 20 noiembrie, el îşi exprima 
consternarea faţă de gafele italienilor. În replică, Ducele a 
dat vina pe vremea nefavorabilă, pe asigurările bulgarilor 
că-şi vor păstra neutralitatea, ceea ce le permisese grecilor 
să deplaseze spre vest efective importante, şi pe lipsa de 
cooperare din partea localnicilor albanezi. Mussolini i-a 
spus lui Hitler că se pregătea să trimită 30 de divizii „cu 
care vom distruge Grecia definitiv”. Cei care îl crezuseră 
un tiran mai putin brutal decât Fuhrerul au fost ingroziti 
de ordinul pe care l-a dat lui Badoglio, şeful statului său 
major: „Toate centrele urbane [greceşti] cu o populaţie de 
peste 10.000 trebuie distruse şi făcute una cu pământul. 
Acesta este un ordin direct”. 

Planul nu i-a izbutit. În lunile care au urmat, 
armatele greacă şi italiană s-au ţinut reciproc în şah în 
munţii Albaniei, în condiţiile celei mai grele ierni din 
ultima jumătate de secol. Sergentul Diamantis Stafilakas 
din Chios nota în jurnalul său pe 18 ianuarie 1941: „Uşa 
adăpostului nu se mai deschide din cauza zăpezii. Vântul 
puternic troieneşte zăpada în faţa ei. Astăzi plouă iarăşi. 
Suntem uzi leoarcă. Nicio şansă să aprindem focul, pentru 
că ne sufocăm de fum. Ne petrecem nopţile într-un 
disconfort îngrozitor, aşa că prefer să ies să mă plimb. Am 
încercat să construiesc un nou adăpost şi chiar am reuşit 
să sap o groapă de douăzeci de centimetri, dar a început 
iar să ningă şi am renunţat”. 24 

Gerul a făcut mii de victime. Spyros Triantafillos a 
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plans cand a fost obligat sa-si abandoneze calul dupa ce 
acesta se prabusise intr-un morman de zapada: ,,Flamand, 
ud pana la piele, chinuit de mersul la nesfarsit pe un teren 
pietros, era sortit sa ramana acolo. Mi-am golit desagii ca 
s-o pornesc pe urmele celorlalţi, pe jos, apoi l-am mangaiat 
putin pe gat si l-am sárutat. O fi el animal, dar mi-a fost 
camarad in rázboi. De multe ori am infruntat impreuna 
moartea, si impreuná am tráit nopti si zile de neuitat. L-am 
vázut cum se uita la mine in timp ce má depártam. Si ce 
privire avea, prieteni. Dezváluia atâta suferinţă, atâta 
tristeţe. Am vrut să plâng, dar nu-mi veneau lacrimile. 
Războiul nu-ţi lasă răgaz pentru astfel de lucruri. O clipă, 
m-am gândit să-l omor, dar n-aş fi suportat să fac asta. L- 
am lăsat acolo, uitându-se lung după mine până când am 
dispărut în spatele unei stânci”. 25 

Exasperat, Hitler a ignorat protestele lui Mussolini, 
care spunea că poate să-i învingă pe greci şi fără ajutor. La 
13 decembrie, a emis Directiva nr. 20 cu privire la 
Operaţiunea Marita: „In contextul situaţiei periculoase din 
Albania, este de două ori mai important să zădărnicim 
eforturile englezilor de a înfiinţa, sub protecţia unui front 
balcanic, o bază aeriană care să amenințe Italia... si, in 
subsidiar, câmpurile petrolifere din România”. După 
instalarea generalului Ion Antonescu în funcţia de prim- 
ministru al României la 12 octombrie 1940, ţara şi vitalele 
sale resurse petroliere intraseră sub control german; 
majoritatea românilor vedeau Germania drept un aliat 
inevitabil în condiţiile în care ţara lor era ameninţată de 
ambițiile teritoriale manifestate de Uniunea Sovietică. 

In ianuarie, avioanele germane care atacau navele 
britanice din Mediterana decolau din Sicilia. Generalul 
Metaxas a murit subit pe 29 ianuarie. În martie, Bulgaria a 
fost convinsă, în urma presiunilor diplomaţiei germane, să 
se alăture Axei; la fel şi Iugoslavia, chiar dacă, în urma 
unei lovituri de palat, a fost instalat la Belgrad un efemer 
guvern pro-britanic. Moralul italienilor s-a prăbuşit când a 
devenit limpede faptul că liderul lor eşuase în mod 
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lamentabil, ei înşişi fiind astfel obligati să accepte 
hegemonia germană în regiunea Mediteranei. Un 
informator al poliţiei din Milano scria: „Mulţi, mulţi 
pesimişti vad Italia ca pe un protectorat german şi trag 
concluzia că, dacă am trecut prin trei războaie, am suferit 
pierderi maritime grele, ne-am sacrificat materiile prime şi 
rezervele de aur... ca să ne pierdem şi independenţa 
politică, economică şi militară, nu avem a ne mândri cu 
politicile pe care le-am urmat”. 26 Privaţiunile îndurate de 
italieni s-au accentuat în acea iarnă, preţurile crescând 
vertiginos. Ratia individuală de paste făinoase şi pâine a 
scăzut la două kilograme pe lună, când un muncitor 
obişnuit consuma 400 g pe zi. Entuziasmul italienilor 
pentru război, oricum fragil, nu şi-a mai revenit niciodată 
după prăbuşirea suferită în urma înfrângerilor din 1940 - 
1941. Majoritatea soldaților, marinarilor, piloților si 
civililor erau acum nişte nefericiti prizonieri, inlántuiti de 
carul de luptă al lui Hitler. 

La 6 aprilie, 33 de divizii germane, dintre care şase 
de blindate, au intrat vijelios în Iugoslavia şi au învins cu 
uşurinţă armata locală. Un bombardament al Luftwaffe 
asupra capitalei a facut 17.000 de morti o cifră 
înfiorătoare, ce reflecta faptul că locuitorii nu erau deloc 
pregătiţi pentru ceea ce îi aştepta. Peste şase zile, 
invadatorii aveau să ocupe oraşul, iar pe 17 aprilie, 
Iugoslavia capitula. 

In martie, 56.000 de soldaţi britanici, în majoritate 
australieni şi neozeelandezi, au început să debarce în 
Grecia, urmând a ajunge în nord-estul ţării. Staruinta lui 
Churchill de a le lăsa comandanților militari libertatea de a 
trimite în luptă trupele imperiale a provocat o mare şi 
logică uimire în rândurile conducătorilor aşa-numitelor 
„dominioane albe”. Teoretic, contingentele canadiene, 
australiene şi neozeelandeze puteau fi folosite numai cu 
aprobarea explicită a guvernelor respective. Cu toate 
acestea, mai ales în 1940 şi 1941, înainte ca miniştrii locali 
să ia atitudine împotriva abuzurilor săvârşite faţă de 
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drepturile lor constitutionale, o atare aprobare era 
solicitata doar retroactiv. Prim-ministrul australian, Robert 
Menzies, a participat la intrunirea cabinetului britanic de 
razboi din 24 februarie 1941, la care s-a luat decizia de a 
trimite o armata in Grecia, insa el si colegii sai ministri au 
fost dezinformati cu buna stiinta in privinta opiniilor si 
temerilor exprimate de comandantii din teatrul de 
operatiuni, inclusiv de ofiterii lor superiori. Numai dupa ce 
primii soldati neozeelandezi erau deja de cateva saptamani 
in Grecia, unde sosisera in decembrie 1940, a aflat de asta 
si guvernul de la Wellington. Fortele ANZAC®, nu cele 
britanice au fost chemate sa duca greul in cea mai riscanta 
operatiune militara a intregii campanii mediteraneene, sub 
comanda unui britanic. Politicienii australieni mai ales au 
fost de-a dreptul nauciti. 

Soldatii ANZAC, pe de alta parte, nutreau sentimente 
mai inocente. Neozeelandezii se indreptau spre primul lor 
câmp de bătălie. Asemenea majorităţii tinerilor aflaţi in 
situaţii similare, erau insufletiti de nerăbdare şi dornici de 
senzaţii exotice, ignorând complet pericolul. Caporalul de 
artilerie Mory Cullen scria acasă pe un ton euforic despre 
minunata lui călătorie pe Mediterana: „Nu am văzut 
niciodată nuanţe de albastru atât de frumoase, de la 
albastrul deschis al cerului la albastrul cel mai închis, şi 
nicio undă aproape nu tulbură apa”. Soldatul Victor Ball 
scria în jurnalul lui despre Atena: „Cel mai frumos loc în 
care am fost, lumea foarte drăguță. Privit Acropole, ruinele 
străvechi ale Atenei... Zona bordelurilor e mult mai curată 
decât la Cairo. Ne-am îmbătat rău, dar am ajuns cu bine 
acasă”. 27 Locotenentul Dan Davin reflecta mai târziu: 
„Eram cu toţii întruchiparea absolută a tinereţii si 
sănătăţii... Oamenii care au fost toată viata lor hraniti cu 
carne buna au in ei un soi de curaj natural”. Acesti soldati 
din dominioane au intrat pentru prima oara in lupta cu o 


8 Abreviere de la Australian and New Zealand Army Corps, denumire 
generica data trupelor australiene si neozeelendeze care au participat 
la Bătălia Greciei (n.trad.). 


incredere si un entuziasm care au persistat, intr-o masura 
remarcabila, pe parcursul intregului cosmar ce incepea sa 
se intrezareasca. Unii dintre ofiterii lor erau insa ceva mai 
cinici. Generalul Thomas Blamey, infamul batran si ursuz 
aflat la comanda contingentului australian - ,las, nu 
comandant”, cum il descria un ofiter de-ai sai - a petrecut 
ziua de 26 martie cercetand plajele din Grecia de unde s-ar 
fi putut face evacuarea trupelor. 

Germanii au invadat tara la 6 aprilie 1941, simultan 
cu atacul asupra Iugoslaviei. Ca justificare, ei au invocat 
prezenta britanica: ,In consecinta, guvernul Reichului a 
ordonat fortelor sale armate sá alunge trupele britanice de 
pe teritoriul Greciei. Orice incercare de rezistentá va fi 
zdrobita fara mila... Se subliniaza faptul cà armata 
germaná nu vine ca dusman al poporului grec si cá poporul 
german nu doreste sá se lupte cu grecii... Lovitura pe care 
Germania este obligata sa o dea pe pamantul Greciei este 
indreptata impotriva Angliei". Fortele britanice erau prea 
rasfirate ca să oprească ofensiva. Acolo unde au 
intampinat rezistenta - si au fost cáteva puncte in care s-a 
opus o rezistenta darza - germanii s-au retras si au cautat 
sá facá o bresá in altá parte. 

Neozeelandezul Victor Ball descrie prima etapa din 
ceea ce avea Sa fie o retragere lungá si dureroasa: ,Tirul 
de artilerie ne-a insotit tot drumul, trágeau in noi oriunde 
mergeam. Un flácáu a fost omorat pe loc, chiar langa mine 
- lovit in gát - si mai multi au fost nimeriti de bucáti de 
piatra. Avioanele treceau unul dupa altul, ne bombardau si 
trágeau in noi. Te enerveaza faptul nu poti riposta". 28 Un 
alt neozeelandez, Russell Brickell, reflecta la faptul de a fi 
bombardat: ,E o senzatie ciudata sa stai intins pe burta in 
transee sau intr-un sant si sa asculti suierul unei bombe in 
cádere, linistea de-o clipa dinainte sa izbeascá pamantul, 
dupa care pamantul se ridicá, te loveste in fata si se aude 
un bum! asurzitor, iar prin aer zboara suierand bucáti de 
tarana”. 29 

Fortele germane s-au revársat curánd prin cheile 
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Monastir de la granita cu Iugoslavia, amenintànd spatele 
poziţiilor ocupate de greci in Albania. Forţele aliate s-au 
retras către sud într-o dezordine crescândă, depasite 
numeric şi strategic, total descoperite în faţa unui atac 
aerian. Un medic militar australian spunea cum „zgomotul 
de picioare, de oameni şi animale, a răsunat toată 
noaptea” 30, retragerea degenerand într-o goană 
dezordonată şi îngrozită. Peste tot pe unde treceau soldaţii 
Axei, localnicii asistau la scene de groază. O coloană de 
prizonieri italieni care mărşăluiau sub escortă printr-un sat 
a fost brusc supusă unui tir de mortiere şi artilerie, soldat 
cu zeci de morţi şi răniţi. O bătrână, care îşi pierduse fiul 
cel mare, Stathi, în Albania, a început să plângă cu hohote. 
Un cafegiu a îndemnat-o să nu mai verse lacrimi pentru 
italieni: „Ei ti-au omorât băiatul”. Femeia l-a ignorat şi a 
dat fuga la un soldat mutilat de un şrapnel, care zăcea 
strigând: „Pâine, mamă!” Bătrâna a încercat să-i spele 
rănile cu o cârpă înmuiată în rachiu, suspinând întruna şi 
vorbind cu tânărul: „Nu plânge, Stathi. Da, sunt mama ta. 
Nu plânge. Am şi pâine, şi lapte”. 31 

Soldaţii greci se epuizasera în luptele contra 
italienilor din iarnă. Nu aveau mijloacele de transport 
necesare unor manevre rapide. Germanii au exploatat fără 
scrupule superioritatea pe care o aveau în aer, utilă mai 
ales într-o ţară cu puţine drumuri. „După-amiază, l-am 
zărit pentru prima oară pe marele Jerry Luftwaffe”, scria 
un căpitan australian, Charles Chrystal. „O sută nouăzeci 
de bombardiere au venit şi ne-au bombardat... până nu a 
mai rămas nimic. Zburau în formaţie strânsă... şi vă spun 
că eram cu toţii absolut fascinati să vedem atât de multe”. 
32 Deşi australienii şi neozeelandezii au desfăşurat câteva 
acţiuni de mică amploare, dar hotărâte în ariergardă, la 28 
aprilie au început primele evacuări masive din Rafina şi 
Porto Rafti. Germanii s-au răspândit în tot Peloponezul, 
unde Marina Regală evacua trupele din Nauplia şi 
Kalamata. 

Cetăţenii în uniformă, până când ajung, cu timpul, să 
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aibă piele de soldat, sunt socati sa vada pustiirea 
provocata de razboi. Printre cele mai vii amintiri pastrate 
de soldatii ANZAC din perioada retragerii din Grecia se 
numara si colosalele mormane de vehicule distruse si 
abandonate, arme, materiale, aparate de emisie-receptie, 
telemetre - echipamente abia folosite, in valoare de 
milioane de lire, zăcând pe marginea drumurilor din 
Peloponez. Soldatilor care se imbarcau pe navele Marinei 
Regale li s-a ordonat sá renunte la arme, mai ales la 
mitraliere si mortiere, de care se tinuserá cu dintii in 
timpul retragerii. Câteva săptămâni mai târziu, aceasta 
politică va avea consecinţe grave pentru apărarea Cretei. 
Majoritatea fugarilor se simțeau rusinati din cauză că îi 
abandonau pe localnici, care, chiar şi acum, când erau 
învinşi, îi imbratisau. 


— à 


La finele lui aprilie, Grecia era toata in mainile 
germanilor In jur de 43.000 de soldati ai lui Wavell 
fuseserá evacuati, alti 11.000, dimpreuná cu vehiculele si 
echipamentul greu, fiind lásati in urmá si luati prizonieri. 
Prim-ministrul grec, Alexandros Koryzis, s-a sinucis. 
Soldatii greci au coborát incet, incet de pe dealuri, multi 
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abandonandu-si armele. „La un moment dat”, scria un 
martor ocular, ,am vazut cum un capitan s-a urcat pe un 
damb si le-a vorbit miilor de oameni adunati de jur- 
imprejur. Le-a strigat: «Ostasi, din pácate, tara noastra a 
pierdut razboiul!» Multimea i-a raspuns cu un sinistru, 
infiorator, irational «Zeto!» - «Ura!» «Zeto!» insemna 
«Suntem in viata!»” 33 

Aceasta izbavire nu a reprezentat decat o palida 
consolare pentru un popor care a suferit cumplit de pe 
urma ocupaţiei naziste. Un general grec îi spunea unui 
ofiter de aviatie, Gheorghios Tzannetakis: ,Gheorghios, 
peste tara noastra se lasá o noapte neagra”. 34 in capitala, 
pe 27 aprilie, ofiterul german Georg von Stumme i s-a 
adresat arhiepiscopului Ieronimos: ,,A inceput prin a spune 
ca isi dorise dintotdeauna sa viziteze Atena, de care auzise 
atátea la scoala, la Academia Militará. In acest moment, 
arhiepiscopul l-a intrerupt: «intr-adevar, inainte de rázboi, 
Germania a avut multi prieteni in Grecia, iar eu eram unul 
dintre ei.»" 35 Acum, prietenia luase sfarsit. Un grec scria: 
,Von Stumme a aflat cà in Grecia poate sá mai gáseascá un 
quisling, doi, insá niciun prieten”. Trei saptamani mai 
tárziu, la 20 mai, Germania lansa un atac cu trupe 
aeropurtate împotriva Cretei. Soldații britanici şi 
neozeelandezi de pe coasta de nord a insulei au luptat cu 
îndârjire in prima zi, pricinuindu-le parasutistilor germani 
pierderi cumplite. Pe 21 insa, aerodromul Maleme a fost 
cucerit de germani, care au putut primi astfel intariri. 
Contraatacurile britanicilor au fost zadarnicite, iar in 
urmatoarele sase zile, parasutistii au reusit sa-i respinga 
tot mai departe pe apărători, eliberând unităţile izolate la 
Retimo si Iraklion. Britanicii s-au retras. „Toată lumea era 
epuizată... iar moralul, la pământ”, spunea lan Stewart, 
medic militar în cadrul unui batalion. „Nu se poate afirma 
că a fost o călătorie deosebit de odihnitoare... pe crestele 
înalte ale munţilor, mergând mai ales noaptea, foarte încet, 
auzind doar clinchetul sticlelor de apă şi, uneori, 
împiedicându-ne de cei rămaşi în urmă. Cel mai evocator 
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lucru a fost, poate, rouă de pe flori... parfumurile 
îmbătătoare ale Cretei sunt de neuitat” Un alt ofiţer nota: 
„A fost o călătorie care a scos la suprafaţă tot ce este mai 
creştinesc în oameni, dar şi tot ce e mai urât şi mai 
egoist”. Generalul-locotenent Bernard Freyberg, un 
neozeelandez aflat la comanda apararii, a decis ca 
evacuarea era singura optiune. Pana in noaptea de 30 mai, 
cand Marina Regala a fost obligata sa renunte la maretele 
planuri de salvare, fusesera evacuati 15.000 de soldati; alti 
11 370 au fost luati prizonieri, iar 1 742 au fost ucisi. Un 
neozeelandez a auzit ordinul de predare dat celor ramasi 
pe insula: ,,Era o liniste mormantala. Se putea auzi musca. 
Fiecare a ramas cu gándurile lui, daca mai era in stare sa 
gandeasca. Din cand in cand, se auzea un foc de arma 
dinspre vale - vreun amarat care isi luase viata. Apoi, ceva 
mai tarziu, am auzit si primele cuvinte rostite de un neamt: 
Alle mari raus, schnell, schnell.? Am ridicat privirea si l-am 
vazut stand acolo cu arma pregatita. Am fost manati spre 
Hania ca o turma de oi". 

Creta l-a costat pe amiralul Cunningham trei 
crucişătoare şi şase distrugătoare scufundate şi alte 17 
nave avariate - cele mai grele pierderi suferite de marină 
într-o singură operaţiune. Germanii au avut 6.000 de 
oameni ucişi, un preţ care l-a lecuit pe Hitler de a mai 
încerca vreo operaţiune de mare anvergură cu trupe 
aeropurtate. Însă rezultatul imediat a fost acela că 
invadatorii au înfrânt o armată aliată mai numeroasă, 
căreia mesajele Ultra îi furnizaseră informaţii detaliate 
privind intenţiile, planurile şi calendarul germanilor’®. 
Freyberg, în calitate de comandant, s-a făcut în mare 
măsură vinovat pentru eşec, însă eforturile lui au fost 
îngreunate de lipsa mijloacelor de transport şi a aparaturii 
radio. Odată începută lupta, el nu a avut o idee clară 


9 „Toată lumea afară, repede, repede” (germ.). 
10 în lucrarea de faţă, pentru simplificare, am denumit toate mesajele 
transmise de Axă şi decodificate cu termenul „Ultra”, deşi americanii au 
folosit pentru mesajele trimise de japonezi numele de cod „Magic”. 
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despre ce anume se intampla si nici cum sa transmita 
ordine. Luftwaffe a dominat aproape incontestabil spatiul 
aerian, dand o grea lovitura atat moralului, cat si trupelor 
şi navelor. Energia germanilor, priceperea, tacticile, 
hotărârea şi calităţile comandanților de la toate nivelurile 
au fost superioare celor demonstrate de majoritatea 
apărătorilor, în ciuda unor episoade de rezistenţă 
extraordinară, datorate mai ales neozeelandezilor. 

Hitler şi-ar fi asigurat un câştig strategic mult mai 
însemnat dacă şi-ar fi trimis paraşutiştii să cucerească 
Malta, ceea ce, probabil, ar fi putut face. Acceptând 
responsabilitatea de a ocupa insula Creta, în condiţiile în 
care exista o ostilitate vădită din partea populaţiei locale, 
germanii n-au avut multe de câştigat. Dacă Freyberg ar fi 
rezistat, Marina Regală ar fi întâmpinat dificultăţi majore 
în a aproviziona insula, dată fiind superioritatea aeriană a 
inamicului. Odată Grecia pierdută, avanpostul respectiv le- 
ar fi fost de puţin folos britanicilor. Aceştia duceau lipsă de 
avioane pentru campania din nordul Africii şi nu aveau 
cum să folosească insula ca bază de lansare a operaţiunilor 
aeriene ofensive, aşa că le era mai bine fără ea. 

În iunie 1941 însă, o asemenea consolare nu era 
evidentă nici pentru britanici, nici pentru restul lumii. Len 
England, un soldat aflat în ţară, scria la 29 mai: „Cred că... 
e prima oară când masele iau în considerare o înfrângere. 
Tendinţa generală este aceasta: «De câte ori ne întâlnim cu 
germanii, suntem respinşi. Pierdem chiar şi pe mare, unde 
ar trebui să fim stăpâni pe situaţie.» Ideea că germanii 
sunt infailibili câştigă repede teren”. 36 Churchill 
declarase cu îndrăzneală că Anglia e hotărâtă să apere 
Creta, însă garnizoana de pe insulă fusese învinsă de forţe 
mai puţin numeroase. Deşi, ani de zile după aceea, 
premierul şi-a reafirmat interesul privind renaşterea unui 
front balcanic împotriva lui Hitler şi atragerea Turciei în 
război, totul a rămas o fantezie. Balcanii au fost 
incorporati la grămadă în imperiul Axei, în detrimentul 
său. Italia a acceptat initial să ocupe ea regiunea, 
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trimitand o jumatate de milion de soldati si ajungand, in 
cele din urma, sa sufere pierderi mai grele acolo decat in 
Africa de Nord. Germanii, la randul lor, vor constata ca 
Iugoslavia si Grecia sunt o povara insuportabila. Dar toate 
acestea erau inca departe, in sumbra vara a lui 1941. 

3. Furtuni de nisip 

Britanicii au obtinut doua succese modeste, care au 
contrastat cu izgonirea lor din Balcani. Desi Irakul 
devenise stat independent in 1932, ei isi pastrasera prin 
tratat privilegiul de a avea baze acolo pentru a-si apara 
importantele investitii din industria petroliera. De la 
izbucnirea razboiului, factiunile rivale din Bagdad isi 
disputasera puterea si dezbatusera beneficiile sustinerii 
Axei. In aprilie 1941, in urma unei lovituri de stat, 
nationalistul pronazist Rashid Ali ajunge prim-ministru. 
Impresionat de succesele lui Hitler si nedandu-si prea bine 
seama cat de departe era Berlinul, le-a anulat britanicilor 
dreptul de a deplasa forte militare si a trimis trupe care au 
asediat baza RAF de la Habbaniya. Avioanele Luftwaffe au 
inceput sa transporte ajutoare pentru guvernul de la 
Bagdad prin Siria. Autoritatile franceze pronaziste de la 
Damasc le-au furnizat germanilor avioane de escorta si 
echipament militar. La Cairo, Wavell ezita sa trimita trupe 
care sa atace Irakul, însă Churchill a insistat. Un 
contingent al Armatei Indiene a debarcat la Basra si a 
pornit-o spre interiorul ţării, alăturându-i-se 1.500 de 
soldaţi din Legiunea Arabă veniţi din Transiordania. 
Armata irakiană a opus o inutilă rezistenţă. Intr-o lună, 
Habbaniya a fost eliberată şi s-a semnat un armistițiu. La 
Bagdad a fost instalat un guvern pro-britanic, care a fost 
până la urmă determinat să declare război Axei. 

Amestecul regimului de la Vichy în Irak şi o tot mai 
numeroasă prezenţă germană în Siria l-au convins pe 
Churchill că Marea Britanie nu putea risca să permită o 
dominație nazistă în Levant37. El i-a ordonat lui Wavell sa 
trimită o nouă armată cu misiunea de a ocupa Siria, care, 
împreună cu Libanul, era condusă de Franţa încă din 1920 
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ca ,teritoriu sub mandat" al Ligii Natiunilor. Churchill si 
comandantii armatei britanice sperau cá apărătorii, 
depăşiţi ca număr şi armament, vor opune o rezistenţă 
simbolică. În iunie 1941 însă, forţele regimului de la Vichy 
au luptat cu îndârjire. Comportamentul lor a reliefat 
existenţa unei diviziuni şi a unei confuzii în ceea ce 
priveşte loialitatea francezilor, vizibile inca de la 
capitularea Franţei în 1940 şi care au persistat până în 
1944. În cursul tentativei eşuate a forţelor britanice şi 
gaulliste de a cuceri Dakarul controlat de regimul de la 
Vichy în septembrie 1940, submarinul Beveziers a torpilat 
cuirasatul britanic Resolutiony avariindu-l grav. Churchill i- 
a înfuriat pe francezi insistând să i se acorde căpitanului 
de fregată Bobby Bristowe Ordinul „Serviciu 

Deosebit”, pentru că, în fruntea unui grup de 
voluntari imbarcati într-o şalupă, s-a apropiat de cuirasatul 
francez Richelieu şi a plasat pe carenă patru încărcături 
explozive. Ca răzbunare pentru Dakar, avioanele regimului 
de la Vichy au bombardat Gibraltarul. 

Pe 24 octombrie 1940, la Montoire-sur-le-Loir, a avut 
loc un grotesc schimb de replici între Hitler şi mareşalul 
Pétain. Fuhrerul: „Sunt fericit să strâng mâna unui francez 
care nu este responsabil pentru acest război”. Cuvintele nu 
i-au fost traduse, astfel încât Pétain a presupus că a fost 
întrebat cum a călătorit. „Bien, bien, je vous remercie”!!, a 
răspuns el. Chiar dacă mareşalul n-a vrut să pară atât de 
supus, regimul lui a urmat politici şi a adoptat o strategie 
de propagandă deosebit de ostilă faţă de britanici. 
Amiralul René Godfroy, aflat la comanda unei escadre 
franceze reţinute în portul Alexandria şi care ţinea piept cu 
îndârjire încercărilor Marinei Regale de a-l atrage de 
partea ei, îi scria comandantului flotei din Mediterana la 
26 iulie 1940: „Pentru noi, francezii, este lucru cert că în 
Franţa încă există un guvern susţinut de un parlament 
aflat în teritoriul neocupat şi care, în consecinţă, nu poate 
fi considerat nelegitim sau fără autoritate. Constituirea în 


11 „Bine, bine, vă mulţumesc” (fir.). 


alta parte a unui alt guvern si sustinerea acestuia ar 
insemna, evident, rebeliune". 

Francezii de pretutindeni erau impartiti in tabere, 
vadind o animozitate inversunata fata de cei care erau de 
alta parere. La bordul submarinului puitor de mine Rubis, 
chestiunea s-a supus la vot. Toti cei 44 de membri ai 
echipajului, cu doua exceptii, au ales sa lupte alaturi de 
britanici. In schimb, in noiembrie 1940, 1 700 de ofiteri de 
marina si marinari francezi şi-au exercitat dreptul la 
repatriere conferit de britanici. Noii lor prieteni, germanii, 
au reactionat fara scrupule, torpiland, in largul coastei 
franceze, nava-spital care îi aducea acasă sub steagul 
Crucii Roşii. Patru sute s-au înecat, dar un supravieţuitor, 
căpitanul Paul Martin, îi scria netulburat unui ofiţer 
superior din Toulon: „Politica lui Churchill mă face să mă 
tem de un dezastru demagogic. Frica englezilor de viitor, 
cum se lasă ei ademeniti de democraţie, de finantistii 
internaţionali şi de evrei. Indiscutabil că atitudinea 
franceză, de corectare a acestei situaţii, este invidiată” 38 

Dacă aceasta era o părere extremă, antisemitismul 
francez avea rădăcini adânci. Aparatul birocratic şi 
instituţiile de aplicare a legii i-au inhatat pe evrei si pe 
purtătorii Crucii Lorenei, simbolul Franţei Libere, aproape 
cu aceeaşi promptitudine ca germanii. „Dumnezeule, ce 
îmi face ţara asta?” scria, în iunie 1941, din precarul său 
refugiu francez, autoarea de origine evreiască Irène 
Némirovsky, care avea să moară la Auschwitz. „De vreme 
ce mă respinge, să ne gândim la ea cu răceală, să ne uităm 
impasibili cum îşi pierde onoarea şi viaţa”. 39 Până în iunie 
1944, Rezistenţa a mobilizat un număr mic de francezi, 
atrăgând ostilitatea multor altora. După eliberare, faptul 
de a fi luptat sub comanda lui de Gaulle a devenit un titlu 
de glorie. În perioada ocupaţiei însă, numeroşi francezi i- 
au considerat pe gaullişti drept zurbagii şi trădători şi nu o 
dată i-au dat pe mâna autorităţilor sau a germanilor. 

La 8 iunie 1941, unităţi australiene, britanice şi ale 
francezilor liberi au intrat în Siria şi Liban. Comandourile 
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britanice care au debarcat pe coasta au intampinat o 
rezistenta indarjita la gura de varsare a raului Litani si au 
suferit pierderi grele - 45 de morti, inclusiv comandantul, 
si 75 de rániti. Doua distrugátoare frantuzesti grele au 
bombardat pozitiile britanice, dupa care si-au indreptat 
tirul asupra unor distrugatoare britanice, avariind grav o 
nava. Bombardierele regimului de la Vichy s-au alaturat 
atacului împotriva navelor de război britanice, iar 
avioanele de escortă ale francezilor au doborât trei aparate 
Hurricane. Un subofițer francez, căzut prizon nici pentru 
britanici ier, i-a spus corespondentului de război Alan 
Moorehead pe un ton sfidător: „Aţi crezut că suntem nişte 
laşi, nu-i aşa? Aţi crezut că francezii nu ştiu să lupte. Aţi 
crezut că suntem ca italienii. Ei bine, v-am doborât 
avioanele”. 40 Era nevoie de curaj să te despărţi de ţara 
ta, de cămin si familie, să accepti statutul de renegat in 
ochii propriilor conationali ca sa lupti pentru Franţa 
Liberă. Mulţi polonezi au făcut însă această alegere. 
Atunci de ce s-au opus francezii trupelor aliate care luptau 
împotriva celor care le cuceriseră şi le ocupaseră ţara? 
Situaţia grea a Franţei a născut un sentiment de adâncă 
amărăciune, care necesita găsirea unor tapi ispăşitori. 
Mulţi francezi s-au considerat tradati de britanici, impresie 
întărită de episodul distrugerii navelor franceze de către 
Marina Regală la Mers-el-Kébir. Francezii se urau inclusiv 
pe ei înşişi, iar acest lucru năştea furie. Suprapusă unui 
resentiment străvechi fata de „perfidul Albion”, apăruse 
acum si durerea provocată de faptul că Churchill 
continuase să lupte si după ce Pétain capitulase. 
Cotropitorii germani nu erau iubiţi, dar nici britanicii nu 
erau mai simpatizati, în special de către soldaţii, marinarii 
şi piloţii de meserie. 

„Franţa nu doreşte să fie eliberată”, a declarat 
pentru New York Times Pierre Laval, fost prim-ministru al 
regimului de la Vichy şi colaborationist de frunte. „Ea 
doreşte să-şi croiască singură soarta în colaborare cu 
Germania”. Multi compatrioți erau de acord cu el. 
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Rezistenta a devenit o forta semnificativa abia in 1944, iar 
contributia ei militara a fost neglijabila in comparatie cu 
cea a partizanilor din Rusia si Iugoslavia. Intre aparatorii 
francezi ai Siriei din 1941, puţini au considerat 
condamnabila uciderea invadatorilor britanici, indieni si 
australieni. Iata ce au gasit scris pe zidul unui fort 
abandonat trupele britanice care inaintau pe teritoriul 
Siriei: „Aşteptaţi voi, scarbe de englezi, pana vin nemţii. 
Noi fugim acum, dar şi voi veţi face asta curând”. 

În timp ce forţele aliate înaintau spre Damasc, 
avioanele de vânătoare ale regimului de la Vichy au 
deschis focul asupra unei coloane şi l-au rănit grav pe un 
ofiţer superior al Forţelor Franceze Libere. Pe 16 iunie, 
bombardierele torpiloare Swordfish, aparţinând Aviației 
Navale Britanice, au scufundat  superdistrugătorul 
Chevalier- Paul în dreptul oraşului Beirut, iar ceva mai 
târziu, a fost torpilat un submarin francez, cei 55 de 
membri ai echipajului pierzându-şi viaţa. La Mezze, pe 19, 
puternice contraatacuri ale forţelor regimului de la Vichy, 
susţinute de blindate, au determinat două batalioane 
indiene şi o unitate a Regimentului Puşcaşilor Regali să se 
predea. Gesturile cavalereşti şi încercările britanicilor de a 
negocia au fost tratate cu dispreţ. Avioanele de vânătoare 
britanice trimise să atace un aerodrom francez au efectuat 
primul survol la joasă altitudine iară să tragă, deoarece 
piloţii îi zăriseră pe aviatorii francezi servindu-se cu un 
apetitiv în preajma avioanelor, împreună cu prietenele lor. 
În consecinţă, la cel de al doilea survol, tirul intens al 
artileriei a avariat grav mai multe avioane britanice, 
inclusiv pe cel pilotat de Roald Dahl, viitorul celebru 
scriitor. Aviația franceză a adus întăriri din coloniile nord- 
africane. Printre ruinele romane de la Palmira, o unitate a 
Legiunii Franceze a oprit, vreme de nouă zile, un atac 
britanic dinspre est, chiar dacă unii legionari spanioli au 
hotărât că sunt într-un conflict ideologic inacceptabil şi s- 
au predat fără luptă. 

Când înaltul comisar al regimului de la Vichy, 
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generalul Henri Dentz, s-a plecat in fata inevitabilului si, la 
14 iulie, dupa cinci săptămâni de lupte, a semnat 
armistițiul, armata acestuia pierduse peste 1.000 de 
oameni. Victimele din rândul forţelor aliate au fost mai 
puţine, însă australienii au avut 416 morţi. Regimul de la 
Vichy a salutat faptele eroice ale lui Pierre le Gloan, un as 
al forţelor aeriene franceze care, pe parcursul campaniei, 
a doborât şapte avioane RAF. Vigoarea cu care francezii 
opuneau rezistență, ca şi asprimea, uneori chiar 
brutalitatea cu care erau trataţi prizonierii aliaţi i-au 
înfuriat cumplit pe britanici. Roald Dahl avea să scrie mai 
târziu: „Eu unul nu i-am iertat niciodată pe francezii de la 
Vichy pentru măcelul inutil pe care l-au provocat”. 41 

Dentz, într-un gest de răutate, a expediat 63 de 
prizonieri, ofiţeri şi subofiteri britanici, în Grecia pentru a 
fi trimişi în lagărele de prizonieri de război din Germania, 
chiar in timp ce negocia armistițiul. Numai amenințările 
britanicilor ca el şi colegii lui nu vor fi repatriați l-au 
determinat să-i aducă înapoi. Ulterior, 32 032 de soldaţi ai 
regimului de la Vichy şi din colonii au ales să se întoarcă 
împreună cu comandanții lor în Franţa ocupată, în vreme 
ce alţi 5 668 au acceptat să lupte sub comanda lui de 
Gaulle. Generalul Georges Catroux, condamnat la moarte 
în contumacie de regimul Pétain pentru că îl sustinuse pe 
de Gaulle, a devenit reprezentant plenipotenţiar al Franţei 
Libere în Levant. Sirienii au continuat să nu vadă cu ochi 
buni prezenţa francezilor, indiferent de culoarea lor 
politică, însă regiunea scăpase pe moment de ameninţarea 
dominaţiei germane. Îndrăzneala arătată de Churchill pe 
fondul precautiei dovedite de generalii lui îşi găsise în 
sfârşit justificarea, chiar dacă organizarea stângace a 
acestei mici campanii nu inspirase o prea mare încredere 
în competenţa militară a britanicilor. 

Aventura siriană s-a încheiat cu un succes strategic. 
Pentru britanici, apărarea flancului din Orientul Mijlociu 
era mai importantă decât pierderea Cretei. În Europa însă, 
oamenii ameninţaţi şi oprimati se straduiau să găsească o 
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consolare in fata infrangerilor si esecurilor suferite de 
Aliati, atát de numeroase si atat de rásunátoare. La 
Bucuresti, Mihail Sebastian scria pe 1 iunie 1941: „Atâta 
timp cat Anglia nu capituleaza, e loc pentru speranta”. 42 
Totuşi, in condiţiile în care buna parte din zona 
mediteraneanà era acum sub controlul aerian al Axei, 
prestigiul armatelor britanice era in cádere libera - o 
cádere ce inca nu se terminase. 

Pe 15 iunie 1941, dupà ce a primit pe Mediterana un 
transport de tancuri trimis cu mari riscuri din Marea 
Britanie, Wavell a lansat o noua ofensiva, respectiv 
Operatiunea Halebarda. Dupá douá zile, ea s-a impotmolit, 
tunurile de 88 mm ale lui Rommel pricinuind atacatorilor 
pierderi grele. Esecul l-a costat postul pe comandantul 
trupelor din Orientul Mijlociu, care a fost inlocuit cu 
generalul Claude Auchinleck. Acesta l-a numit pe Alan 
Cunningham, invingatorul din Abisinia, la comanda nou- 
botezatei Armate a VIII-a. Spre exasperarea lui Churchill, 
au urmat cinci luni de acalmie. Armata britanica a 
desfásurat doar cáteva operatiuni minore in nordul Africii 
si in alte regiuni, chiar daca s-a vorbit mult despre 
apararea de catre australieni a Tobrukului aflat sub asediu. 

Următoarea ofensivă desfăşurată în desert, 
Operaţiunea Cruciatul, a fost lansată pe 18 noiembrie. 
Forţele lui Cunningham erau mult mai puternice decât ale 
lui Rommel, care şi-a dat seama cu greu de anvergura şi 
tinta atacului britanicilor. Armata a VIll-a a eliberat 
Tobrukul după lupte grele. Contraatacurile lui Rommel au 
eşuat. El a fost obligat să se retragă după ce pierduse 
38.000 de soldaţi italieni şi germani, faţă de numai 18.000 
cât pierduseră britanicii, precum şi 300 de tancuri, faţă de 
cele 278 pierdute de Cunningham. In ultimele zile ale lui 
1941, armata Axei era înapoi în El Agheila, la vreo 800 km 
de punctul cel mai avansat pe care îl atinseseră în Egipt. 
Pentru puţină vreme, britanicii au crezut că se întorsese 
norocul în războiul din deşert, iar Churchill s-a bucurat de 
un rar succes. 


Majoritatea soldaţilor Axei considerau însă ca 
situaţia grea în care se aflau era uşor de schimbat. Pe 7 
decembrie, locotenentul Pietro Ostellino scria 
următoarele: „Abia acum mă pot apuca de această 
scrisoare. Înainte, nu mă lăsau englezii! Am fost încercuiți 
timp de două zile şi jumătate de forţe care ne erau deo 
sută de ori superioare, cu o artilerie care nu ne-a cruțat. 
Am rezistat însă până ne-au sosit întăriri, şi-atunci am pus 
duşmanul pe fugă. Am capturat prizonieri şi vehicule 
blindate. Fireşte că şi noi am suferit pierderi grele. Te rog 
să nu te îngrijorezi dacă nu îţi scriu foarte des în perioada 
asta; poşta nu merge în fiecare zi”. 43 

Modelul după care se desfăşura războiul în deşert 
fusese stabilit. Germanii deţineau o superioritate aeriană 
nesemnificativă, pentru că cele mai bune avioane RAF erau 
în Anglia, obligându-i pe piloţii din deşert să ţină piept 
aparatelor Bi 109 ale Luftwaffe cu avioane inferioare, de 
tip Tomahawk, Kittyhawk si Hurricane. Britanicii erau 
inferiori inamicului şi la capitolul tehnici de cooperare aer- 
sol, folosind avioanele în rolul tactic de artilerie. Deţineau 
superioritatea la capitolul oameni şi tancuri, însă acest 
avantaj era anulat de problemele existente la nivel de 
comandă, tactici şi echipament. Tancurile germane erau 
mai bune. Defecţiunile tehnice provocau pierderi mai mari 
decât orice acţiune inamică, iar sistemul britanic de 
recuperare şi reparare a tancurilor era deficitar. Canistrele 
de benzină curgeau. Armata lui Cunningham nu stăpânea 
arta germanilor de a combina panzerele, artileria antitanc 
şi infanteria. Blindatele britanice se expuneau în mod 
repetat pericolului fără a beneficia de susţinere, sfârşind 
prin a fi distruse; în timpul Operațiunii Cruciatul Brigada a 
VII-a Blindate a pierdut 113 dintre cele 141 de tancuri. 

„Putem să învăţăm de la germani”, scria australianul 
John Butler în timpul asediului de la Tobruk. „Batalioanele 
lor formează o unitate completă - cu tunuri antitanc, 
tancuri, avioane şi ateliere la sol, apărare antiaeriană şi 
artilerie - la noi, dacă vrem susţinere aeriană, trebuie să 
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trimitem instiintare cu 48 de ore inainte - e ca si cum le-ai 
scrie pompierilor o scrisoare cand iti arde acoperisul 
deasupra capului” 44 Din cauza slabiciunilor institutionale 
ale Armatei Britanice, comandantii de la toate nivelurile se 
caracterizau prin lipsă de energie, imaginaţie şi 
flexibilitate. Majoritatea unităţilor care luptau în deşert 
erau slab conduse şi instruite. „In 1941 şi la începutul lui 
1942, moralul Armatei Britanice... era la pământ”, scria 
unul dintre ofiţerii acesteia, locotenentul Michael Kerr. 
„Nivelul de instrucţie al infanteriei era deplorabil. Soldaţii 
nu înțelegeau ce trebuie să facă si ce rost au toate cele”. 
45 

Operațiunile din nordul Africii au avut o amploare 
mult mai mică în comparaţie cu înfruntarea decisivă din 
Rusia. La momentul respectiv, britanicii rareori foloseau 
mai mult de şase divizii împotriva a trei formaţiuni 
germane şi cinci italiene. Acţiunile Armatei a VIII-a erau 
însă în centrul atenţiei acasă, deoarece Africa de Nord era 
singurul loc în care soldaţii britanici se luptau cu germanii. 
Rommel era celebru şi admirat de ambele tabere pentru 
flerul lui, pentru curaj şi stilul de conducere îndrăzneţ. Se 
ştia mai putin despre faptul cà tindea să neglijeze 
chestiunile logistice, un factor esenţial în Africa de Nord. 
Britanicii aleseseră să-l considere pe comandantul Afrika 
Korps drept un „bun german”, ignorând faptul că Rommel 
a rămas un susţinător înfocat al lui Hitler până în 
momentul în care a devenit limpede că Germania avea să 
piardă războiul. Aliaţii se bucurau în general de un 
semnificativ avantaj la capitolul informaţii, deoarece 
reuşiseră să spargă codurile Axei, dar în 1941 - 1942, 
Rommel a fost deosebit de bine informat despre 
operaţiunile britanice mulţumită interceptării rapoartelor 
zilnice ale ataşatului militar american la Cairo, colonelul 
Bonner Fellers. Rommel le-a botezat plin de afecţiune 
,micutele Fellers”, acestea oferindu-i un avantaj 
semnificativ până în iulie 1942, când Fellers a fost 
rechemat la Washington. Principalul factor de pe câmpul 
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de lupta a ramas totusi superioritatea armatei germane. Ea 
a contribuit mai mult, iar calitatile de general ale lui 
Rommel au contribuit mai putin la succesele acestuia 
decat se consemna in presa britanica de atunci si decat 
lasa uneori a se intelege legenda moderna. 

Bataliile desfasurate pe intinderile Libiei, cu atacuri 
si retrageri vijelioase, aveau ceva romantic. Se spuneau 
multe lucruri, care apareau uneori si in presa britanica, 
despre tratamentul omenesc aplicat de Afrika Korps 
prizonierilor, dar si despre armistitiile ocazionale incheiate 
intre cele doua tabere pentru recuperarea ranitilor. Iata ce 
scria soldatul australian Butler in timpul asediului de la 
Tobruk: ,Ne-am apropiat de o pozitie inamicá, si chiar in 
clipa in care trageam cuiul [unei grenade], s-a auzit o voce 
de dupa o intáriturá, zicand: «Stai, australianule, avem doi 
raniti de-ai vostri»... Australienii ziceau cá nemtii 1i 
impuscaserá, dupá care, riscándu-si viata, s-au dus dupá 
ei, i-au pus la adapost, le-au pansat ranile, le-au dat cafea 
calda si apoi au trimis dupa medicul lor. Slava Domnului cá 
mai existá cavalerism". 46 Un alt participant consemna si 
el o incetare a luptelor pentru ca ambele tabere sa-si 
recupereze ranitii: „Soldaţii celor două armate s-au ridicat 
în picioare sub un soare uluit. Din cauza liniştii desăvârşite 
şi a încordării, aproape că ne tiuiau urechile... în contrast 
cu furia de peste noapte, situaţia părea şi mai ireală... 
Parcă doi cavaleri în armură s-ar fi oprit, şi-ar fi ridicat 
vizierele şi ar fi zărit pentru o clipă figura omenească din 
spatele fierului”. 47 După un atac german eşuat, un 
australian scria: „Şedeam pe parapet, făcându-le cu mâna 
şi cântându-le. S-au auzit strigăte de «heil Hitler», «ar 
merge o bere, amice?», «mai încercaţi o dată la noapte» şi 
multe alte vorbe mai puţin măgulitoare”. 48 

În timp ce sergentul Sam Bradshaw căuta ceea ce 
mai rămăsese din escadronul său de tancuri după măcelul 
întâmplat în timpul Operațiunii Cruciatul, a zărit un soldat 
inamic schiopatand pe drumul nisipos. 

M-am apropiat şi i-am strigat: „Eşti italian?” Mi-a 
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raspuns intr-o engleza foarte buna, evident enervat de 
intrebare: ,Nu, nu sunt un afurisit de italian, sunt 
german”. Era ranit, asa ca l-am urcat pe tanc [si i-am dat] 
sa bea apă. El mi-a dat o ţigară Capstan. „Am capturat o 
coloana de aprovizionare de-ale voastre”, mi-a zis. Am zarit 
nişte maşini blindate germane la circa 1.000 de metri 
depártare, iar el a coborát de pe tanc si a pornit-o taras, 
grápis in directia lor. Tunarul meu a indreptat tunul spre 
el, iar eu i-am strigat in intercom: ,Nu trage, lasa-l sa 
plece". S-a intors, a salutat si mi-a strigat fara rusine: , Ne 
vedem la Londra". I-am strigat si eu: ,Ba mai bine la 
Berlin". 49 

Această abordare „civilizată” a războiului avea si 
dezavantaje. Soldaţii aliaţi care considerau că se află într-o 
poziţie tactică fără ieşire nu vedeau nicio ruşine şi foarte 
puţine riscuri în a se preda în loc să lupte până la moarte 
sau să se ascundă în deşertul arid. Comandanții britanici şi 
superiorii lor de la Londra au început să fie tot mai uluiti 
de aceste capitulări locale şi de spiritul excesiv de 
cavaleresc al campaniei. 

Armata a VIII-a era compusă din diverse unităţi 
naţionale. Divizia neozeelandeză - devenită ulterior corp 
de armată - era recunoscută drept o unitate remarcabilă, 
oglindind pe deplin valorile specific naţionale, hotărârea şi 
încrederea în propriile puteri. Cele două divizii australiene 
erau şi ele foarte bine cotate, mai ales după ce s-a aflat 
despre rezistenţa opusă la Tobruk. Un ofiţer german a 
strigat, indignat, unui prizonier: „Eşti australian şi ai venit 
până aici ca să lupti pentru nemernicii aia de englezi!” 50 
Corespondentul de război Alan Moorehead scria despre 
„bărbaţii din docurile de la Sidney şi de la fermele de oi 
din Riverina [care] lăsau impresia unei durități absolute, 
cu feţele lor supte şi murdare, cizmele uriaşe, revolverele 
îndesate în buzunare, cu mâinile informe şi uriaşe, care 
ţineau strâns armele, urlând şi zâmbind - întotdeauna 
zâmbind”. Celebri pentru indisciplina lor, fiind uneori prost 
conduşi de ofiţeri, îşi meritau pe deplin formidabila 


8 


reputaţie câştigată mai ales pentru operaţiunile de noapte. 
,Australienii se considerau cei mai buni luptátori din 
lume", scria un ofiţer britanic. „Şi chiar erau”. Ofiţerul mai 
scria că pe australieni îi unea un spirit de camaraderie 
care le dădea, aproape invariabil, o motivaţie mai 
puternică decât orice cauză abstracta51. 

Opiniile despre  sud-africanii din armata lui 
Auchinleck erau ceva mai echivoce. In zilele bune, acestia 
erau buni, dar in zilele rele, nu impresionau deloc. Acelasi 
lucru s-ar putea afirma si despre detasamentele indiene. 
Uneori, Armata Indiana dovedea un curaj si calitati 
militare deosebite, însă evoluţia ei nu era constantă. 
Britanicii pretuiau pe bună dreptate vitejia dragilor lor 
gurkha, dar nu toţi soldaţii si nu toate batalioanele 
excelau. Cu toată satisfacția pe care le-o producea 
ofiţerilor albi loialitatea subordonatilor lor fata de regele- 
împărat, Armata Indiana era alcătuită din mercenari. 
Dintre formațiunile britanice ale Armatei a VIII-a, Divizia a 
VII-a Blindate - asa-numitii „Şobolani ai deşertului” - era 
considerată drept o forţă de elită. Germanii aveau un 
respect absolut pentru artileria britanică. Insă vechile 
regimente de cavalerie, care trecuseră cu greu de la cai la 
tancuri, erau înclinate spre demonstraţii de curaj nesăbuit, 
care aminteau de cele mai nefericite tradiţii ale acestora. 

O problemă majoră a persistat până la sfârşitul verii 
lui 1942: soldaţii Armatei a VIll-a aveau foarte puţină 
încredere în comandatii lor. Cei din contingentele coloniale 
mai ales erau de părere că li se riscă inutil viaţa, că uneori 
sunt chiar sacrificați pentru îndeplinirea unor planuri prost 
alcătuite. Domnea şi o atmosferă de ranchiună faţă de 
uriaşa „coadă” a armatei, care ducea o viaţă de lux în 
Egipt, în vreme ce soldaţii îndurau privatiuni în deşert. Un 
artilerist britanic scria cu amărăciune: „Mi-am dat seama 
că, pentru fiecare om care asudă în mizeria şi praful din 
Deşertul de Vest, sunt douăzeci care taie frunză la câini în 
barurile şi restaurantele, cluburile de noapte şi 
bordelurile, şi la cluburile sportive, şi la hipodromurile din 
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Cairo”. 52 Un alt soldat cinic nota cantecelul acestei 
tagme: 

Nu am fost niciodata la vest de Ghezira. 

Nu am fost niciodata la nord de Nil. 

Nu am trecut niciodata de Piramide Pierzand din 
vedere zambetul Sfinxului. 

Războiul l-am facut la Shepheards si la Barul 
Continental. 

Ne-am pastrat energia pentru pranzul de la Clubul de 
Turf siam primit Steaua Africii. 

Premierul impartasea dezgustul acestui soldat. Era 
nevoie de un sistem complex care sa sustina eforturile 
Armatei a VIII-a într-o tara lipsită de infrastructură 
industrială. Churchill era însă furios la culme din cauza 
uriaşelor efective angrenate nu în luptă, ci în activităţi 
administrative şi logistice. 

Cei care au luptat în deşert au îndurat mai puţine 
greutăţi şi privatiuni decât cei de pe fronturile din Rusia, 
Birmania sau Pacific, însă lipsa apei crea un disconfort 
continuu. „Muştele ne asaltează cu milioanele încă de la 
primele ore”, scria un ofiţer italian. „Parcă am avea tot 
timpul nisip în gură, în păr şi în haine, şi e imposibil să te 
răcoreşti” 53 Ofiţerul Pietro Ostellino scria în august: 
„Până şi clima a început să ne facă să ne pierdem 
speranţa. Suferim întreaga zi din cauza căldurii infernale 
şi a vântului constant şi sufocant, care face umbra inutilă. 
Valea pare să se fi transformat într-un furnal. După ora opt 
dimineaţa, vântul se potoleşte, dar... ne sufocăm”. 54 în 
interiorul tancurilor, temperatura urca adesea până la 40 - 
50 de grade Celsius. Dacă deschideau trapa, intra nisip şi 
praf. 

Ratia zilnică de apă a unui soldat britanic era de un 
litru. Pe lângă asta, mai primea porţii generoase de ceai 
infuzat în recipiente de combustibil vechi, la focuri de 
benzină amestecată cu nisip. Mânca mai ales carne de 
vacă la conservă, biscuiţi şi fructe conservate. Germanii se 
bucurau cand capturau rațiile Armatei a VIII-a, pe care le 
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preferau celor proprii, si mai ales ratiile generoase de 
ţigări. „Incet, încet... ne transformám in soldati englezi”, 
scria sec Wolfgang Everth in timpul uneia dintre ofensivele 
lui Rommel. ,Masinile noastre, benzina, ratiile si hainele 
sunt toate englezesti. La... micul dejun am avut doua cutii 
cu lapte, o conservá de ananas, biscuiti si ceai de Ceylon". 
55 

Soldatii au descoperit cà desertul este un teren 
periculos, cu variatii subtile. ,Nisipul galben si neted, 
tentant pentru neinitiati, era o capcaná mortalá", scria un 
ofiter britanic. ,Dacà deplasarea nu dura putin si nu se 
fácea in vitezá, camionul se impotmolea pana la osii. 
Suprafetele cu prundis erau de regula bune, dar se mai 
intampla sa existe o crustá inselatoare, cu nisip fin 
dedesubt, pe care numai un ochi experimentat o detecta 
de la distanta. In unele locuri, cale de mile intregi si in 
toate directiile, desertul era neted si tare ca o pistà de 
automobilism; alteori, era inselator, asemenea melasei". 56 
Ambele tabere erau uneori nedumerite de modul in care 
inamicul folosea vehiculele capturate. Nu o data, trupele 
britanice au avut neplácuta surprizá sa intalneasca masini 
sau chiar tancuri britanice conduse de oamenii lui 
Rommel. Într-o bună zi, soldaţii diviziei italiene Bologna au 
fost cuprinşi de panică atunci când au văzut în mijlocul lor 
o coloană de camioane britanice, dar s-au liniştit când şi- 
au dat seama că acestea erau pline cu soldaţi germani. 

Intre două ofensive erau lungi perioade de 
plictiseală, instrucţie şi pregătire. „Principala ocupaţie a 
soldaţilor pe timp de război e să piardă vremea, de 
preferinţă cu un scop”, scria un soldat britanic57. Săpau 
neîncetat, plantau mine, patrulau şi făceau întreceri de tir. 
Aveau răni purulente, gălbinare şi dizenterie. Ambele 
tabere au învăţat să blesteme khamsinul, furtuna de nisip 
care le reducea vizibilitatea la doar câţiva metri şi băga un 
prundis galben prin toate crăpăturile maşinilor, 
echipamentelor şi trupurilor omeneşti. Italienii îi spuneau 
ghibli. Pietro Ostellino scria acasă: „Ai crede că e cu 
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neputinta sa ai nevoie de doua ore si jumatate ca sa 
traversezi cele doua sute de metri care despart popota de 
cortul meu, dar acesta este adevărul. Nu am văzut 
niciodata o noapte mai neagra. Te opresti un moment sa-ti 
cureti ochii si nu mai stii unde te afli. Cand in sfarsit am 
ajuns la cort, am gasit totul ingropat sub cinci centimetri 
de nisip. Mi se parea ca, din clipa in clipa, prelata va fi 
luata de vant”. 58 

Chiar si in lungile perioade de acalmie dintre doua 
batalii, distractiile erau putine. Principalul eveniment era 
sosirea corespondentei, obsesia oricarui soldat. Multi 
scriau acasă aproape zilnic, fiindcă altceva oricum nu 
aveau de făcut. Scrisul asigura legătura cu cealaltă viaţă a 
lor, o legătură care, pe măsură ce lunile se prefăceau în 
ani, devenea tot mai prețioasă. Soldaţii Armatei a VIII-a 
primeau ocazional permisii la Cairo, un oraş pe care au 
ajuns să-l deteste. Olivia Manning, viitoarea celebră 
autoare a Trilogiei balcanice, a sosit la Cairo în aprilie 
1941, ca refugiată din Grecia: ,Senzatia de irealitate era 
cumva dată de lumină... Era prea albă. Nivela totul. Golea 
de culoare orice. Se aşternea pe lucruri ca praful... am fost 
socati de delta fără culoare din timpul verii. Mizeria care 
domnea în deltă ne-a şocat îngrozitor - şi nu doar mizeria, 
ci şi faptul că oamenii se complăceau în ea. Săptămâni 
întregi am trăit într-o stare de repulsie”. 59 

Trăind peste hotare încă din 1939, Manning se uita 
curioasă la mulţimea soldaţilor britanici de pe străzi: 
„Sudoare strălucind, păr decolorat până la uniformizare, 
bronzul rozaliu al pielii englezeşti mascând diferenţele; 
cam toţi de aceeaşi statură, nu înalţi... Uniformele kaki 
subţiri, ponosite, decolorate erau incretite de căldură. 
Intre omoplati si la subrat se vedeau pete întunecate de 
transpiratie". 60 Ofițerii îşi găseau consolare în superbele 
locuri de întâlnire din Egipt: „Groppis, la Cairo, şi 
Pastroudis, la 

Alexandria, îţi rămân în minte”, scria unul dintre ei. 
„Este ceva de o decadenta splendidă în servirea cafelei şi 


8 


eclerului de dimineata intre oglinzi aurite si in tot kitsch-ul 
bogátiei opulente” 61 Alti militari insá nu cunosteau decat 
barurile si bordelurile sordide, in care se imbolnavea un 
numar alarmant de soldati ai Armatei a VIIT-a. 

Pentru oamenii lui Mussolini, campania nord-africanà 
a fost inca de la inceput un veritabil cosmar. Obisnuitele 
greutáti ale rázboiului deveneau aproape de neindurat in 
condiţiile lipsei de alimente, muniție, vehicule, 
medicamente şi încredere in cauza pentru care luptau. 
Jurnalul şoferului Vittorio Vallicella este povestea unei 
suferințe fără sfârşit. Campania era fără speranță, spunea 
el, „nu din pricină că suntem noi incompetenti sau 
duşmanul este prea curajos, ci fiindcă tabăra adversă este 
mult mai bine organizată”. Si adăuga cu amărăciune: „Asta 
e «războiul săracilor» cu care ne-a pricopsit ierarhia 
fascistă, instalată confortabil la Roma, în Palazzo Venezia”. 
62 

Vallicella afirma că, în tot timpul cât a stat in Africa, 
nu a văzut decât o singură ambulanță italiană. Se plângea 
mereu de lipsa unei conduceri eficiente la toate nivelurile, 
de la cartierul general suprem până la ofițerii unității sale: 
„De câte ori nu le-am salvat noi, veteranii, pielea. Diviziile 
aliatului nostru sunt mult mai agresive, cu mult superioare 
ca putere de foc si manevrabilitate, fiind conduse de ofițeri 
care intr-adevar conduc. Multi dintre ofițerii nostri au fost 
trimisi acasa, raniti sau bolnavi". 63 Soldatii italieni erau 
iritati de discrepanta dintre ratiile lor infime - supă, pâine, 
un pic de gem, ocazional o lămâie - şi cele primite de 
ofiteri, care se delectau cu apa minerala si vin aduse cu 
avionul din Italia64. Pretuiau rarele momente in care 
vedeau lucruri de acasa, cum ar fi vizitele fetelor de la 
Crucea Rosie, care le aduceau pachete trimise de 
binevoitori din patrie: „După aproape douăzeci de luni, e 
minunat să le vedem pe aceste femei încântătoare 
aducându-ne daruri folositoare”. 65 

Însă cea mai bună sursă de hrană adecvată era 
duşmanul: ,,Norocosii care se întorceau dintr-o patrulă de 
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noapte aveau parte de o prada bogata: borcane de gem si 
fructe, pachete de biscuiti si ceai, conserve de vita, sticle 
de lichior, tigari, zahar, cafea, camasi, pantaloni, uneori 
pantofi, prosoape, hartie igienica, medicamente precum 
aspirina si chinina, lapte condensat, pulovere din lana 
adevarata, busole si tot soiul de alte echipamente. Noi nu 
primeam niciodata astfel de lucruri”. 66 Când s-a 
îmbolnăvit de malarie, Vallicella s-a rugat să fie ceva mai 
grav, care să justifice trimiterea lui în Italia67. Dar a fost 
dezamăgit. Deşi majoritatea camarazilor lui erau bucuroşi 
să primească scrisori de acasă, el a aflat uluit din scrisorile 
familiei că acasă se ştia foarte puţin despre „iadul în care 
ne aflăm” 68. A avut nesabuinta să-şi exprime părerea că, 
fără blindate şi fără mâncare, le era imposibil să lupte, 
fiind ameninţat din această cauză cu plutonul de execuţie. 
Numai intervenţia colonelului său i-a salvat viaţa. 

Wavell a început războiul din Orientul Mijlociu la 
comanda a 80.000 de soldaţi. Până să lanseze Auchinleck, 
succesorul lui, Operaţiunea Cruciatul> în noiembrie 1941, 
efectivele crescuseră la 750.000, chiar dacă majoritatea 
erau în garnizoane ori aveau misiuni logistice şi de 
susţinere în diverse puncte ale frontului. După ce l-au 
respins pe Rommel la El Agheila, britanicii au anticipat o 
perioadă de acalmie şi au început să-şi reechipeze unităţile 
blindate. Scapand de la distrugere, forţele Axei s-au 
regrupat însă cu o repeziciune extraordinară. Când Pietro 
Ostellino a ieşit teafăr din îndelungata şi sângeroasa 
încăierare produsă în timpul Operațiunii Cruciatul „am 
avut plăcuta surpriză să-mi găsesc ranita, pe care o 
credeam ajunsă în mâinile englezilor. Am reuşit să scap de 
încercuirea inamicului într-un camion şi am ajuns, în 
sfârşit, să dorm în patul meu de campanie. Eram în ultimul 
hal după zece zile în care nici pe mâini nu mă spălasem. 
Am scăpat de mizerie şi de păduchi - mi-au mai rămas 
câţiva, dar puţină benzină o să le vină de hac. Curat, mă 
simt alt om” 69. 

Majoritatea soldaților Axei  impártágeau acest 


8 


sentiment de revigorare. La 21 ianuarie 1942, britanicii au 
fost luati prin surprindere de o noua ofensiva devastatoare 
lansată de Rommel. În trei săptămâni, el a avansat aproape 
480 km spre est, fiind oprit numai de obişnuitele probleme 
logistice. Neil Ritchie, acum comandant al Armatei a VIII- 
a, s-a apucat să construiască nişte poziţii defensive 
puternice - aşa-numita Linie Gazala, bazată pe „pichete” 
de brigadă protejate cu mine şi sârmă ghimpată. 
Intentiona să-l facă pe Rommel să-şi epuizeze forţele 
atacând aceste poziţii, după care blindatele britanice, 
superioare numeric ca de obicei, aveau să fructifice 
avantajul. 

Tactica a eşuat lamentabil. Ritchie nu luase în 
considerare predilectia inamicului pentru atacurile pe 
flanc şi străpungerile în adâncime. Când Rommel a atacat 
la 26 mai, ,pichetele" lui Ritchie s-au dovedit a fi la prea 
mare distanţă unele de altele ca să se sprijine reciproc. 
Brigada francezilor liberi a apărat câteva zile extremitatea 
sudică a liniei, la Bir Hacheim, dar a fost silită în cele din 
urmă să se retragă. Tancurile germane au manevrat cu 
obişnuita îndemânare: „Nu reuşeam niciodată să tragem 
mai mult de două focuri într-un tanc, fiindcă acesta era 
imediat învăluit de praf, iar germanii rămâneau tot timpul 
dincolo de raza noastră de acţiune”, scria un ofiţer britanic 
descurajat de situatie70. Apoi, unitatea lui a primit ordin 
să atace. „Zece la unu ca nu reuşim”, a mormait 
comandantul unui tanc. Acesta a observat expresia de 
dezgust de pe chipul încărcătorului în timp ce introducea 
un nou proiectil pe ţeava fumegândă - omul se însurase cu 
doar câteva săptămâni înainte să părăsească Anglia. „Imi 
părea rau pentru el”. Apoi au deschis focul: „Conductor, 
stânga-stop. Tunul la dreapta - aşa, gata. Trei sute, foc!” 
La câteva secunde după ce au tras ei, aşa cum scrie 
comandantul tancului, s-a auzit un bubuit asurzitor. Am 
simţit o durere ascuţită în piciorul drept, l-am auzit pe 
operator gemând şi am spus: „Conductor, înaintează”. 
Nimic. Proiectilul de 88 mm îi explodase în burtă... în acel 
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moment, nu mi-am dat seama decat ca motorul se oprise, 
ca sistemul de comunicatie interna Tannoy se defectase, ca 
pierdeam aer prin tevile de inalta presiune si ca din 
interior ieseau nori de fum intepator. Totul s-a petrecut 
intr-o clipa. Apoi am iesit din tancul nostru si am alergat 
spre altul. Era al comandantului de escadron, care se 
oprise sa ne salveze; tunarul meu era deja pe tanc, 
operatorul disparuse pe un altul, iar eu nu puteam decat sa 
merg sontac, fiindca piciorul imi tremura incontrolabil sub 
greutatea corpului. Eram ingrozit ca vor pleca fara mine. 
Germanii trăgeau in mine în timp ce fugeam. Pământul s-a 
cascat sub picioarele mele, si m-am clatinat sub impactul 
exploziei, dar nu am fost ranit. M-am azvarlit, ametit si 
epuizat, pe tancul care ne ducea acum spre un loc sigur. 
Tunarul era lângă mine, zâmbind vesel, deşi braţul drept îi 
fusese zdrobit de la cot în jos. Prin sânge se zăreau 
bucățele de os strălucind alb, iar degetele îi atarnau de 
nişte fâşii de piele. Sângera abundent, aşa că am 
improvizat un garou şi i-am dat seringa mea cu morfină. 
Am vorbit despre întoarcerea acasă. 

La un spital de campanie, după operaţie, omul şi-a 
recăpătat cunoştinţa doar ca să audă bombele căzând şi 
hărmălaia îngrozitoare produsă de tunurile antiaeriene din 
Tobruk. „Erau atât de mulţi răniţi, încât podeaua era 
acoperită cu pacienţi pe tărgi, în aer plutea mirosul oribil 
de anestezic, iar oamenii gemeau sau urlau în delir în timp 
ce mureau. Căldura şi lipsa de aer erau înfiorătoare. 
Piciorul meu drept era în ghips până la şold, celălalt era 
plin de sânge uscat. Nu aveam cearşafuri, iar păturile 
zgâriau”. Ambele tabere au suferit pierderi materiale grele 
în luptele confuze date în jurul „Căldării” din centrul liniei 
britanice, însă, până pe 30 mai, germanii au reuşit să 
obţină un avantaj decisiv. Britanicii au fost obligaţi să se 
retragă în grabă. O grupare de forţe sud-africane şi 
indiene a fost lăsată să apere Tobrukul, iar restul Armatei 
a VIll-a s-a repliat în Egipt. Rommel a ocolit Tobrukul, 
apoi, la 20 iunie, s-a întors şi l-a atacat din spate, unde 
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apararea era slaba, aceasta cedand repede. Comandantul 
sud-african, generalul-maior Hendrik Klopper, s-a predat a 
doua zi dimineata. Pe 21 iunie, la caderea noptii, orice 
rezistenta a incetat. Peste 30.000 de oameni au fost luati 
prizonieri si numai cateva unitati au reusit sa scape si sa 
ajungă la Armata a VIII-a. 

Vittorio Valhcella s-a numărat printre primii soldaţi ai 
Axei care au ajuns în portul Tobruk. „Ce şoc să găsim acolo 
sute de senegalezi [trupe coloniale franceze] care, la 
vederea micului nostru grup, au sărit în picioare şi au 
ridicat braţele în semn că se predau”, scria el în jurnal71. 
„Este incredibil că au făcut acest gest în faţa unor oameni 
slab înarmaţi şi mult mai puţin numeroşi. Cu surprindere, 
dar şi cu regret, i-am privit pe aceşti sărmani soldaţi negri, 
care serveau bogata Anglie, care veniseră de departe ca să 
ia parte la război, când poate că nici nu ştiau pentru cine 
sau pentru ce luptă”. Cercetând oraşul, italienii au fost 
uluiti de confortul locuinţelor englezeşti, cu duşuri, cu 
plase de tantari la fiecare pat şi alimente din belşug72. Au 
fost încântați să descopere articole de lux: prune 
conservate şi cutii în care Vallicella a crezut iniţial că este 
iarbă uscată. Sergentul i-a explicat că era ceai, o 
adevărată delicatesă. Arabii găsiţi jefuind morţii au fost 
impuscati73. Mai multi soldaţi au murit dupa ce, tot 
umblând, au ajuns pe nişte câmpuri de mine. Germanii au 
pus imediat santinele la depozitele de alimente, gest 
interpretat de italieni drept o insultă directă: „Chiar şi aici, 
aliaţii noştri ţin să o facă pe şefii cu noi”. 74 O scurtă 
perioadă, victoria de la Tobruk a ridicat moralul italienilor 
şi germanilor deopotrivă. „Sperăm că s-a terminat 
coşmarul”, scria Vallicella. „Avem un singur gând: 
Alexandria, Cairo, Nil, piramide, palmieri şi femei”. 75 în 
cursul operaţiunilor de la începutul verii, armata germană 
pierduse doar 3 360 de oameni, britanicii, 50.000 - cei mai 
mulţi fiind luaţi prizonieri. Majoritatea blindatelor lui 
Auchinleck fuseseră distruse. Churchill, aflat la 
Washington pentru o întrevedere cu Roosevelt, a fost şocat 
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si umilit. Sfarsitul lui iunie 1942 i-a gásit pe britanici in 
interiorul Egiptului, ocupánd o linie la El Alamein. Unul 
dintre soldatii lui Auchinleck scria: ,Ne-a venit ordinul: 
«Ultimul proiectil, ultimul om.» Ne-au trecut fiorii. Era 
curios sa vezi cá se mai foloseste inca aceasta legendara 
expresie cu finalitate eroica. Probabil cu scopul de a ne 
insufla o hotărâre de fier... Tălmăcită însă, însemna ca nu 
mai e nicio sperantá pentru Tobruk si cá suntem lásati in 
voia sortii - adica exact inversul ridicarii moralului... Eram 
abátuti, deja învinşi”. 76 Situaţia Marii Britanii în Orientul 
Mijlociu şi prestigiul internaţional al armatei sale 
atinseseră punctul critic. Încercarea lui Churchill de a 
folosi Africa drept câmp de bătălie nu avusese drept 
rezultat decât transformarea lui Rommel în erou şi o gravă 
slăbire a moralului şi respectului de sine al britanicilor 
rămaşi acasă. A fost, într-adevăr, un mare noroc că 
deşertul nu a reprezentat linia întâi a războiului, că 
evenimentele în desfăşurare în stepele Rusiei au diminuat 
semnificaţia eşecului britanicilor. 

Capitolul 6 Barbarossa în ziua de 22 iunie 1941, la 
3.15, ora Berlinului» grănicerii ruşi de pe Bug au fost 
chemaţi de omologii germani de la celălalt capăt al podului 
de la Kolden „să discute chestiuni importante", fiind 
mitraliaţi în timp ce se apropiau. Geniştii Wehrmachtului 
au detonat încărcăturile explozive fixate pe podul de cale 
ferată de la Brest-Litovsk, după care, la 3.30, au făcut 
semn trupelor de asalt să înainteze. Forţele speciale 
germane - Branderburgerii, în rândurile cărora erau şi 
vorbitori de rusă - fuseseră paraşutate sau trecuseră pe 
ascuns graniţa în zilele anterioare şi erau deja la treabă, 
sabotând liniile de comunicaţie din spatele frontului. 
Aproximativ 

3, 6 milioane de soldaţi ai Axei au intrat pe teritoriul 
Uniunii Sovietice, pe un front lung de 1 450 km, ce se 
întindea între Marea Baltică şi Marea Neagră, spulberând 
orice rezistenţă întâlnită în cale. Un rus, poetul David 
Samoilov, avea să spună mai târziu: „Cu toţii ne aşteptam 
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la un război. Însă nu la acel război”. 1 Mai întâi divizii, 
apoi armate întregi s-au dezintegrat în calea germanilor, 
astfel încât primele săptămâni ale campaniei au însemnat 
pentru Armata Roşie numai catastrofe şi capitulări. Un 
ofiţer sovietic scria despre un dialog avut cu un camarad: 
„Kuzneţov m-a informat, cu un tremur în glas, că din Div 
56 Infanterie nu mai rămăsese decât numărul”. 2 Acesta a 
fost doar unul dintr-o mie de alte dezastre. 

Invazia Uniunii Sovietice a fost momentul definitoriu 
al întregului război, după cum Holocaustul a fost actul 
definitoriu al nazismului. Germania se angajase într-o 
tentativă de a îndeplini cel mai ambițios obiectiv din istoria 
ei - să împingă mai departe frontierele lumii slave şi să-şi 
creeze un imperiu în Răsărit. Căutând să-şi extindă spaţiul 
vital, Lebensraum, prin constituirea unui imperiu în 
teritoriile sălbaticilor, naziştii pretindeau că nu fac decât 
să urmeze exemplul altor naţiuni europene. Istoricul 
britanic Michael Howard scria: „Mulţi cetăţeni germani, 
poate chiar majoritatea, şi cu siguranţă majoritatea 
intelectualilor germani au considerat Primul Război 
Mondial drept o bătălie pentru supravieţuire culturală în 
faţa forţelor convergente ale barbariei ruseşti şi ale 
civilizaţiei Occidentale decadente, mult mai subversivă, 
personificată acum nu de aristocrații francezi, ci de 
societăţile materialiste ale lumii anglo-saxone. Această 
convingere a fost preluată în întregime de nazişti, care au 
transformat-o în piatra de temelie a filosofiei lor”. 3 

Milioane de tineri germani fuseseră făcuţi să creadă, 
încă din copilărie, că existenţa naţiunii lor era ameninţată 
de Uniunea Sovietică. „Situaţia este ideală pentru ca 
bolşevicii să-şi dezlantuie atacul împotriva Europei, în 
scopul îndeplinirii planului lor de dominație mondială”, 
scria un pilot Luftwaffe şi nazist înfocat, Heinz Knoke, în 
1941. „Va intra Occidentul capitalist, cu instituţiile lui 
democratice, într-o alianţă cu bolşevismul rus? Dacă am 
avea mână liberă în Vest, am putea să zdrobim hoardele 
bolşevice, cu toată împotrivirea Armatei Roşii. Asta ar 
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salva civilizatia occidentala”. 4 Patruns de aceasta idee, 
Knoke a participat cu entuziasm la invazia Rusiei. La fel si 
alti ofiteri superiori. Hans Jeschonnek, seful de stat-major 
al Luftwaffe, devenise mai moderat dupa esecul din 1940 
impotriva Marii Britanii, campanie pe care el o considerase 
nepotrivitá in raport cu posibilitátile unitátilor sale. Acum, 
era in culmea fericirii: „În sfârşit, avem din nou un război 
ca lumea!" 

Henry Metelmann, un tanar lacatus de 18 ani din 
Hamburg, devenit conductor de tanc, scria mai tarziu 
urmátoarele: ,Am acceptat ca pe un lucru firesc ca 
Germania era datoare, spre binele omenirii, sa-si impuna 
modul de viata asupra raselor si natiunilor inferioare, care, 
probabil din cauza inteligentei lor limitate, nu prea 
intelegeau ce urmaream”. 5 Asemenea multor altor tineri 
germani, in acest moment al conflictului, Metelmann 
privea fara teama misiunea din Rusia. ,,Putini si-au dat 
seama in ce situatie dificila ne gáseam. Priveam cálátoria 
aceasta, dacá nu intreg rázboiul, ca pe o aventurá grozavá, 
un prilej de a scápa de plictiseala din civilie, indeplinirea 
datoriei sacre fatà de Führer si Patrie fiind un obiectiv 
secundar”. 

Bună parte din strategia lui Hitler, în măsura în care 
ea a fost planificată, nefiind consecinţa oportunismului, 
avea la bază ideea că timpul lucra în favoarea duşmanilor, 
dându-le posibilitatea să se înarmeze şi să se unească 
împotriva lui. Ca parte a strategiei de descurajare puse în 
practică de Stalin, ataşatului militar german la Moscova i 
s-a permis, înainte de Barbarossa, să viziteze câteva dintre 
noile fabrici de armament care se construiau în Siberia. 
Rapoartele lui nu au avut însă efectul scontat Dimpotrivă. 
Hitler le-a spus generalilor săi: „Acum vedeţi cât de 
departe au ajuns oamenii ăştia. Trebuie să lovim imediat”. 
6 Distrugerea bolsevismului si subjugarea imensei 
populaţii a Uniunii Sovietice se numărau printre 
obiectivele centrale ale nazismului, semnalate de Hitler în 
discursurile şi scrierile lui încă din anii 1920. Acestora li se 
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suprapunea dorinţa de insusire a uriaşelor resurse 
naturale ale Rusiei. 

Stalin probabil ca intenționa să-şi înfrunte 
amenintatorul vecin, insa intr-un moment ales de el. Daca, 
in 1940, Germania s-ar fi angajat intr-un indelungat razboi 
de uzura cu Franta si Marea Britanie pe Frontul de Vest, 
asa cum sperase Moscova, rusii ar fi putut sa-i cada in 
spate lui Hitler, in schimbul unor importante concesii 
teritoriale facute de Aliati. Generahi lui Stalin elaborau un 
plan pentru o ofensiva impotriva Germaniei - dar si pentru 
multe alte situatii neprevazute - care ar fi putut fi lansata 
în 1942. În realitate însă, în 1941, armatele lui Stalin erau 
complet nepregătite să înfrunte un Wehrmacht care 
aproape că nu se mai gândea la altceva. Deşi au mobilizat 
treptat populaţia - din 1939 şi până în momentul invaziei, 
Uniunea Sovietică şi-a dublat forţele militare active - ruşii 
abia dacă începuseră programul de reînzestrare care, mai 
târziu, avea să le asigure unele dintre cele mai bune arme 
din lume. 

Din punctul lui Hitler de vedere, asta făcea din 
Operaţiunea Barbarossa un act raţional, care îi dădea 
Germaniei posibilitatea să atace Uniunea Sovietică într-un 
moment de maxim avantaj pentru ea. Greşeala fatală a 
constat în subestimarea capacităţii militare şi industriale 
de care Stalin dispunea deja, în desconsiderarea nesăbuită 
a vastului teritoriu al Rusiei şi în susţinerea logistică 
complet inadecvată a unei campanii prelungite. În ciuda 
sporirii efectivelor Wehrmachtului faţă de anul precedent 
şi a livrării câtorva sute de tancuri noi, multe formaţiuni 
militare depindeau de armamentul şi vehiculele confiscate 
de la cehi în 

1938 - 1939 sau capturate de la francezi în 1940; 
numai diviziile de blindate erau dotate corespunzător cu 
mijloace de transport şi echipament. După victoriile din 
Occident, lui Hitler nu îi trecuse prin minte că i-ar putea fi 
ceva mai greu să învingă o societate abrutizată, învățată 
cu suferinţa decât i-ar fi să cucerească state democratice 
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precum Franta sau Marea Britanie, unde moderatia si 
respectul pentru viata erau considerate virtuti. 

Ofiterii superiori din armata germana se flatau 
singuri, spunándu-si cá reprezintá o natiune cultivatà, dar 
au acceptat fárà sováialà barbariile pe care le prevedea 
planul Operatiunii Barbarossa. Printre ele se numarau 
infometarea a cel putin 30 de milioane de rusi prin 
redirectionarea rezervelor alimentare cátre Germania, 
idee ce ii apartinuse initial sefului agriculturii naziste, 
Herbert Backe. La o sedinta din 2 mai 1941, la care s-a 
discutat despre ocuparea Uniunii Sovietice, secretariatul 
pentru planificarea inarmárii si-a afirmat sprijinul pentru o 
politica demná de a fi luatá in seama chiar si in 
conjunctura in care se afla cel de-al Treilea Reich: 

1. Razboiul poate continua doar daca intreaga 
armata germana este hranita din Rusia in al treilea an. 

2. Daca luam ce ne trebuie din tara, nu exista niciun 
dubiu ca milioane de oameni vor muri de foame. 

Barbarossa nu era asadar doar o operatiune militara, 
ci si un program economic care prevedea moartea a zeci 
de milioane de oameni, obiectiv care, in parte, a si fost 
atins. Unii generali au protestat impotriva ordinelor care le 
cereau trupelor sa participe la executia sistematica a 
comisarilor sovietici, iar multi au pus la indoiala strategia 
gândită de Hitler. Generalul-maior Erich Marcks, 
stralucitul ofiter responsabil cu elaborarea primului plan al 
operatiunii, a propus ca atacul decisiv sa se dea la nord de 
mlastinile de la Pripiat, felul in care erau desfasurate 
fortele sovietice indicand ca inamicul se astepta sa fie 
atacat mai la sud. Mai multi comandanti au argumentat ca, 
tratată cu îngăduinţă, o populaţie cucerită este mai 
maleabila decat una care simte ca nu are nimic de castigat 
daca accepta sa se supuna. Aceste obiectii erau formulate 
in termeni mai degraba pragmatici decat morali; cand 
Berlinul le-a respins, criticii au tacut si au executat cu 
sfintenie ordinele lui Hitler. 

Bestialitatea generalizata facea parte integranta din 
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planul Operatiunii Barbarossa. Goring le-a spus asa celor 
însărcinaţi cu administrarea teritoriilor ocupate: 
„Dumnezeu mi-e martor că nu sunteţi trimişi acolo să 
lucraţi în folosul oamenilor pe care îi aveţi în grijă, ci să 
stoarceti de la ei cât mai mult, astfel încât poporul german 
să poată trăi”. 7  Generalul-colonel Erich Hoepner, 
cavaleristul de 55 de ani aflat la comanda Grupului 4 
Panzere, spunea: „Războiul contra Rusiei este o parte 
vitală a luptei pentru existenţă a poporului german. Este 
vorba despre vechea luptă dintre germani şi slavi, despre 
apărarea culturii europene Împotriva  tăvălugului 
moscovito-asiatic şi despre respingerea bolşevismului 
evreiesc. Telul acestui război trebuie să fie distrugerea 
Rusiei actuale - si din acest motiv trebuie sa fie de o 
duritate fără precedent. În fiecare bătălie, de la concepție 
la execuţie, trebuie sa ne călăuzim după hotărârea 
neclintita de a anihila duşmanul complet si definitiv”. 8 
începând din iunie 1941, putini ofițeri superiori germani 
au mai putut sa nege in mod credibil participarea la 
crimele nazismului. 

În ajunul invaziei, Uniunea Sovietică avea cel mai 
riguros reglementată şi controlată societate din lume. 
Masinaria represiunii interne era mult mai complexă, iar in 
1941 făcuse mult mai multe victime decât cea nazistă: şase 
milioane de ţărani pieriseră în cursul programului stalinist 
de industrializare forţată şi foarte mulţi tovarăşi loiali 
căzuseră victimă paranoiei conducătorului ţării. Cetăţenii 
germani, cu excepţia celor de origine evreiască, se 
bucurau de o mai mare libertate personală decât oricare 
cetăţean rus. Cu toate acestea, regimul tiranic al lui Stalin 
s-a dovedit a fi mai bine pregătit să se apere împotriva 
propriului popor decât împotriva duşmanilor externi. 
Formațiunile Armatei Roşii din vest erau prost dispuse, 
linia întâi fiind foarte subţire. Mulţi dintre comandanții 
militari capabili fuseseră omorâţi în cursul epurărilor din 
1937 - 1938 si înlocuiți cu lachei incompetenti. 
Comunicatile erau ingreunate de lipsa aparatelor de 
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radioreceptie si a cunoştinţelor tehnice; majoritatea 
unitatilor duceau lipsa de armament si echipament 
modern. Nu fusesera create pozitii defensive, iar doctrina 
sovietică se ocupa numai de operaţiunile ofensive. 
Influenţa nefastă a partidului afecta eficienţa, iniţiativa şi 
spiritul de prevedere tactică. 

Stalin a respins multe avertizări venite de la generalii 
săi, ca şi de la Londra cu privire la iminenta invaziei. Când, 
la 10 mai, Rudolf Hess, mâna dreaptă a Führerului, a 
aterizat cu paraşuta în Marea Britanie într-o misiune 
solitară de pace, sovieticii s-au temut şi mai mult că 
britanicii făceau un joc dublu, bănuindu-l pe Churchill că 
voia să încheie o înţelegere bilaterală cu Hider. Stalin a 
respins si informaţiile explicite privind Operaţiunea 
Barbarossay furnizate de spionii sovietici de la Berlin şi 
Tokio, mâzgălind pe un astfel de raport primit de la Beria: 
„Poţi să-i spui «sursei» tale de la Cartierul General al 
Aviației Germane să se ducă-n mă-sa. Asta nu e sursă, e 
dezinformator. I. St”. 9 Luftwaffe a jucat si ea un rol în 
operaţiunile diversioniste puse la cale de Berlin, trimițând 
pe 10 mai, împotriva Londrei, 500 de bombardiere, care au 
făcut 3.000 de victime cu doar câteva zile înainte ca 
avioanele germane să fie trimise în Est. 

Uriaşele mişcări de trupe care au precedat 
Operaţiunea Barbarossa erau subiectul bârfelor de cafenea 
în Europa. Pe 19 iunie, scriitorul Mihail Sebastian a primit 
un telefon de la un prieten din Bucureşti, care i-a spus: 
„Războiul va începe mâine-dimineaţă daca va înceta 
ploaia”. 10 Cu toate acestea, Stalin a interzis orice mişcare 
ce ar fi putut să provoace Berlinul, ignorând rugamintile 
repetate ale comandanților sai de a alerta frontul. A 
ordonat ca apărarea antiaeriană să nu deschidă focul 
împotriva avioanelor Luftwaffe care survolau teritoriul 
sovietic, 91 de astfel de incidente fiind raportate în mai şi 
la începutul lui iunie. Deşi el însuşi un despot pe care nu-l 
impresiona nimic, Stalin a fost năucit de comportamentul 
ilogic al aliatului său. Prin Tratatul sovieto-german. 


Hitler primea de la Rusia un enorm ajutor material: 
trenurile de marfa au continuat sá mearga spre vest pana 
in momentul invaziei; avioanele Luftwaffe se alimentau in 
mare măsură cu combustibil sovietic; submarinele 
germane aveau acces liber în porturile ruseşti. Marea 
Britanie nu fusese învinsă. Astfel, Stalin a refuzat să 
creadă că Hitler se va grăbi s-o rupă cu el într-o manieră 
atât de dezastruoasă şi a fost personal responsabil pentru 
faptul că invazia germană, deloc surprinzătoare pentru 
comandanții lui, i-a prins nepregatiti pe apărători. Către 
sfârşitul zilei de 21 iunie, Gheorghi Jukov, şeful Statului- 
Major General, a transmis tuturor comandamentelor un 
ordin de avertizare, care însă nu a ajuns decât cu o ora 
înainte ca germanii să atace. 

Pe Frontul de Vest erau desfasurati în jur de 2, 5 
milioane dintre cei 4, 7 milioane de soldaţi de care 
dispunea Stalin - 140 de divizii şi 40 de brigăzi cu peste 
10.000 de tancuri şi 8.000 de avioane. Hitler a trimis 
împotriva lor 3, 6 milioane de soldaţi din ţările Axei, cea 
mai numeroasă forţă invadatoare din istoria Europei, 
susținuți de 3 600 de tancuri si 2 700 de avioane de 
calitate superioară celor ale ruşilor. Pusă sub comanda 
feldmareşalului Walther von Brauchitsch, armata germană 
era împărţită în trei grupuri. Hitler a respins îndemnurile 
celor mai capabili generali ai săi de a lansa o singură 
ofensivă în direcţia Moscovei, insistând să se atace 
simultan în Ucraina, spre a pune mâna pe vastele resurse 
naturale şi industriale din regiune. Această hotărâre este 
uneori catalogată drept o eroare strategică decisivă. Pare 
însă mult mai plauzibil să ne întrebăm dacă Germania avea 
forţa economică necesară îndeplinirii ambițiilor răsăritene 
ale lui Hitler, oricare ar fi fost strategia aleasă. 

Mulţi cetăţeni germani au fost socati, ba chiar 
îngroziţi de vestea invaziei. Goebbels scria: „Trebuie să 
câştigăm şi să câştigăm repede. Starea de spirit a 
populaţiei este de uşoară deprimare. Națiunea vrea pace, 
chiar dacă nu cu preţul înfrângerii, însă fiecare nou teatru 
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de operatiuni aduce cu sine ingrijorare si neliniste”. 11 Un 
tanar translator de la ambasada sovietica din Berlin, 
Valentin Berejkov, consemna un fapt notabil, petrecut dupa 
izbucnirea razboiului, cand el si restul personalului erau 
practic lipsiti de libertate. Se imprietenise cu un ofiter SS 
de varsta mijlocie, pe nume Heinemann, care l-a dus la o 
cafenea sa bea ceva impreuna. Aici, spre marea lor 
neplacere, s-au trezit la masa cu alti sase ofiteri SS. 
Heinemann s-a grábit sa gáseascá o scuzá, zicand ca 
invitatul este o ruda a nevestei lui si ca se afla intr-o 
misiune secretá despre care nu poate discuta. 

O vreme au vorbit despre razboi, apoi ofiterii SS au 
propus un toast in cinstea ,victoriei noastre". Berejkov a 
închinat „pentru victoria noastră”, fără să atragă în vreun 
fel atenţia. Heinemann era extrem de îngrijorat că fiul lui, 
care tocmai intrase în SS, ar putea să moară în Rusia şi nu 
avea nici bani să plătească tratamentul medical al soţiei. 
Berejkov i-a dat o mie de mărci din seiful ambasadei, ştiind 
că, la repatriere, ruşii nu vor avea voie să ia cu ei sume 
mari. La despărţire, Heinemann, care va ajuta la 
organizarea evacuării ambasadei în cadrul schimbului de 
diplomaţi dintre Moscova şi Berlin, i-a dat rusului o 
fotografie a lui semnată, zicându-i: „Este posibil ca, la un 
moment dat, să trebuiască să amintesc de serviciile aduse 
Ambasadei Sovietice. Sper că ele nu vor fi uitate”. 12 Cei 
doi au pierdut definitiv legătura, însă Berejkov s-a întrebat 
mereu dacă germanul, deşi ofiţer SS, nu presimtea cumva 
că ţara lui va suferi o înfrângere în Rusia. 

Asemenea presimţiri erau străine majorităţii tinerilor 
soldaţi hitleristi, care se imbatau mai departe cu 
triumfurile din 1940. „Eram entuziasmați ca nişte naivi, 
mândri că trăim vremuri pe care noi le consideram eroice”, 
scria Martin Poppel, un parasutist în vârstă de 21 de 
anil3. Era încântat de perspectiva de a lupta în Est: 
„Destinația noastră este Rusia, obiectivul nostru este 
războiul şi victoria... Ne dorim cu ardoare să luăm parte la 
marea bătălie... Nicio ţară din lume nu exercită asupra 
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mea atractia irezistibilà a Rusiei bolsevice". 14 Trupele 
germane au atacat dinspre Prusia Orientalà cátre Lituania, 
dinspre Polonia cátre Minsk si Kiev si dinspre Ungaria 
către Ucraina. Pretutindeni, au zdrobit cu dispreţ 
formațiunile sovietice, distrugând un număr foarte mare 
de avioane aflate la sol - 1 200 de aparate în primele 24 de 
ore. 

În republicile baltice, invadatorii au fost uluiti când S- 
au văzut întâmpinați ca eliberatori, cu mâncare si flori. In 
săptămânile anterioare, NKVD-ul lui Beria făcuse zeci de 
mii de arestări si, prin urmare, avea milioane de duşmani 
în rândurile estonienilor, letonilor si lituanienilor. Soldații 
ruşi în retragere au fost hartuiti si atacați de lunetisti 
locali. Numeroşi civili au fugit si s-au ascuns in sălbăticie 
până când forțele lui Stalin au fost alungate. „În aceste 
zile, mlastinile şi pădurile simt mai populate decât fermele 
şi câmpurile”, scria estonianul Juhan Jaik. „Pădurile şi 
mlaştinile sunt teritoriul nostru, în vreme ce câmpurile si 
fermele sunt ocupate de inamic”. 15 Se referea la trupele 
ruseşti, care aveau să plece in curând. 

Letonii au capturat trei oraşe de la ocupanţii sovietici 
încă înainte de sosirea germanilor; la finele lui 1941, 
partizanii estonieni pretindeau că au prins 26.000 de 
soldați sovietici. Şi în Ucraina, Armata Roşie a avut de 
suferit de pe urma gherilelor locale, ca şi a germanilor. 
Ştefan Kurylak, un adolescent ucrainean de origine 
poloneză, s-a numărat printre cei care au primit cu bucurie 
alungarea ruşilor. Una dintre ultimele fapte săvârşite de 
aceştia în satul sau de pe Nipru a fost să-l impuste pe cel 
mai bun prieten al lui, Stasa, de 15 ani, care le stârnise 
bănuieli. Sosirea germanilor a fost sărbătorită de ucraineni 
de o parte şi de cealaltă a graniței sovietice. „Cum nu 
încăpea nicio îndoială cine vor fi învingătorii”, scria 
Kurylak, „ai noştri... au început să coopereze în toate 
modurile posibile cu «eliberatorii» nemți... Unii... chiar au 
ridicat brațul drept, executând cu promptitudine salutul 
nazist”. 16 


In primele sáptámáni ale Operatiunii Barbarossa, 
Wehrmachtul a inregistrat unele dintre cele mai stralucite 
victorii din analele razboiului. Armate intregi au fost 
inconjurate si distruse, in special la Biafystok, Minsk si 
Smolensk. Soldatii lui Stalin se predau cu zecile si sutele 
de mii. Pierderile suferite de aviatia rusa cresteau de la o 
zi la alta. Heinz Knoke, un tanar de 20 de ani, pilot si 
nazist infocat, descria senzatia de euforie pe care i-o dadea 
mitralierea tintelor: „Niciodată nu am tras mai bine. Ivanii 
mei stau culcati la pamant. Unul dintre ei sare in picioare 
si tasneste spre copaci. Restul uitá sa se mai ridice... Cand 
raporteaza pilotii, vezi numai chipuri zambitoare. De multa 
vreme visăm sa le facem una ca asta bolşevicilor. 
Sentimentele noastre nu sunt atat de ura, cat de dispret 
total. Pentru noi, e o realá satisfactie sá-i ingropám pe 
bolsevici in noroi, acolo unde le e locul". 17 

Ivan Konovalov, unul dintre miile de piloti sovietici 
surprinsi de bombardierele germane pe aerodrom, scria: 
,Dintr-odatá, s-a auzit un muget infiorátor. Cineva a tipat 
«adapostiti-va!», iar eu m-am aruncat sub aripa avionului. 
Totul ardea - un incendiu urias, dezlántuit". 18 Aleksandr 
Andrievici, ofiter la aprovizionare, a dat peste ramasitele 
unei unităţi sovietice spulberate de un atac aerian: „Erau 
sute şi sute de morţi... L-am văzut pe unul dintre generalii 
noştri stând la o răspântie. Venise să-şi inspecteze trupele 
şi era în uniformă de paradă. Soldaţii lui fugeau însă în 
direcţia opusă. Stătea acolo, singur şi trist, în vreme ce 
trupele treceau în goană pe lângă el. In spate era un 
obelisc, care marca traseul invaziei lui Napoleon din 
1812”. 19 Vicecomisarul politic al Brigăzii a V-a din Divizia 
147 Infanterie şi-a condus oamenii în luptă strigând 
„pentru Patria-Mamă şi pentru Stalin!”, fiind printre primii 
căzuţi la datorie20. 

Sub un soare orbitor, soldaţii germani în cămaşă 
mergeau suiti pe tancuri şi în camioane, în coloane pline 
de praf, dar triumfătoare, cale de sute de kilometri, prin 
păduri, mlaştini şi câmpii. „Urmam traseul invaziei lui 
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Napoleon”, avea sa scrie mai tarziu generalul-maior Hans 
von Griffenberg, „însă nu ne gândeam că lecţiile campaniei 
din 1812 ni s-ar aplica şi nouă. Aveam mijloace moderne 
de transport şi comunicare - credeam că imensitatea 
Rusiei poate fi învinsă cu ajutorul căilor ferate, al 
motoarelor, al liniilor de telegraf şi aparatelor de 
radioreceptie. Aveam o încredere absolută în caracterul 
infailibil al blitzkriegului”. 21 Un soldat, tunar pe un 
panzer, îi scria, în august 1941, tatălui său, veteran al 
Primului Război Mondial: „Jalnicele hoarde din cealaltă 
tabără nu sunt formate decât din nişte infractori mânaţi de 
alcool şi de un pistol la tâmplă... o haită de ticăloşi... După 
ce am întâlnit aceste hoarde bolşevice şi am văzut cum 
trăiesc, am rămas cu o impresie de nesters. Toţi, până si 
ultimul sceptic, ştiu astăzi că lupta împotriva acestor fiinţe 
subumane, care au fost aduse la exaltare de evrei, nu a 
fost doar necesară, ci a şi venit la tanc. Fuhrerul nostru a 
salvat Europa de la un haos sigur”. 22 Comandantul unei 
baterii de artilerie scria pe 8 iulie: „Lansăm atacuri 
nemaipomenite. 

Există o singură ţară pe care nu ai cum să n-o iubeşti, 
fiindcă este uluitor de frumoasă, Germania. Care alta s-ar 
putea compara cu ea?” 23 Ofiţerul a fost ucis curând după 
aceea, dar probabil că entuziasmul i-a înseninat ultimele 
zile. _ 

In marsul lor, armatele invadatoare treceau prin 
târguri şi oraşe din care nu mai rămăseseră decât nişte 
ruine fumegânde fie din cauza tunurilor germane, fie din 
cauza soldaţilor sovietici care se retrăgeau. Mii de victime 
au umplut spitalele de campanie ruseşti, răniții fiind aduşi 
în camioane sau căruţe, „unii chiar târându-se pe coate şi 
genunchi, plini de sânge”, aşa cum îi descria o infirmieră, 
Vera  lukina24. „Le bandajam rănile, iar chirurgii 
îndepărtau fragmentele de proiectil şi gloantele. Şi cum nu 
mai aveam mult anestezic, sala de operaţii răsuna de 
gemete, urlete şi strigăte de ajutor”. După primele cinci 
zile de război, într-un spital din Tarnopol, cu o capacitate 
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de 200 de locuri, erau inghesuite 5.000 de persoane. Pe 
toata lungimea frontului, soldatii raniti pentru care nu se 
mai gasisera paturi zaceau insirati direct pe pamant, langa 
corturile medicale. Convoaie de mii de prizonieri 
marsaluiau, într-o stare de năuceală, către lagăre 
improvizate, numărul lor uimindu-i pe germani - dar şi pe 
spectatorii din sala de cinema de la Kremlin, unde Stalin şi 
acolitii lui se uitau la jurnalele de actualități germane, 
capturate de la inamic. Zoia Zarubina, o tânără 
translatoare de 21 de ani, scria: „Când crainicul a anunţat 
numărul soldaţilor sovietici ucişi sau capturați, în sală s-a 
auzit un icnet de uimire, iar un comandant aflat lângă mine 
şi-a încleştat mâinile de scaunul din faţa lui, paralizat de 
şoc. Stalin era cufundat într-o tăcere plină de uimire. Nu 
am să uit niciodată ce am văzut apoi pe ecran - un prim- 
plan cu chipurile soldaţilor noştri. Erau nişte copilandri şi 
păreau atât de neajutorati, atât de pierduţi”. 25 

Lumea asista la aceasta dramă cuprinsă de fascinatie 
şi sentimente confuze. In America, Charles Lindbergh, cel 
mai mare partizan al izolationismului, afirma: „Aş prefera 
de o sută de ori să-mi vad ţara aliată cu Marea Britanie sau 
chiar cu Germania, în ciuda tuturor defectelor ei, decât să 
văd cruzimea, nelegiuirea şi barbaria care există în Rusia 
sovietică”. Clara Milburn, o casnică din Warwickshire, 
scria pe 22 iunie, pradă unei uimiri peste măsură: „Deci 
acum Rusia o să guste puţin din ce a înghiţit de la ea 
Finlanda - şi poate chiar mai mult. Domnul Churchill a 
vorbit la radio în seara asta şi ne-a spus că trebuie să fim 
solidari cu Rusia. Bănuiesc că aşa se cuvine, de vreme ce 
are de înfruntat duşmanul întregii omeniri. Dar când mă 
gândesc la felul lor de a fi, care nu este şi al nostru, îmi 
doresc să nu fie aşa”. 26 Pe 1 iulie?, un vatman 
bucureştean, văzându-l pe Mihail Sebastian cu un ziar în 
mână, l-a întrebat despre înaintarea trupelor germane. „Au 
intrat la Moscova?” „încă nu. Dar intră cu siguranţă, azi- 


12 De fapt, Sebastian consemna la 1 iulie 1941 faptul că discuţia 
avusese loc „ieri”, adică pe 30 iunie (n.red.). 


mâine”. „Păi să intre. Ca să-i jupuim pe jidani”. 27 

Berlinul a fost cuprins de euforie. Halder, şeful de 
stat-major al Wehrmachtului, declara pe 3 iulie: „Cred că 
nu exagerez când afirm că această campanie s-a câştigat în 
paisprezece zile”. Hitler vorbea de organizarea, până la 
sfârşitul lui august, a unei parade a victoriei la Moscova. 
Foştii sceptici aflaţi în poziţii înalte erau nauciti de 
incompetenta comandanților sovietici, de uşurinţa cu care 
fuseseră distruse mii de avioane ruseşti, de superioritatea 
tactică, dobândită fără efort, a invadatorilor. Pe front, 
tanchistul Karl Fuchs exulta: „Războiul împotriva acestor 
fiinţe subumane e aproape de sfârşit... Ce mamă de bătaie 
le-am tras! Sunt nişte ticăloşi, scursurile acestei lumi - şi 
nu sunt nici pe departe la înălţimea soldatului german”. 28 
Pe 9 iulie, Grupul de Armate Centru a reuşit să izoleze 
efective uriaşe ale armatei sovietice aflate pe teritoriul 
Bielorusiei, luând 300.000 de prizonieri şi distrugând 
2.500 de tancuri. Contraatacurile ruşilor au întârziat 
capturarea Smolenskului, care a căzut abia la începutul lui 
august - un impediment a cărui însemnătate avea să se 
vadă mai târziu, Wehrmachtul pierzând în această 
operaţiune zile de vară foarte preţioase - iar Armata Roşie 
a continuat să reziste eroic în sud. La 15 septembrie însă, 
când forţele lui Bock şi Rundstedt au făcut joncţiunea la 
Lohvita, la est de Kiev, două armate ruseşti au fost prinse 
la mijloc şi distruse, pierzându-se o jumătate de milion de 
oameni. Leningradul era asediat, Moscova, ameninţată. 

Cruzimea invadatorilor nu a întârziat să iasă la 
iveală. În Franţa, în 1940, peste un milion de prizonieri au 
fost închişi şi hraniti; in Rusia, prizonierii au fost închişi 
doar ca să piară după aceea. Întâi cu sutele de mii, apoi, 
foarte curând, cu milioanele, au murit de foame în 
conformitate cu planurile invadatorilor, dar si cu 
incapacitatea lor de a face faţă unui număr atât de mare 
de prizonieri - lagărele Reichului nu puteau găzdui mai 
mult de 790.000 de oameni. Unii prizonieri au recurs la 
canibalism. Multe unităţi germane îşi ucideau prizonierii 
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pe loc, numai ca sa scape de corvoada supravegherii unui 
sfarsit mai lent. Generalul Joachim Lemelsen protesta la 
inaltul Comandament: ,,Aflu in mod repetat de executii ale 
prizonierilor sau dezertorilor, duse la indeplinire in mod 
iresponsabil, irational si ilegal. Asta e crima. Nu va trece 
mult pana ce rusii vor afla de nenumaratele cadavre care 
zac pe drumurile batute de soldatii nostri, fara arme si cu 
mâinile ridicate, executate de la mică distanţă, cu un 
glonte în cap. Rezultatul va fi acela că inamicul se va 
ascunde în păduri şi pe câmpuri şi va continua să lupte, iar 
noi vom pierde nenumărați camarazi”. 29 Berlinul era 
indiferent. Hitler căuta să cucerească un teritoriu cât mai 
mare şi să moştenească o populaţie cât mai redusă. Invoca 
adesea precedentul frontierei americane din secolul al XIX- 
lea, când amerindienii aproape că fuseseră exterminați 
pentru a face loc coloniştilor albi. Pe 25 iunie, generalul de 
poliţie Walter Stahlecker a intrat în fruntea Einsatzgruppe 
A în oraşul lituanian Kaunas, în urma panzerelor. O mie de 
evrei au fost adunaţi si omorâţi în bătaie de 
colaborationisti lituanieni la garajul Lietukis, situat la mai 
puţin de 200 m de Cartierul General al Armatei. Stahlecker 
raporta: „Aceste operaţiuni de autoepurare au decurs fără 
probleme deoarece autorităţile militare, fiind informate din 
timp, au tratat această acţiune cu înţelegere”. 

La rândul lor, sovieticii au executat mulţi prizonieri 
de război, dar şi prizonieri politici. Trupele în retragere au 
abandonat un spital în care se aflau 160 de germani răniţi, 
nu înainte de a-i omori fie zdrobindu-le capetele, fie 
aruncându-i pe fereastră. Un pluton german care s-a 
predat la 23 iunie, în urma unui contraatac executat de 
sovietici pe râul Dubisa, a fost descoperit a doua zi, când 
ruşii au fost din nou respinşi. Nemţii erau nu doar morti, ci 
şi mutilati. „Ochii le fuseseră scoşi, organele genitale 
tăiate şi suferiseră multe alte cruzimi”, scria un ofiţer 
german şocat. „A fost prima noastră experienţă de acest 
gen, însă nu şi ultima. În seara [de după] aceste două zile, 
i-am spus generalului: «Domnule, războiul acesta va fi cu 
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totul diferit de cel din Polonia si Franta.»” 30 Indiferent 
daca aceasta poveste este sau nu este adevarata, razboiul 
din Est s-a caracterizat printr-o cultura a masacrului. 

Stalin a lasat in seama lui Molotov, care s-a straduit 
să se bâlbâie mai putin, misiunea de a informa poporul 
despre faptul ca tara era in razboi. Mesajul s-a transmis la 
radio pe 22 iunie, la ora 12.15. In zilele ce au urmat, 
conducatorul sovietic s-a intalnit de mai multe ori cu 
principalii comandanti militari - numai in ziua invaziei au 
avut loc 29 de sedinte - si a luat cateva hotarari de 
importanta vitala, in special aceea de a evacua fabricile in 
Est. NKVD a inceput sa execute si sa deporteze in masa 
,elementele dubioase", printre care se numárau si multi 
cetáteni a cáror unica vina era ca purtau nume germane. 
Toate aparatele de radio particulare au fost confiscate, 
astfel incát rusii au ajuns sa depinda de stirile transmise in 
fabrici si birouri ,,la ore bine stabilite". Timp de cateva zile, 
Stalin s-a agátat de o bruma de speranta total absurda si 
autojustificatoare, spunándu-si ca invazia era doar o 
neintelegere. Existá dovezi fragmentare cá agentii NKVD 
din tari neutre au incercat sa sugereze unor interlocutori 
germani posibilitatea inceperii unor negocieri, dar au fost 
refuzati cu dispret. 

La 28 iunie, cand orasul Minsk a cázut in mainile 
invadatorilor, asemenea iluzii s-au risipit. Stalin a suferit o 
cadere nervoasa care l-a determinat sa se retraga la 
resedinta sa din padurea de langa Moscova. La 30 iunie, a 
intampinat cu vadita neplácere delegatia condusá de 
Anastas Mikoian, intreband imbufnat: ,,De ce ati venit?" El 
pare sa fi crezut ca va fi rásturnat de la putere de catre 
lingáii in privinta cárora se inselase amarnic. In schimb, 
membrii delegatiei, speriati de moarte si slugarnici, si-au 
implorat conducátorul sá reviná la cárma tárii. Ceea ce 
Stalin a si facut pana la urma. Pe 3 iulie, s-a adresat 
poporului rus prin intermediul unei transmisiuni radio. Pe 
o notà total necaracteristicà pentru autoritarismul cu care 
era obisnuit sá conducá, el si-a inceput discursul cu un 
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apel emotional: ,,Tovarasi! Frati si surori! Luptatori ai 
armatei si flotei noastre! Ma adresez voua, prietenii mei!” 
îi chema la un „Război de Apărare a Patriei”, la distrugerea 
a tot ceea ce i-ar fi putut fi de folos duşmanului şi la 
rezistenţă armată în spatele frontului. Recunoscându-i 
implicit pe britanici ca aliaţi, a declarat, fără nicio umbră 
de ironie, că războiul face parte dintr-un „front unit al 
popoarelor care luptă pentru libertate”. Apoi a început să 
se ocupe personal de cele mai mici detalii ale apărării 
Uniunii Sovietice în calitate de şef al Stavka (Marele 
Cartier General), al Comitetului de Stat pentru Apărare, al 
Comisariatului Poporului pentru Apărare şi al Comisiei de 
Transporturi. Pe 8 august, s-a numit şi în funcţia de 
comandant suprem al Armatei Roşii. 

In acest conflict, Stalin avea să se dovedească cel mai 
priceput comandant militar, deşi nu era mai calificat decât 
Hitler, Churchill ori Roosevelt să coordoneze vaste 
operaţiuni militare. Nestiind nimic despre conceptul de 
apărare în adâncime, respingea orice retragere strategică. 
Ideea lui fixă potrivit căreia orice obiectiv trebuia apărat 
până la ultimul om, chiar şi atunci când trupele erau în 
pericol să fie încercuite, a dus la anihilarea acestora. După 
primele confruntări, soldaţii şi ofiţerii consideraţi 
incompetenti sau laşi au fost executaţi, printre ei 
numărându-se şi comandantul Frontului de Vest, Dmitri 
Pavlov. La rapoartele despre capitulări sau dezertări în 
masă, Stalin răspundea cu sancţiuni draconice. Ordinul nr. 
270 din 16 august 1941 prevedea executarea „dezertorilor 
răuvoitori” şi arestarea familiilor acestora: „Cei care sunt 
încercuiți vor lupta până la ultimul om... Cei care preferă 
să se predea vor fi nimiciti prin orice mijloace”. Ordinul nr. 
270 a fost citit cu voce tare de comisari înaintea a mii de 
soldaţi. 

Pe parcursul războiului, 168.000 de cetăţeni sovietici 
au fost oficial condamnaţi la moarte şi executaţi pentru 
laşitate sau dezertare; mulţi alţii au fost împuşcaţi pe loc, 
fără cuvenitul proces. Se crede că, în total, aproximativ 
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300.000 de soldati au fost omorati de comandantii lor, cifra 
ce depaseste numarul soldatilor britanici care si-au pierdut 
viata din cauza inamicului. Pana si rusii care au scapat din 
captivitate si s-au intors la unitatile sovietice au fost 
arestati de NKVD si trimisi fie in Siberia, fie in batalioanele 
sinucigase, care au fost institutionalizate cateva luni mai 
tarziu, cate unul pentru fiecare armata - echivalentul unui 
corp de armata din tabara Aliatilor occidentali. In vreme ce 
avangarda lui Hitler se apropia de Moscova, in oras erau 
detinuti peste 47.000 de presupusi dezertori; sute de 
oameni au fost executati pentru acuzatii de spionaj, 
dezertare si ,agitatie fascistá". Comisarii politici de la 
toate nivelurile au primit puteri egale cu ale comandantilor 
militari, un obstacol major in luarea deciziilor pe cámpul 
de luptà. Stalin voia sá controleze personal nu doar 
miscárile armatelor, ci si ale fiecárei divizii in parte. 

Invazia a provocat un modest val de entuziasm 
popular fata de Maica Rusia. In primele 36 de ore, circa 
3.500 de moscoviti s-au inrolat voluntar; in prima luná, 
exemplul le-a fost urmat de 7 200 de barbati din provincia 
Kursk. Multi erau insá doar ingroziti de soarta natiunii lor. 
NKVD raporta ca un consilier juridic de la Moscova, pe 
nume Israelit, spunea despre guvern cá ,a fost surprins de 
ofensiva germana in prima zi de razboi, iar asta a dus la 
toate distrugerile ce au urmat si la pierderi colosale de 
avioane si personal. Miscarea partizaná la care a fácut 
apel Stalin e o forma de lupta complet ineficientà. E o 
rábufnire de disperare. Cát despre speranta de ajutor din 
partea Marii Britanii sau a Statelor Unite, asta-i o nebunie. 
URSS e prinsá intr-un cleste din care nu vedem cum am 
putea scápa" 31. 

Corespondentul Vasili Grossman descrie o intálnire 
cu un grup de tarani petrecuta in spatele frontului: ,,Plang. 
Ca se duc undeva sau doar stau langa gardurile caselor, 
incep sa planga de indata ce deschid gura sa vorbeasca, si, 
fara sa vrei, simti si tu nevoia sa plangi. Cata durere!... O 
batrana si-a zis ca poate isi vede baiatul in coloana care 
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abia se tara prin praf. A stat acolo pana seara, dupa care a 
venit la noi. «Soldati, luati niste castraveti, mancati, va 
rog.» «Soldati, beti din laptele asta.» «Soldati, mere.» 
«Soldati, branza.» «Soldati, va rog luati asta.» Si plang 
(femeile astea), plang si se uita la barbatii care trec in 
mars pe langa ele”. 32 Evgheni Anuffiev era unul dintre 
numerosii mesageri care  distribuiau ordinele de 
incorporare pe la casele rezervistilor: , Am fost surprinsi de 
cát de multi au incercat sá se ascundá ca sá nu primeascá 
hârtiile. În acel moment, nimeni nu era dornic să meargă 
la război”. 33 

Soldaţii Armatei Roşii erau, în marea lor majoritate, 
recruți, la fel de putin dornici de martiraj ca soldaţii 
britanici ori americani. Unii s-au prezentat la centrele de 
recrutare beti, la capătul unor lungi călătorii din satele lor 
natale. Deşi nivelul de instruire a crescut în anii de după 
Revoluţie, multi tineri recruți erau analfabeți. Materialul 
uman de calitate era direcționat către unităţile NKVD 
aflate sub comanda lui Lavrenti Beria, care au ajuns să 
reprezinte o forţă de elită cu un efectiv de 600.000 de 
oameni. Cei proveniţi din Ucraina, Bielorusia şi republicile 
baltice nu prezentau un nivel de încredere care să le 
permită să facă parte din echipajele tancurilor. Epurările 
lui Stalin lăsaseră Armata Roşie fără ofiţeri şi subofiteri 
competenţi. 

În primele luni de război, infanteristii au fost instruiți 
doar cum să mărşăluiască, purtând portianki - obiele - din 
cauză că nu existau destui bocanci, cum să se 
adăpostească la ordin, să sape şi să execute manevre 
simple folosind puşti de lemn. Nu existau nici arme, nici 
cazărmi şi nici mijloace de transport pentru toată lumea. 
Soldaţii au învăţat să pretuiasca lingura drept cel mai 
folositor lucru personal din dotare, veteranii afirmând 
chiar cá mai degrabă isi aruncă puştile decât lingurile 
ascunse în bocanci. Numai ofiţerii aveau ceasuri de mână. 
În zilele cumplite ale lui 1941, multi recruți au fost 
aruncaţi în luptă după numai o zi, două de la încorporare. 
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Un comisar de regiment, pe nume Nikolai Moskvin, nota 
disperat la 23 iulie in jurnalul sau: ,,Ce sa le spun baietilor? 
Ne retragem incontinuu. Cum sa le capat aprobarea? 
Cum? Sa le spun ca tovarasul Stalin e alaturi de noi? Ca 
Napoleon a fost infrant si ca Hitler si generalii lui isi vor 
gasi mormantul aici?” 34 

Moskvin s-a descurcat cum a putut, tinandu-le 
oamenilor o predica mobilizatoare, insá a doua zi a fost 
silit sa-si recunoascá esecul - 13 soldati dezertaserá in 
cursul noptii. Un refugiat evreu, Gabriel Temkin, se uita 
cum treceau spre front soldatii sovietici in apropiere de 
Biatystok, ,unii in camioane, multi pe jos, cu pustile vechi 
atarnandu-le neglijent pe umár. Aveau uniforme ponosite, 
pline de praf si nici urmá de zàmbet pe chipurile mai mult 
triste, emaciate, cu obraji supti" 35. Rànile autoprovocate 
erau ceva la ordinea zilei. La incercarea unui corespondent 
de război de a-l flata pe un comandant sovietic, spunându-i 
că răniții erau incredibil de veseli când erau aduşi la spital, 
generalul a răspuns plin de cinism: „Mai ales cei răniţi la 
mâna stângă”. 36 Numărul de automutilări a scăzut drastic 
după ce suspectii au început sa fie executaţi. Pe lângă 
sancţiuni, la 1 septembrie, Stavka a introdus şi singura 
plăcere de care au avut vreodată parte soldaţii: legendara 
„sută de grame” sau „produsul 61”, portia zilnică de votcă. 
Ea s-a dovedit importantă pentru întărirea voinţei 
oamenilor de a rezista, dar a contribuit şi la susţinerea 
culturii betiei, deja răspândită în Armata Rosie. 

O componentă crucială a reacției pe care Uniunea 
Sovietică a avut-o la Operaţiunea Barbarossa a fost 
fidelitatea acesteia faţă de doctrina mobilizării generale, 
formulată pentru prima dată de Mihail Frunze, strălucit 
ministru de război în timpul lui Lenin. Michael Howard 
observă că, deşi ruşii au suferit un şoc tactic în iunie 1941, 
din punct de vedere strategic şi psihologic, ei se pregăteau 
de un mare război împotriva capitalismului încă din 1917. 
Nu putem sublinia îndeajuns amploarea evacuării spre est 
a fabricilor-cheie şi a muncitorilor, tăria de caracter a celor 
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care au realizat aceasta evacuare si importanta succesului 
ei. Migratia industriala din Rusia a presupus mutarea a 1 
523 de intreprinderi, dintre care 1 360 de mari uzine. 15% 
au fost transferate pe Volga, 44% in Muntii Urali, 21% in 
Siberia si 20% in Asia Centrala sovietica, folosind 1, 5 
milioane de vagoane. În jur de 

16, 5 milioane de muncitori au inceput o viata noua, 
in conditiile unor privatiuni inspáimántátoare, muncind 11 
ore pe zi, sase zile pe saptamana, la inceput mai mult sub 
cerul liber. E greu de imaginat ca, infruntand greutati 
similare, muncitorii americani sau britanici ar fi fost in 
stare sa puna pe picioare si sa exploateze linii de 
productie. 

Stalin putea sa afirme pe buna dreptate ca numai 
industrializarea fortata a Uniunii Sovietice din anii 1930, 
efectuata cu pretul nefericirii si mortii a milioane de 
tarani, permitea acum tarii sa construiasca tancuri si 
avioane care sa reziste atacului hitlerist. Prioritatea 
acordata de el ramurilor industriei grele, capabile sa 
produca armament, reflecta adeziunea la conceptul lui 
Frunze de razboi total. Un diplomat american evacuat la 
Kuibisev, pe Volga, s-a trezit intr-o buna zi uluit in mijlocul 
unei vaste platforme industriale neidentificate, situata la 
cativa kilometri de oras, pe care localnicii o botezasera 
ironic Bezimianníi - ,Fárá Nume". Pe un aerodrom din 
apropiere se gáseau sute de avioane noi, construite in 
uzinele respectivei platforme. Pentru URSS, evacuarea 
industriei s-a dovedit una dintre marile victorii ale 
razboiului. Toti cetatenii sovietici de peste 14 ani au fost 
declarati eligibili pentru mobilizare in sectorul industrial. 
Ratiile de hrana pentru civili se redusesera pana la nivelul 
inanitiei, viata a milioane de oameni fiind salvatà numai de 
legumele recoltate din grádini particulare. Poporul a fost 
informat oficial cá in carnea de veverita sunt mai multe 
calorii decát in cea de porc, astfel cá ea a ajuns pe mesele 
celor care izbuteau sa captureze o asemenea prada. 

Ín ciuda realizárii unei productii industriale record ín 
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conditii de foame cronica, ar fi o greseala sa idealizam 
situaţia. Pentru construirea unui motor de avion, un 
muncitor sovietic muncea de cinci ori mai mult decât unul 
american. Şi totuşi evacuarea industriei a reprezentat un 
exemplu de ceea ce un ofiţer britanic de informaţii a numit 
odată „geniul rus pentru improvizații de moment" 37. O 
altă componentă a războiului total a fost deportarea 
minorităţilor a căror loialitate era considerată îndoielnică. 
De pildă, Stalin a acceptat să aloce mijloace de transport 
preţioase pentru acţiunea de strămutare a 74 225 de 
„germani de pe Volga” din micuța lor republică în 
îndepărtatul Kazahstan. Lor li se vor alătura numeroşi alţi 
paria, mai ales ceceni şi tătari din Crimeea. 

În vestul Rusiei, uriaşa maşinărie de război germană 
îşi continua deplasarea, inspirând Berlinului un sentiment 
de automultumire. Hitler îşi ocupa timpul elaborand 
planuri amănunțite pentru noul imperiu. Permanenta 
ocupaţiei a fost stabilită prin decret şi se întemeia pe trei 
principii: „În primul rând să stápánesti, în al doilea sa 
administrezi şi în al treilea rând să exploatezi”; orice formă 
de nesupunere se pedepsea cu moartea. Încă de pe 31 
iulie, Goring a ordonat începerea pregătirilor pentru 
aplicarea „unei soluţii definitive la problema evreiască din 
sfera germană de influenţă în Europa”. Zeci de mii de evrei 
ruşi au fost măcelăriți pe loc de Einsatzgruppen care 
veneau în urma Wehrmachtului. Oficialii nazişti au început 
să plănuiască strămutarea în Est a 30 de milioane de 
colonişti germani. Sute de mii de tinere au fost trimise din 
Ucraina şi statele baltice în Germania ca servitoare şi 
lucrătoare în agricultură. Unele au plecat nu fără voia lor - 
printre ruinele caselor şi comunităţilor distruse, nu le 
aştepta decât o viaţă de lipsuri. La 19 august, Goebbels se 
arăta surprins că Hitler şi-a imaginat un război de scurtă 
durată şi cu final brusc: „Fuhrerul crede că va veni 
momentul în care Stalin o să ceară pace... L-am întrebat ce 
ar face dacă s-ar întâmpla una ca asta. Fuhrerul mi-a 
răspuns că ar accepta. Ce s-ar întâmpla apoi cu 


8 


bolsevismul nu ne-ar mai interesa. Bolsevismul fara 
Armata Rosie nu reprezinta o amenintare". 

Dupa Revolutia din 1917, populatia Uniunii Sovietice 
indurase ororile razboiului civil, ale foametei, opresiunii, 
migraţiei forțate si  nedreptátii Dar Operatiunea 
Barbarossa le-a intrecut pe toate din punctul de vedere al 
catastrofei umane absolute ce i-a urmat; in final, ea s-a 
dovedit a fi provocat moartea a 27 de milioane de oameni, 
dintre care 16 milioane civili. Un soldat pe nume Vasili 
Slesarev a primit o scrisoare din satul sáu natal de langa 
Smolensk, adusá pana la liniile sovietice de partizani. In 
scrisoare, fetita lui, Mania, in varsta de 12 ani, ii spunea: 
,lati, Valik al nostru a murit si e la cimitir... Tati, monstrii 
nemti ne-au dat foc". 38 Casa familiei arsese din temelii, 
iar fiul lui Slesarev. 

Valeri, murise de pneumonie in timp ce se ascundea 
de invadatori. Mania scria in continuare: , Multi oameni au 
fost omoráti in satele din apropiere. Si nu se gandesc decát 
la monstrii insetati de sánge, nici nu le poti zice oameni, 
sunt nişte jefuitori si bautori de sânge. Tati, omoară-l pe 
dusman!" Astfel de misive au fost exploatate cu cinism de 
masinária propagandei sovietice, insá ele reflectau situatii 
reale si sentimentele puternice a mii de oameni de pe 
intreg cuprinsul Rusiei. 

Sergentul Viktor Kononov scria familiei pe 30 
noiembrie, descriind prin ce trecuse dupa ce fusese luat 
prizonier: ,Fascistii ne-au mânat pe jos, în spatele 
coloanei, vreme de şase zile, timp în care nu ne-au dat nici 
apă, nici pâine... După şase zile am scăpat. Am văzut 
atâtea... Nemţii îi jefuiau pe ţăranii noştri cooperatori, le 
luau pâinea, cartofii, gâştele, porcii, vitele, până şi 
zdrentele. Am văzut ţărani atarnati în streang, trupurile 
partizanilor care fuseseră torturați şi împuşcaţi... Nemţii 
se tem de orice tufiş, de orice zgomot. În orice ţăran, tânăr 
sau bătrân, văd un partizan”. 39 

Mişcarea partizană, care susţinea rezistenţa armată 
din spatele liniilor germane, a debutat în iunie 1941 şi a 
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devenit una dintre cele mai remarcabile componente ale 
razboiului dus de Rusia. La finele lui septembrie, NKVD 
afirma ca doar in Ucraina erau 30.000 de luptatori de 
gherila. Invadatorilor le era imposibil sa tina sub control 
ceea ce se intampla pe imensele intinderi salbatice din 
spatele frontului. Însă oamenii disperaţi care duceau o 
campanie dependentă de rezervele de hrană ale civililor nu 
erau în niciun caz consideraţi eroi de către populaţia 
înfometată. Unul dintre comisarii lor, Nikolai Moskvin, 
scria: „Nu mă mir că localnicii dau fuga să se plângă 
nemților. De cele mai multe ori, îi jefuim ca nişte bandiți”. 
40 Ulterior, el avea să adauge următoarea observaţie 
emoţionantă: „Consemnez pentru posteritate că partizanii 
îndură suferinţe inumane”. 41 La fel ca populaţia civilă. 
Lupta pentru supravieţuire într-un univers în care 
invadatorii erau stăpâni pe majoritatea rezervelor 
alimentare le-a împins pe multe femei să-şi vândă trupul 
germanilor şi pe mulţi bărbaţi să se înroleze în trupele 
auxiliare ale Wehrmachtului - „Hiwi”, cum au ajuns ei să 
fie cunoscuţi; 215.000 de cetăţeni sovietici au murit 
îmbrăcaţi în uniforme germane. 

Partizanii sovietici au avut însă importanţa lor 
strategică, hartuind ariergarda inamică şi distrugând 
liniile de comunicaţie, neavând egal în imperiul nazist în 
afara celor iugoslavi. 

Mai mult, în ciuda progreselor şi succeselor obţinute 
de Wehrmacht, Armata Roşie a rămas neînfrântă. Dacă 
mulţi soldaţi sovietici s-au predat repede, alţii au continuat 
să lupte chiar şi în situaţii disperate. În iunie, germanii au 
fost uimiti să-i vadă rezistând o săptămână în fortăreaţa de 
graniţă de la Brest; în raportul unei divizii se afirma că 
atacatorii au fost siliţi să înfrângă „o garnizoană curajoasă 
cu preţul multor vieţi... Ruşii au luptat cu o excepţională 
încăpățânare... Infanteria a demonstrat un nivel 
extraordinar de instruire si o vointà de a rezista pe 
masura” 42. Sovieticii dispuneau de tancuri grele foarte 
bune. Dupá ce comandantii hitleristi zdrobeau o armatà 
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sovietica, constatau, nauciti, ca o alta ii lua imediat locul. 
La 8 iulie, serviciile de informatii germane raportau ca, din 
164 de formatiuni militare sovietice identificate pe front, 
89 fusesera distruse. La 11 august insa, starea de spirit a 
lui Halder, aflat la Berlin, se temperase considerabil: ,,E tot 
mai limpede ca am subestimat colosul rus... Am crezut ca 
dusmanul are in jur de 200 de divizii. Acum am ajuns cu 
numaratoarea la 360. Ele nu sunt intotdeauna bine 
inarmate si echipate, iar adesea sunt slab conduse. Dar 
exista”. 43 

Helmuth von Moltke, un antinazist care lucra in 
cadrul Abwehr, serviciul german de informaţii militare, îi 
scria soţiei, exprimându-și regretul că fusese îndeajuns de 
nesăbuit „în adâncul sufletului” ca să aprobe invazia. 
Asemenea multor aristocrați din Franţa şi Marea Britanie, 
dezgustul pe care îl simţea faţă de comunism se dovedise 
mai puternic decât antipatia faţă de Hitler: „Am crezut că 
Rusia se va prabusi din interior şi că vom putea apoi să 
creăm în regiune o ordine care să nu mai prezinte niciun 
pericol pentru noi. Dar nu observ nimic din toate astea - 
departe, în spatele frontului, soldaţii ruşi continuă să 
lupte, la fel ţăranii şi muncitorii; exact ca în China. Am 
deşteptat un monstru şi asta ne va costa multe vieţi”. 44 O 
săptămână mai târziu, von Moltke adăuga: „In orice caz, 
un lucru îmi pare sigur: din acest moment şi până pe 1 
aprilie anul viitor, mai mulţi oameni vor pieri în condiţii 
cumplite între Urali şi Portugalia decât au pierit vreodată 
în istoria lumii. Şi sămânţa asta va rodi. Cine seamănă vânt 
culege furtună, dar după un vânt ca acesta, cum va fi oare 
furtuna?” 45 Şocul iniţial produs de invazie a făcut repede 
loc urii faţă de invadator. Un avion de vânătoare sovietic s- 
a întors la bază cu carne umană împrăştiată pe masca 
radiatorului, după ce un camion german încărcat cu 
muniţie explodase sub el. Curios, comandantul escadrilei a 
cules câteva fragmente şi l-a chemat pe medicul unităţii să 
le examineze. Acesta a decretat: „Carne ariana!” Un 
corespondent de război nota în jurnalul său: „Toată lumea 
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a ras. Da, crude vremuri am apucat - vremuri dure!” 46 
Hitler si-a schimbat obiectivele de mai multe ori. La 
insistenta lui, in iulie, Grupul de Armate Centru s-a oprit 
din drumul sau spre Moscova in fata unei puternice 
rezistente sovietice. Acest lucru a dat posibilitatea fortelor 
germane din nord sa inainteze catre Leningrad, iar celor 
din sud sa-si continue atacul pe teritoriul Ucrainei. La Kiev, 
le-a reusit o noua incercuire spectaculoasá, ceea ce a 
ridicat iarăşi moralul tanchistilor. „Triumful mi-a creat un 
sentiment incredibil”, scria Hans-Erdmann Schonbeck47. 
Şi iar nesfârşite convoaie de prizonieri, mai exact 665.000, 
au fost pornite spre vest, către lagărele în care aveau să 
moară de foame. La 2 octombrie, într-un cămin din Orel, la 
360 km sud de Moscova, Vasili Grossman şi alţi 
corespondenţi de război au descoperit o hartă didactică a 
Europei; „Ne ducem şi ne uităm pe ea. Suntem ingroziti de 
cât de mult ne-am retras”. 48 Două zile mai târziu, 
Grossman descria o scenă petrecută pe front: 

Credeam că am mai văzut retrageri, însă niciodată nu 
mi-a fost dat să văd aşa ceva... Exod! Exodul biblic! 
Vehiculele înaintează pe opt coloane, se aude mugetul 
sălbatic a zeci de camioane care încearcă simultan să iasă 
din noroi. Turme uriaşe de oi şi vaci sunt mânate peste 
câmpuri. După ele vin şiruri lungi de care trase de cai, mii 
de căruţe acoperite cu pânză de sac colorată, placaj, tablă 
cositorită... sunt şi mulţimi de oameni pe jos, cu saci, 
boccele, valize. Nu e un şuvoi, nu e un râu, e tălăzuirea 
înceată a unui ocean revărsat... pe sute de metri.49 


Debandada descrisa de Grossman era_consecinta 
succesului repurtat de germani in Sud. Intre timp, 
Leningradul fusese incercuit si era sub asediu. Moralul 
rusilor atinsese punctul critic, organizarea si conducerea 
erau deplorabile. Desfasurarea operatiunilor suferea de 
lipsa cronica a aparatelor de radioreceptie si a legaturilor 
telefonice. Armata Rosie pierduse aproape trei milioane de 
oameni - 44.000 pe zi - multi in marile incercuiri de la Kiev 
si Viazma. Stalin incepuse razboiul cu aproape cinci 
milioane de soldati; acum, numarul lor se redusese la 2, 3 
milioane. In octombrie 1941, 90 de milioane de persoane, 
adica 45% din populatia Uniunii Sovietice de dinainte de 
rázboi, locuiau in teritorii cucerite de germani; douá treimi 
dintre fabricile existente înainte de război erau in mâinile 
dusmanului. 

Observatorii straini aflati la Moscova, in special 
britanicii, credeau ca infrángerea Rusiei era inevitabila si 
incercau sa prevada doar cat va mai putea aceasta sa 
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reziste. Pe front, in schimb, soldatii lui Stalin continuau sa 
lupte cu indarjire. Erau pe jumatate morti de foame, lipsiti 
de munitie, iar, uneori, erau trimisi in lupta neinarmati sau 
sfatuiti să ia armele celor căzuţi. Pana si cocteilurile 
Molotov, cele mai primitive dispozitive antitanc, au fost 
puţine înainte ca muncitoarele din fabrici să înceapă să 
producă 120.000 pe zi. Ruşii au pierdut 20 de oameni 
pentru fiecare german şi şase tancuri pentru fiecare 
panzer. În octombrie, pierderile au fost chiar mai grele 
decât în vară, 64 de divizii fiind distruse complet. Alte 
formaţiuni au supravieţuit, rezistând pe poziţiile ocupate. 
Pe Frontul de Sud, căpitanul evreu Kozlov, care comanda 
un batalion de infanterie motorizată, îi spunea lui Vasili 
Grossman: „Mi-am zis că oricum voi fi omorât azi sau 
mâine. După ce am înţeles asta, mi-a fost atât de uşor să 
trăiesc, atât de simplu şi, cumva, atât de curat şi pur. Merg 
la luptă fără teamă fiindcă nu am niciun fel de aşteptări”. 
50 Şi se prea poate să fi spus adevărul. 

Rusia a fost salvată de la înfrângerea totală în special 
de proporţiile ţării şi ale armatei. Germanii au ocupat 
teritorii vaste, dar au rămas neocupate regiuni şi mai 
întinse. Frontul iniţial, de 1450 km, s-a lărgit când 
invadatorii au atins linia Leningrad-Odessa, ajungând la 2 
250 km. Au distrus sute de divizii sovietice, dar în locul lor 
răsăreau mereu altele. Moscova era şocată de uşurinţa cu 
care se predau trupele ei şi de entuziasmul cu care 
populaţia locală - mai ales din Ucraina şi republicile 
baltice - îi primea pe germani. Dar incapatanarea 
animalică a unora dintre soldaţii Armatei Roşii, care, la 
început, îi uluise pe germani, de la o vreme a început să-i 
alarmeze; fiecare rus ucis costa Wehrmachtul efort, 
muniţie şi timp preţios. Tinerii combatanți hitlerişti găseau 
îmbătătoare senzația provocată de tancurile care 
străbăteau în viteză sute şi sute de kilometri de teritoriu 
inamic, însă efectul asupra maşinilor era implacabil; odată 
cu oamenii, oboseau şi vehiculele. Cauciucurile se uzau, 
cablurile se rodeau, arcurile se rupeau. Forţa multor 
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unitati s-a redus considerabil; in toamna, disparusera 20% 
din totalul efectivelor care incepusera invazia, precum si 
doua treimi dintre blindate si vehicule; dintr-o formatiune 
nu mai ramasesera decat 38 de panzere, iar din alta, doar 
sase. Un comandant de divizie scria despre importanta 
reducerii pierderilor, ,daca nu vrem ca victoria sa ne coste 
insasi viata” 51. 

In septembrie, Moscova era ademenitor de aproape. 
Dar desi contraatacurile rusesti erau foarte stangace, asa 
cum a fost cel de la Smolensk dintre 30 august si 8 
septembrie, ele rămâneau incredibil de insistente. Din 
iunie 1941 până în mai 1944, Germania a pierdut în fiecare 
lună pe Frontul de Est 60.000 de oameni; cu toate că 
pierderile inamicului au fost mult mai mari, cifra era 
şocantă. Dintre victimele simbolice a făcut parte şi 
locotenentul Walter Rubarth, căzut pe 26 octombrie în 
bătălia pentru şoseaua Minsk-Moscova, acelaşi om care, în 
calitate de sergent, se aflase în fruntea coloanelor 
triumfătoare care traversaseră râul Meuse cu 17 luni 
înainte. Pe camarazii lui îi rodea viermele neîncrederii. 
„Poate că sunt numai «vorbe» că duşmanul ar fi învins şi 
nu se va mai ridica niciodată”, scria Hans-jiirgen 
Harmann. „Ce să fac - sunt complet derutat. O să se 
termine oare războiul ăsta până la iarnă?” 

Increderea lui Hitler in schimb, rămăsese 
nezdruncinată. Cu Leningradul încercuit şi triumful 
armatelor germane din Ucraina, îşi asigurase flancurile şi 
era gata să reia asaltul împotriva Moscovei, într-un discurs 
ţinut la 2 octombrie, descria marşul Wehrmachtului asupra 
capitalei sovietice drept „ultima bătălie de amploare a 
anului”, care va „spulbera URSS”. Helmuth von Moltke 
scria: „Dacă nu învingem luna asta, nu mai învingem 
niciodată” 52 Era însă foarte târziu. Preţul victoriilor 
germane din alte zone fusese acela că ruşii avuseseră timp 
să-şi întărească liniile de apărare din faţa Moscovei. Jukov, 
cel mai capabil comandant din subordinea lui Stalin, 
fusese dat afară din funcţia de şef al Marelui Stat-Major pe 
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29 iulie fiindcă ceruse insistent evacuarea Kievului; 
ulterior, el a devenit comandantul Frontului de Rezervă, 
calitate în care a devenit repede indispensabil şi a reuşit să 
obţină permisiunea de a organiza apărarea Leningradului. 
Acum era chemat să coordoneze misiunea de salvare a 
capitalei. 

Şase armate germane - 1, 9 milioane de oameni, 
14.000 de tunuri, 1.000 de tancuri şi 1 390 de avioane - au 
luat parte la Operaţiunea Taifun, asaltul „decisiv” dat de 
Hitler asupra Moscovei. Acestea au mai atacat o dată, şi 
încă o dată trupele sovietice au suferit pierderi uriaşe: opt 
armate s-au clătinat sub ofensiva germană, multe unităţi 
au fost anihilate, multe altele au fost izolate. Maiorul Ivan 
Şabalin, un comisar politic care se zbătea să salveze un 
grup de soldaţi izolaţi de restul trupelor, scria în jurnalul 
său pe 13 octombrie, cu câteva zile înainte să moară: „E 
umezeală şi frig şi ne mişcăm îngrozitor de încet - toate 
vehiculele noastre sunt impotmolite pe drumurile 
noroioase... Peste cincizeci a trebuit să fie abandonate pe 
un teren care aducea a mlaştină; cam tot atâtea sunt 
intepenite pe un câmp din apropiere. La ora 6, nemţii au 
deschis focul asupra noastră - un bombardament continuu 
de artilerie, mortiere şi mitraliere grele - şi aşa au tinut-o 
toată ziua... Nici nu ştiu de când n-am mai dormit ca 
lumea”. 53 La 15 octombrie, tanchistul german Karl Fuchs 
scria în culmea fericirii: „De acum înainte, rezistenţa 
rusească va fi nesemnificativă - nu trebuie decât să ne 
continuăm drumul... Datoria noastră a fost să luptăm şi să 
salvăm lumea de ciuma comunistă. Intr-o bună zi, peste 
mulţi ani, lumea va mulţumi germanilor şi iubitului nostru 
Fuhrer pentru victoriile de aici, din Rusia”. 54 

Noroiul de care se plângea Ivan Sabalin dădea însă 
mai mult de furcă germanilor, care se chinuiau să 
înainteze, decât sovieticilor, care doar îşi apărau poziţiile. 
Ploile de toamnă fac parte din ciclul firesc al vremii din 
Rusia, însă cele care au început să cadă la 8 octombrie 
1941 i-au uimit pe comandanții invincibilului Wehrmacht, 
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lucru straniu, dat fiind ca unii dintre ei mai luptasera acolo 
între 1914 si 1917. Într-o tara atât de întinsă, cu drumuri 
atât de puţine şi de proaste - numai 64.000 km de 
macadam, mai puţin de 80.000 km de cale ferată - nu şi-au 
dat seama ce impact va avea vremea asupra mobilităţii. 
Avântul panzerelor a fost tăiat brusc, şenilele patinând, 
neputincioase, in mocirlă. Cei care se ocupau cu 
aprovizionarea se chinuiau să transporte hrană şi muniţie 
cale de sute de kilometri, pe o vreme care se inrautatea de 
la o zi la alta. 

Sovieticilor le veneau întăriri din Est, căci agentul lui 
Stalin la Tokio, Richard Sorge, izbutise să-l convingă că 
japonezii nu vor ataca în Siberia. Ploile au devenit mai 
abundente si, curând, s-a lăsat frigul. „Lapoviţa şi 
ninsoarea nu mai contenesc”, se plângea un preot militar 
german, Ernst Tewes. „Soldaţii noştri suferă - vehiculele 
nu sunt acoperite corespunzător, iar îmbrăcămintea de 
iarnă încă nu a sosit. Ne chinuim să înaintăm pe drumuri 
îngrozitoare”. Soldatul Heinrich Haape se văita cât de 
greu le era sa tina în mişcare căruțele cu provizii: 
„Oamenii trăgeau şi împingeau, caii asudau şi se încordau 
- uneori, eram atât de obosiţi, încât trebuia să luăm o 
pauză de zece minute. După care ne întorceam la treabă, 
cu noroiul negru până la genunchi - făceam orice, numai 
să ţinem roţile în mişcare”. 55 

Aproape că nu a fost soldat, din ambele tabere, care 
să nu fi trecut în zilele acelea prin situaţii ieşite din comun. 
Nikolai Redkin, un infanterist de 35 de ani, îi scria soţiei la 
23 octombrie: „Bună, Zoia! Abia am scăpat cu viaţă din 
ultima bătălie. Şansele mele de supravieţuire erau de una 
la o sută, dar am scăpat... Imagineaza-ti un grup de soldaţi 
înconjurați din toate părţile de tancuri inamice şi 
înghesuiți pe un mal de râu lat de 70 de metri. Nu aveam 
de ales - săream în râu sau muream. Eu am sărit şi am 
înotat. Dar malul a rămas sub tirul intens al duşmanului. A 
trebuit să stau în apa rece ca gheaţa vreme de trei ore, 
complet amortit. Când s-a lăsat întunericul, tancurile 
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nemtesti s-au retras, iar eu am fost luat de niste tarani. M- 
au dezghetat si m-au ingrijit. Mi-a luat zece zile incheiate 
să ajung din spatele liniilor inamice la liniile noastre. 

Acum sunt iarăşi cu unitatea mea şi gata de luptă. O 
să ne odihnim puţin, după care ne întoarcem în bătălie. 
Blestemati să fim dacă nu îi bagam pe nemti în aceeaşi 
scăldătoare. O să-i facem să se scalde în zăpadă până 
mor”. 56 Dorinţa lui Redkin s-a îndeplinit în cele din urmă, 
dar el n-a mai apucat să o vadă: doi ani şi jumătate mai 
târziu, a fost ucis în apropiere de Smolensk. 

Trupele germane depindeau de vreme. Chirurgul 
militar Ernst Emmerich scria: „Roata din spate a unui 
vehicul tras de cai, dintr-un convoi lung de un kilometru şi 
jumătate, alunecă în craterul adânc făcut de un obuz şi 
ascuns de o băltoacă. Roata se rupe. Axul se ridică în aer. 
Caii, smuciti brusc, tresar şi dau din copite. Urmele se 
despart. Un vehicul din spate încearcă să ocolească prin 
stânga, dar nu reuşeşte să iasă complet din făgaşe. Roata 
din dreapta spate a celui de-al doilea vehicul se agaţă de 
roata din stânga spate a primului. Caii se cabrează şi încep 
să azvârle din copite în toate direcţiile. Nu se mai poate 
merge nici înainte, nici înapoi. Un camion folosit la 
transportul muniției, care se întoarce gol de pe front, 
încearcă să depăşească toată această harababură. Alunecă 
încet în sant şi se intepeneste. Toată lumea se molipseste 
de o furie incontrolabilă. Toată lumea strigă la toată lumea. 
Oameni transpirati, înjurând şi plini de noroi, încep să dea 
în caii asudati, tremurând şi acoperiţi cu noroi, care deja 
spumegă... Scena aceasta se repetă de o sută de ori pe zi”. 
57 

Pe 30 octombrie, generalul-colonel Erich Hoepner, 
comandantul unei mari formațiuni de panzere, scria în 
culmea disperării: „Drumurile s-au transformat în mlastini 
- totul stă pe loc. Tancurile nu se pot mişca. Nu ni se mai 
poate aduce combustibil, ploaia deasă şi ceața fac 
paraşutările aproape imposibile”. Şi adăuga: „Doamne 
Dumnezeule, da-ne paisprezece zile de ger. Şi-atunci 
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incercuim Moscova!” 58 Rugaciunea lui Hoepner avea sa- 
si afle foarte curand ráspuns - un ger care a durat mult 
mai mult de doua saptamani. Venirea gerului si a zápezilor 
abundente a fost insà in dezavantajul Wehrmachtului si in 
avantajul dusmanilor sái. Lubrifiantul folosit de germani la 
vehicule si arme a inghetat, iar in scurtà vreme, si soldatii. 
Rusii, in schimb, erau bine echipati si continuau sá lupte. 

A doua saptamana din octombrie 1941 a fost 
considerata ulterior drept perioada decisiva a crizei. Jukov 
a fost chemat la Kremlin. L-a gásit pe Stalin bolnav de 
gripá, stánd in picioare dinaintea unei hárti a frontului, 
plangandu-se amarnic de lipsa unor informatii de 
incredere. Generalul rus a inaintat pana la asa-numita linie 
de apárare Mojaisk, unde a gásit ingrozit niste brese 
enorme, care nu asteptau decat asaltul germanilor. ,In 
esenta”, a spus el mai tarziu, ,toate drumurile cátre 
Moscova erau deschise. Trupele noastre nu ar fi putut opri 
inamicul”. 59 Jukov i-a telefonat lui Stalin pentru a-i da 
raportul. A recunoscut cá, in eventualitatea unui atac 
inamic in fortá, soarta capitalei era pecetluita. Buna parte 
din aparatul birocratic stalinist dimpreuna cu misiunile 
diplomatice au fost evacuate din Moscova si mutate la 
Kuibisev, un oras situat la 800 km mai la est. Beria a 
executat in graba o multime de ,,elemente disidente” aflate 
in inchisorile lui. Din lotul de 157 de detinuti executati in 3 
octombrie faceau parte si cateva femei: Olga Kameneva, 
sora lui Trotki si váduva lui Lev Kamenev, o celebra 
victima a epurarilor; maiorul de aviatie Maria Nesterenko, 
in várstá de 31 de ani; Aleksandra Fibici-Savcenko, de 40 
de ani, sotia unui ofiter superior de artilerie. Principalele 
instalatii si fabrici din capitala erau gata de demolare. Un 
sfert de milion de oameni, majoritatea femei, au fost 
trimisi in suburbii sá sape transee antitanc. Panica se 
reflecta in jefuirea pe scará largá a magazinelor. Beria s-a 
pus la adápost, plecand intr-o vizitá in Caucaz. Dictatorul 
insusi era pe picior de plecare. 

Cu toate acestea, in seara zilei de 18 octombrie, 


8 


Stalin s-a razgandit brusc. Nu a mai parasit Moscova, si-a 
mutat temporar biroul la cartierul general al Apararii 
Antiaeriene din strada Kirov si a declarat orasul fortareata. 
Pe strazi, ordinea a fost restabilita prin instituirea starii de 
asediu si a obisnuitelor sanctiuni brutale. La 7 noiembrie, 
intr-o magistrala lovitura de propaganda, trupele aflate in 
drum spre front au fost direcționate spre capitală, 
traversând-o in cadrul traditionalei parade de ziua 
Revolutiei bolsevice. Noaptea a cazut prima zapada 
abundenta din iarna aceea. Trupele germane, ale caror 
miscari erau ingreunate de vreme, nu aveau masa critica 
necesará lansárii atacului final; au ramas in afara orasului, 
suferind repede de privatiuni tot mai severe. Halder si 
Bock au insistat ca orasul sa fie atacat din nou. S-a mai 
castigat teren, trupele din avangarda au ocupat cateva 
depouri de tramvai din afara Moscovei, in timp ce orasul 
era bombardat de aviatie si artilerie. 

Unii rusi au fost sincer impresionati de faptul ca 
Stalin a facut apel la masuri disperate in imprejurari 
disperate. Un muncitor din industria maselor plastice 
spunea: ,Conducátorul nu a tácut in privinta faptului cá 
trupele noastre au fost silite sá se retragá. Nu ascunde 
greutátile pe care le va avea de infruntat poporul. Dupá 
cuvântarea lui, vreau să muncesc si mai mult. Ea m-a 
mobilizat in vederea sávársirii unor fapte márete". 60 Nu 
lipseau însă nici scepticii. Ar fi o greşeală să exagerám 
încrederea şi unitatea ruşilor din iarna lui 1941. Un 
inginer moscovit spunea: „loată vorbăria asta despre 
mobilizarea poporului si organizarea apararii civile nu 
arata decat ca situatia de pe front e fara speranta. Este 
clar ca nemtii vor lua curand Moscova si ca regimul 
sovietic nu va rezista". Cuvintele lui erau un ecou al 
disperárii care ii cuprinsese si pe unii britanici in 1940. 
Mai la sud, in provincia Kursk, o femeie spunea: 
„Impuşcaţi-mă dacă vreţi, dar eu nu sap transee. Singurii 
care au nevoie de transee sunt comunistii si evreii. Sá si le 
sape singuri. Puterea voastrá se apropie de sfarsit si noi n- 
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avem de gand sa muncim pentru voi”. 61 

Dar printre atâţia tovarăşi reticenti, o mână de 
patrioţi şi luptători a izbutit să reziste şi să-i respingă pe 
invadatori. La finele lui noiembrie, germanii îşi pierduseră 
avântul. „Fuhrerul însuşi a preluat comanda”, scria Kurt 
Grumann, „dar trupele se mişcă de colo, colo de parcă ar fi 
condamnate. Soldaţii noştri izbesc pământul îngheţat, dar 
până şi cele mai puternice lovituri nu eliberează decât 
atâta tarana câtă ai aduna sub unghii. Puterile ne scad pe 
zi ce trece”. 62 Generalul de intendenta Eduard Wagner 
spunea: „Suntem la capătul puterilor - şi ca oameni, şi ca 
echipament”. Criza de combustibil era atât de gravă, încât 
marina militară era practic paralizată. Sistemul de 
aprovizionare al armatei se străduia să susţină avangarda 
de la depozitele din Smolensk, aflate la 480 km de 
Moscova. În cercurile oficiale circula o glumă sinistră: 
„Datorită marelui ei succes, campania din Est s-a prelungit 
cu o lună” 63 

La 28 noiembrie, la o consfătuire a industriaşilor 
organizată la Berlin şi prezidată de Fritz Todt, ministrul 
înzestrării cu armament, se trăgea o concluzie 
zguduitoare: războiul împotriva Rusiei nu mai putea fi 
câştigat. Nereusind să-şi adjudece o victorie rapidă, 
Germania nu avea resursele necesare să susţină un război 
prelungit. A doua zi, Todt şi şeful producţiei de tancuri, 
Walter Rohland, s-au întâlnit cu Hitler, prilej pentru 
Rohland să afirme ca, după intrarea în război a Statelor 
Unite ale Americii, Germania nu va putea să egaleze forţa 
industrială a Aliaților. Nazist înfocat, Todt a spus totuşi cá 
„acest război nu mai poate fi câştigat prin mijloace 
militare”. Hitler l-a întrebat: „Atunci, cum să închei acest 
război?” Todt i-a răspuns că finalul nu putea fi decât 
politic. Hitler a respins raţionamentul ministrului, alegând 
să se convingă dacă iminenta intrare a Japoniei în Axă va 
înclina balanţa în favoarea Germaniei. În jurnalul pe 
noiembrie al şefului de stat-major Franz Halder se 
consemnează însă alte comentarii făcute de Hitler, potrivit 
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carora nici el nu credea in triumful absolut. Pana la finalul 
conflictului, responsabilii cu planificarea economica si 
industriala si-au indeplinit misiunea stiind ca Germania nu 
va reuşi să obţină succesul strategic dorit. In decembrie 
1941, ei au elaborat un plan intitulat „Condiţiile de bază 
ale victoriei”. În document se arăta că, în următorii doi ani, 
Reichul trebuia să investească în producţia de armanent 
echivalentul a 150 de miliarde de dolari, sumă care 
depăşea cheltuielile făcute de Germania cu armamentul pe 
toată durata conflictului. În ciuda curajului dovedit de 
Wehrmacht, Germaniei îi lipseau mijloacele care s-o ajute 
să câştige războiul. Ea putea cel mult să spere că îşi va 
convinge inamicii să negocieze, împreună sau separat. 
Aveau să treacă încă multe luni până când Aliaţii vor 
observa că roata s-a întors în favoarea lor. În 1942, forţele 
Axei se vor mai bucura de succese răsunătoare, dar 
rămâne o realitate istorică importantă faptul că înalţi 
funcţionari ai celui de-al Treilea Reich ştiau încă din 
decembrie 1941 că victoria pe câmpul de luptă devenise 
imposibilă din pricină că Rusia nu fusese înfrântă. Ulterior, 
unii aveau să mai spere că Germania va izbuti să negocieze 
o pace acceptabilă, dar ei, poate şi Hitler însuşi în 
adâncurile minţii lui, ştiau că momentul strategic decisiv 
trecuse. Generalul Alfred Jodl, cel mai apropiat şi mai 
credincios sfătuitor al Fuhrerului, afirma in 1945 că 
stăpânul lui intelesese încă din decembrie 1941 ca 
„victoria nu mai putea fi obţinută”. Asta nu înseamnă, 
fireşte, că Hitler se împăcase cu ideea înfrângerii. Anticipa 
doar un război de durată, care avea să scoată la iveală 
divergentele fundamentale dintre Uniunea Sovietică si 
democratiile occidentale. Nadajduia să obţină destule 
succese pe câmpul de luptă pentru a-şi obliga duşmanii să 
cadă la o înţelegere şi s-a agăţat de această speranţă până 
în aprilie 1945. Cum şi puterile occidentale, şi Rusia 
sufereau de teama morbidă şi persistentă că celălalt va 
încerca să încheie o pace separată, pariul lui Hitler era mai 
puţin hazardat decât ar putea să pară acum. Doar timpul 
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va dovedi ca lupta era menita sa se duca pana la sfarsit; ca 
ruptura dintre Occident si Uniunea Sovietica, pe care el o 
anticipase, se va produce într-adevăr, însă prea târziu 
pentru a mai salva Reichul. 

Capitolul 7 

Moscova salvata, Leningradul infometat 

Cei care au luptat in acest razboi au considerat ca 
momentul de cotitura din desfasurarea lui s-a produs la 
sfarsitul anului 1942, cand ofensiva japoneza din Pacific a 
fost oprita, iar steaua germana a apus la Stalingrad si in 
Africa de Nord. Cu luni inaintea acestor evenimente, 
natiunile aliate au inghitit aproape numai vesti proaste, 
care n-au incetat sa vina odata cu intrarea in razboi a SUA. 
Konstantin Rokossovski, cel mai atragator, dar si cel mai 
grozav dintre generalii lui Stalin, era in fruntea Armatei a 
XVI-a, la nord de Moscova. La mijlocul lui noiembrie, el îi 
spunea unui reporter: ,Curánd, nemtii vor incepe sa 
oboseasca si va veni vremea - vom ajunge la Berlin”. 1 
Aceasta ultima afirmatie parea a avea un caracter profetic, 
însă, la momentul respectiv, puţină lume înţelegea 
gravitatea situaţiei în care se găsea Wehrmachtul în URSS, 
faptul că unii dintre cei mai apropiaţi consilieri ai lui Hitler 
erau deja convinşi că încercarea lui de a obţine dominaţia 
mondială era sortită eşecului. 

Trupele germane îşi continuau ofensiva la nord şi sud 
de Moscova, dar erau în pierdere de viteză. La 17 
noiembrie, o divizie a Wehrmachtului se împrăştia şi fugea 
din fata unui nou model de tanc sovietic, 1-34. Ruşii 
desfăşurau forţe proaspete; invadatorii rămâneau, încet, 
încet, fără blindate, combustibil, oameni şi încredere. Un 
tânăr ofiţer SS scria: „Astfel ne apropiem pas cu pas de 
tinta noastră finală, Moscova. E un frig cumplit... Ca sa 
pornim motoarele [vehiculelor], trebuie să le încălzim 
aprinzând focuri sub baia de ulei. Combustibilul e pe 
jumătate îngheţat, uleiul de motor e gros şi nu avem 
antigel... Expunerea continuă la frig le diminuează 
soldaţilor şi ultimele rămăşiţe de putere... Armele 
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automate... sunt deseori inutilizabile din cauza chiulaselor 
care nu se mai miscá". 2 Scuipatul cate unui soldat ingheta 
inainte sa atingá pamantul. Un sigur regiment a raportat 
315 cazuri de degeraturi. La 3 decembrie, Hoepner, aflat la 
comanda Grupului 4 Panzere, raporta: ,Capacitatea de 
lupta ofensiva a trupelor s-a epuizat. Motive: obosealà 
extrema, fizicá si moralà, pierderea unui numár mare de 
comandanti, echipament de iarnà inadecvat... Recomand 
inaltului Comandament sá ia in considerare o retragere". 

Germanii se aruncau iar si iar asupra poziţiilor 
ocupate de rusi, fiind respinsi de fiecare datá. Gheorghi 
Osadcinski a zarit un grup de tancuri germane si pe 
infanteristii care il insoteau, invartindu-se derutati inaintea 
unui rambleu de cale feratà pe care nu il puteau traversa, 
in timp ce armele rusesti fáceau prápád. Tancurile luau foc 
unul dupa altul, iar supravietuitorii incepeau sa se retraga. 
A văzut un soldat german care bâjbâia în patru labe prin 
zăpadă, în timp ce camarazii lui se grăbeau să ajungă 
înapoi la liniile lor. „Am avut cu toţii un sentiment de 
uşurare, de bucurie”, scria Osadcinski. „Acum, nemţii nu 
ne mai păreau atât de înfricoşători - puteau fi bătuţi”. 3 
Tacticile ruseşti erau încă de o stângăcie criminală, 
bazându-se pe atacurile frontale cerute personal de Stalin. 
Un astfel de atac, împotriva flancului Armatei a IX-a 
germane, s-a soldat cu moartea a 2000 de soldaţi şi cai 
dintr-o divizie de cavalerie. Conducerea tactică era 
deficitară, iar trupele, slab instruite. Rokossovski a respins 
cu brutalitate insistenţele lui Jukov ca trupele să nu dea 
niciun pas înapoi, cum cerea Kremlinul. Sângele rusesc se 
scurgea în zăpadă în cantităţi inimaginabile. 

Şi totuşi comandanții trupelor germane continuau să- 
şi subestimeze adversarul. Într-un raport din 4 decembrie 
al serviciului de informaţii militare se arăta că, „în prezent, 
fără rezerve semnificative, inamicul aflat în faţa Grupului 
de Armate Centru nu este capabil să lanseze o 
contraofensivă”. Germanii nu ştiau că Jukov primise 
întăriri - nouă armate, adică 27 de divizii nou-noute; se 
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formasera si noi unitati de cavalerie, care puteau sa 
razbeasca prin zapada acolo unde vehiculele erau silite sa 
se opreasca. Invadatorii erau la numai 40 km de Kremlin, 
avangarda aflandu-se la 15 km de suburbiile capitalei. Dar, 
dupa ce suferisera pierderi grele - 200.000 de morti de la 
începerea Operațiunii Taifun - germanii nu mai aveau forţa 
necesară să-şi atingă obiectivul 

La 5 decembrie, ruşii au lansat un atac masiv, care i-a 
găsit pe germani aproape literalmente inghetati pe poziţii. 
Stavka aşteptase ajutorul Generalului lamă. Temperatura a 
coborât sub minus 30 de grade Celsius, astfel încât 
lubrifiantul germanilor a îngheţat, în vreme ce tancurile şi 
armele ruşilor continuau să funcţioneze. Tancul T-34 avea 
un dispozitiv de pornire cu aer comprimat, imun la ger. Un 
infanterist pe nume Albrecht Linsen descrie uluit reacţia 
unităţii lui la atacul sovieticilor: „Din furtuna de zăpadă 
fugeau înapoi soldaţi, împrăştiindu-se în toate direcţiile, ca 
o turmă de animale înfricoşate. În calea acestei mase 
disperate de oameni s-a aşezat, de unul singur, un ofiţer; a 
gesticulat, a încercat să-şi scoată pistolul, după care i-a 
lăsat pur şi simplu să treacă. Comandantul plutonului 
nostru nu a făcut nicio încercare de a-i opri. Am ezitat, 
întrebându-mă ce să fac, apoi ceva a explodat lângă mine 
şi am simţit o durere chinuitoare în coapsa dreaptă... Mi- 
am zis: «O să mor la 21 de ani, aici, în zăpada de la porţile 
Moscovei.»” 4 

Rusii au zdrobit unitatile germane mai avansate, 
aflate la nord si la sud de Moscova, apoi s-au indreptat 
spre vest. Inimaginabilul devenise realitate: nebiruitul 
Wehrmacht bátea in retragere. ,De cate ori párásim un 
sat, îi dám foc”, scria locotenentul Gustav Schrodek. „E o 
forma primitiva de autoaparare, iar rusii ne urásc pentru 
asta. Dar tristul rationament militar care sta la baza 
acesteia e foarte limpede - sa lipsim inamicul de adapost 
în fata gerului cumplit”. 5 Locotenentul Kurt Grumann 
scria dintr-un punct de prim-ajutor: ,Azi au fost adusi 
optzeci de oameni, jumatate dintre ei avand degeraturi de 
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gradul doi sau trei. Picioarele lor umflate sunt pline de 
basici si nu mai seamana a membre, ci simt o masa 
informa de carne. În unele cazuri s-a instalat deja 
gangrena. La ce bun toate astea?” 6 Multe tancuri şi 
vehicule au fost abandonate, îngropate în zăpadă şi 
gheaţă. „Năluca Marii Armate napoleoniene planează tot 
mai mult asupra noastră, ca un spirit malign”, scria 
artileristul Josef Deck. 

Vreme de zece zile, Wehrmachtul s-a retras şovăind 
pe o câmpie acoperită de zăpadă şi presărată cu cadavre 
ghemuite si cu carcasele înnegrite ale vehiculelor 
abandonate. Majoritatea comandantilor germani erau in 
favoarea unei retrageri masive. Hitler, cu o incapatanare 
egalá cu a lui Stalin, cerea ,,rezistenta fanatica”. Generalul 
Walter Model, un nazist inflácárat, a fost un adevárat erou, 
reusind sa stabilizeze frontul. Stalin, ignorand sfaturile lui 
jukov, a insistat ca operatiunile sà fie extinse. La 5 
ianuarie, a ordonat o contraofensiva pe toata lungimea 
frontului. Urmând încă o dată pilda lui Hitler, prin faptul cá 
a nesocotit un bun prilej de a-şi concentra forţele 
împotriva punctului slab din defensiva inamică, Stalin a 
irosit posibilitatea de a obţine o mare victorie. Mai târziu, 
Rokossovski avea să facă un adevărat inventar al greşelilor 
comise, al şanselor risipite. Germanii continuau să reziste 
cu îndârjire, secerând zeci de mii de atacatori. Rezervele 
sovietice s-au epuizat curând, iar ofensiva ruşilor s-a oprit. 
Model a reuşit să recupereze o parte din terenul pierdut, 
iar speranţele lui Jukov că va putea să încercuiască Grupul 
de Armate Centru au fost zădărnicite. Realitatea era însă 
foarte limpede: invadatorii fuseseră împinşi înapoi pe o 
distanţă cuprinsă între 100 şi 250 km. lar Moscova era în 
mâinile ruşilor. 

Chiar în timp ce se hotăra soarta capitalei sovietice, 
ceva mai la vest se desfăşura o altă dramă, de o amploare 
comparabilă, dar implicând suferinţe umane infinit mai 
mari. În toamna lui 1941, forţele Axei au încercuit fosta 
capitală a Rusiei, Leningradul, venind dinspre nord-vest şi 
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sud. Operatiunea Barbarossa i-a convins pe finlandezica a 
venit momentul sa razbune infrangerea din 1940, astfel ca, 
in iunie 1941, armata reechipata de Hitler s-a alaturat 
ofensivei impotriva Uniunii Sovietice. Trupele au pornit din 
nordul Norvegiei, ocupand pozitii aflate la 48 km de 
Murmansk. Finlandezii nu erau catusi de putin dornici sa 
treaca dincolo de granita lor din 1939, insa, cu ajutorul lor, 
la 15 septembrie, germanii au desavarsit incercuirea 
Leningradului. Asediul la care a fost supus orasul - Sankt 
Petersburgul tarilor, cu elegantele sale bulevarde, cu 
palatele in stil baroc si promenadele de pe tarmul marii - 
s-a transformat intr-o adevarata epopee, care a continuat 
vreme de peste doi ani. A fost un fapt unic din punctul de 
vedere al ororilor îndurate de locuitorii si apărătorii 
orasului, costand mai multe vieti decat au pierdut Anglia si 
America la un loc pe parcursul intregului conflict. 

Înainte ca lupta să înceapă, comandantii militari 
sovietici anticipaseră un atac direct. Zeci de mii de civili 
au săpat şanţuri de apărare sub tirul neîntrerupt al 
artileriei dusmane; proiectilele cădeau asupra lor 
„metodic, precis”, cum se exprima un veteran. „Soldaţii 
noştri ieşeau in fugă din adăposturi, inhatand tineri şi 
femei, trăgându-i din drum şi din linia de tragere... A căzut 
un proiectil incendiar. O cireadă de vite, speriate de 
asfaltul în flăcări, a pornit într-o goană nebună, ridicând un 
nor imens de praf. Apoi, animalele îngrozite s-au repezit 
drept spre un câmp de mine”. 7 O parte dintre copii au fost 
evacuaţi tardiv din oraş - direct în calea trupelor germane. 
Peste 2000 au pierit la Licikovo, în urma unui atac al 
Luftwaffe asupra unui tren de refugiaţi. 

Pe bătrânul general bolşevic Kliment Vorosilov, 
însărcinat cu apărarea Leningradului, nu îl recomanda 
decât loialitatea fata de Stalin; îi dispretuia pe soldaţii de 
carieră şi nu înţelegea nimic din ştiinţa militară. Moscova 
a trimis spre Leningrad un mare convoi cu alimente, dar 
Voroşilov a decis că recunoaşterea necesităţii lui ar fi fost 
un act de defetism. A îndreptat convoiul în altă direcţie şi a 
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lansat impotriva germanilor atacuri improvizate, care n-au 
facut altceva decat sa produca un carnaj. Locotenentul 
Iuskevici scria disperat in jurnalul său pentru ultima oară 
înainte de a fi ucis: „Soldaţii noştri nu primesc decât arme 
vechi şi avem cumplit de puţine mitraliere. Nici grenade 
nu avem. Nu avem medici! Asta nu e o unitate militară - 
suntem pur şi simplu carne de tun!” îşi descria soldaţii ca 
fiind „vânaţi prin pădure ca animalele... Necontenite focuri 
de armă - panzere peste tot”. 8 

La 8 septembrie, încercuirea Leningradului era 
încheiată şi a început asediul propriu-zis. A doua zi, Stalin 
l-a trimis pe Jukov să-l înlocuiască pe Vorosilov. La sosirea 
lui neaşteptată cu un avion uşor, i s-a jucat o mică farsă: 
vreme de 15 minute, gărzile de la cartierul general al 
frontului! de lângă Institutul Smolnii nu l-au lăsat să intre 
pe motiv că nu avea permis. „Mă rog, aşa e în armată”, a 
spus Jukov mai târziu, ridicând din umeri, dar probabil că, 
în momentul respectiv, a dat un răspuns mai puţin filosofic. 
Întors la Moscova tot pe calea aerului, Voroşilov a avut 
îndrăzneala să-l acuze pe Stalin în faţă: „Numai tu eşti de 
vină pentru toate astea! Tu ai anihilat Vechea Gardă din 
armată; ai pus să fie omorâţi cei mai buni generali!” 9 
Când Stalin a protestat, bătrânul revoluţionar a înşfăcat o 
tavă de argint, pe care era un purcel de lapte fript, şi a 
izbit-o de masă. A avut noroc ca nu a ajuns în fata 
plutonului de execuţie. 

Jukov (a reorganizat apărarea Leningradului, 
contramandând ordinul lui Voroşilov de a scufunda ce mai 
rămăsese din Flota Balticii; în anii care au urmat, tunurile 
navelor aflate atunci în portul Leningrad s-au dovedit de o 
importanţă vitală pentru forţele terestre. Generalul a 
lansat o serie de atacuri împotriva liniilor germane, care 
au atins intensitatea maximă pe 17 septembrie, au costat 
mii de vieţi şi au eşuat sub focul devastator al artileriei 
inamice. Un ofiţer de marină, Nikolai Vavin, descria o 
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incercare de a trimite intariri spre fortareata aflata pe 
insula Oresek de pe lacul Ladoga: ,,Baietii nostri n-au avut 
absolut nicio sansa. Nemtii ne-au zarit imediat din aer si 
totul s-a transformat intr-o executie in masa. Din grupul 
meu de doua sute de oameni, numai paisprezece au ajuns 
la tarm”. 10 Pus in fata unor proteste ale ofiterilor, care 
reclamau inutilitatea unor astfel de incercari, mai ales a 
actiunilor pornite dinspre capul de pod Nevski de pe malul 
rasaritean al Nevei, Jukov a ramas de neclintit: ,Am spus 
sa atacati!” Pierderile au crescut intr-un ritm vertiginos, in 
conditiile in care ranitii aproape ca nu aveau unde sa fie 
ingrijiti. Jukov a plasat unitati de blocare - zagrad otriada - 
in spatele frontului, cu misiunea de a-i impusca pe soldatii 
sovietici care incercau sa fuga, practica pe care Armata 
Rosie a ajuns sa o institutionalizeze. Propaganda pe care 
germanii o făceau prin intermediul megafoanelor îi lua in 
deradere pe napastuitii atacatori: ,E timpul sa vá adunati 
iarasi la punctele de exterminare - o sa vá ingropám pe 
malurile Nevei”. Apoi se deschidea iarăşi focul asupra 
soldaţilor sovietici, care se agitau neputincioşi în poziţiile 
lor. 

Săptămâni întregi, ruşii nici nu au bănuit că germanii 
nu aveau nicio intenţie să lanseze un atac terestru 
împotriva Leningradului şi nici măcar să-i accepte 
capitularea. În ochii lui Stalin, Jukov a căpătat faima de 
salvator al oraşului, o faimă născută din neintelegerea 
situaţiei reale, aceea că Leningradul nu fusese niciodată 
ţinta unui atac masiv. Într-o clipă de nălucire, ofiţerii de 
stat-major de la Berlin au discutat despre posibilitatea 
săvârşirii unui gest propagandistic, acela de a solicita SUA 
să-i accepte pe cei 2, 5 milioane de locuitori ai capitalei lui 
Petru cel Mare în calitate de refugiaţi. Hitler, în schimb, şi- 
a pus în minte să-i înfometeze. Profesorul Ernst 
Ziegelmeyer, de la Institutul de Nutriție din München - 
unul dintre multii oameni de ştiinţă care au dat sfaturi 
diabolice naziştilor - a fost consultat în privinţa aspectelor 
practice. Profesorul a confirmat faptul că nu era nevoie de 
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nicio lupta; rusilor avea sa le fie imposibil sa asigure 
cetatenilor aflati sub asediu mai mult de 250 g de paine pe 
zi, ratie cu care un om nu putea trai prea mult: , Nu merità 
să riscam viata soldaţilor nostri. Leningradenii vor muri 
oricum. Este esential sa nu lásám pe nimeni sa treaca de 
liniile noastre. Cu cat vor ramane mai multi acolo, cu atat 
vor muri mai repede, dupa care vom putea sa intram in 
oras nestingheriti si fara sa fi pierdut un singur soldat 
german”. 11 

Hitler declara: ,Petersburgul - cuibul otravit din 
care, atata vreme, veninul asiatic s-a scurs in Baltica - 
trebuie sa dispara de pe fata pamantului. Orasul este deja 
izolat. Nu ne mai rămâne decât să-l bombardam, să-i 
compromitem sursele de apă şi energie şi apoi să refuzăm 
populaţiei tot ceea ce îi trebuie ca să supravieţuiască”. 
Primul atac important lansat de Luftwaffe asupra 
Leningradului a distrus depozitele Badaev, în care se aflau 
majoritatea rezervelor de hrană ale oraşului; zahărul topit 
curgea pe drumul din apropiere, iar focurile au continuat 
să ardă zile întregi. Leningrădenii au înţeles repede ce îi 
aştepta. O femeie, pe nume Elena Skriabina, nota în jurnal: 
„Ne îndreptăm cu paşi repezi spre cea mai cumplită 
oroare... Un singur gând ne munceşte pe toţi: de unde să 
facem rost de ceva de mâncare, ca să nu murim de foame. 
Ne-am întors în vremurile preistorice. Viaţa s-a redus la un 
singur lucru - procurarea hranei”. 12 

Lazar Brontman, corespondent al ziarului Pravda, 
descria în jurnalul său cum făceau oamenii supă şi pâine 
din iarbă. Odată ce această practică a fost acceptată ca 
normă, spunea el, „turtele de iarbă au început să fie 
vândute la piaţă” 13. Un bat de chibrit costa o rublă, fapt 
ce i-a făcut pe mulţi să-şi aprindă focul cu ajutorul unei 
lupe ţinute în soare. Unul dintre prietenii scriitori ai lui 
Brontman, un individ excentric, n-a vrut să renunţe în 
ruptul capului la animalul său de companie, acesta fiind 
„probabil singurul câine rămas în viaţă la Leningrad”. 
Unicul mijloc de transport la îndemâna civililor era 
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bicicleta. Cum aprovizionarea cu apa depindea de hidranti, 
femeile isi spalau rufele direct in strada, in timp ce 
vehiculele militare se strecurau printre ele. Fiecare peticei 
de pamant neocupat a fost cultivat cu legume, iar fiecare 
parcelă a fost marcată cu numele proprietarului. 
Combustibilul era în cantităţi infime, oraşul fiind 
împresurat înainte ca locuitorii să apuce să facă obisnuitul 
pelerinaj anual spre pădurile învecinate, de unde adunau 
lemne de foc. 

Germanii şi-au trimis tancurile să sprijine 
operaţiunile din sud. Asediatorii, mult mai puţin numeroşi 
decât trupele ruseşti care apărau oraşul, şi-au făcut 
buncăre şi cuiburi de mitralieră şi s-au pregătit să 
petreacă iarna acolo. Orice mişcare în direcţia poziţiilor 
lor, indiferent că era vorba despre soldaţi care atacau sau 
despre civili care fugeau, era întâmpinată cu tiruri 
nimicitoare de artilerie, mortiere şi mitraliere. Căpitanul 
Vasili Horoşavin, în vârstă de 36 de ani, care comanda o 
baterie de artilerie, îi scria soţiei pe 25 octombrie: „Am 
primit o scrisoare de la tine şi nu pot să-ţi spun ce bucurie 
am simţit. Astăzi e a şasea zi pe care o petrec în pivnita 
atelierului unui pietrar, unde poţi ajunge numai târâş. Stau 
aici si directionez tirul, în vreme ce în jurul meu 
explodează mine si proiectile, zguduind pământul. E 
imposibil să ieşi după apă. Ceaiul fierbinte e marele nostru 
lux, iar rațiile ne sunt aduse noaptea. Ieri, a explodat un 
proiectil între mine şi un cercetaş, sfâşiindu-mi partea de 
jos a paltonului. Am scăpat nevătămat, doar la cap am fost 
lovit de cutia mastii de gaze”. 14 Trei luni mai târziu, 
Horoşavin n-a mai avut acelaşi noroc, fiind ucis de o salvă 
trasă de inamic. 

„Toţi soldaţii noştri arată ca nişte strigoi - slabiti 
peste măsură de foame şi frig”, scria unul dintre ei, Stepan 
Kuzneţov. „Sunt în zdrente, murdari si foarte, foarte 
înfometați”. 15 Ulterior, prim-planul epopeii Leningradului 
s-a mutat dinspre câmpul de bătălie spre lupta pentru 
supravieţuire dusă şi pierdută de mulţi dintre locuitorii săi. 
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Artileria germana bombarda orasul zilnic, la ore cand 
sansele de a prinde victimele nepregatite erau maxime: 8 - 
12, 17 - 18, 20 - 21. Ratia de pâine a scăzut chiar sub 
nivelul estimat de diabolicul profesor Zigelmeyer ca 
necesar supravietuirii: un minimum de 100 de tone de 
provizii trebuia sa ajunga zilnic in oras pe gheata lacului 
Ladoga. Adeseori insa, ele erau insuficiente. La 30 
noiembrie de pilda, in oras au ajuns doar 61 de tone. S-a 
copt paine din graul mucegait, recuperat de pe un vapor 
care se scufundase in port, din turte de seminte de 
bumbac, din celuloza ,comestibilà", din resturi de faina 
adunate din saci si de pe podele, din ovaz furajer. 

În octombrie si noiembrie, condiţiile s-au înrăutățit 
progresiv. Tunurile si bombardierele germane loveau 
încontinuu străzile, şcolile, clădirile publice, spitalele. Pe 
nenumărați cetăţeni îi păştea inamitia; au început să fiarbă 
tapetul de pe pereţi ca să extragă pasta din el, să gătească 
şi să mestece piele. Când scorbutul a devenit endemic, s-a 
preparat un extras din ace de pin, bogat în vitamina C. S-a 
generalizat furtul cartelelor de ratie - banii oricum nu mai 
foloseau la nimic. Din pieţele oraşului au dispărut 
porumbeii, care erau prinşi şi mâncaţi, la fel ciorile şi 
pescăruşii, apoi şobolanii şi animalele de companie. La una 
dintre şcolile de artă, bătrânul profesor Ian Sabolski a 
trimis după cea mai strălucită elevă a sa, o tânără de 18 
ani pe nume Elena Martilla. „Lena”, i-a spus, „lucrurile se 
inrautatesc pe zi ce trece. Nu cred că o să supraviețuiesc. 
Cineva trebuie totuşi să imortalizeze ce se întâmplă acum. 
Tu eşti portretistă, desenează chipurile leningrădenilor sub 
asediu - imagini oneste, care să arate cât de mult suferă ei 
în aceste împrejurări diabolice. Trebuie ca totul să rămână 
în memoria umanităţii. Generaţiile viitoare trebuie 
prevenite în legătură cu ororile absolute ale războiului” 16 

După această discuţie, Elena Martilla a bătut străzile 
oraşului, schitand, atât cat îi permiteau frigul şi propria 
slăbiciune, chipuri alungite, trase, supte de foamete şi 
lipsuri, aşa cum nicio altă civilizaţie europeană modernă 
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nu mai vazuse la o asemenea scara. A observat cà multi 
adulti reactionau inchizandu-se in sine, suprimandu-si 
emotiile, devenind pasivi, retrasi, purtandu-se ca niste 
somnambuli. Copiii, in schimb, deveniserá nefiresc de vioi. 
Un báietel a fácut un comentariu foarte viu si spiritual 
despre un atac al Luftwaffe, spre groaza adultilor aflati cu 
el in adăpost. lată ce scrie Martilla: , Báietelul acela parca 
imbatranise cincizeci de ani in tot atátea zile - avea chipul 
unui batran, iar, prin aceasta maturizare nefireasca, am 
simtit ca fusese jefuit de inocenta copilariei. Era infiorator 
Sa-i vezi curiozitatea fireasca in legáturá cu monstruoasa 
masinarie de razboi... M-am uitat mai bine in ochii lui si 
am vazut acolo o intelepciune tulburátoare. Ce am zarit in 
acea clipa m-a zguduit profund: mi-am dat seama ca un 
copilas poate sa arate ca un batran intelept. In mijlocul 
atátor suferinte cumplite, pentru scurta vreme, se 
desteptase la viata ceva extraordinar". 17 

Majoritatea leningradenilor, lipsiti de electricitate, 
incalzire, lumina si un loc de munca, parca hibernau 
printre mormanele de zapada si moloz; ritmul vietii lor si 
procesele metabolice au încetinit, estompandu-se 
asemenea sunetului tot mai stins al unui vechi gramofon. 
In blocul în care locuia Svetlana Magaeva, o bătrână pe 
nume Kamilla si-a pierdut treptat puterile, in ciuda 
eforturilor vecinilor care ii puneau mobila pe foc ca sa o 
tina in viata, intr-o dimineata, batrana s-a ridicat brusc din 
pat si s-a apucat sa scotoceasca febril dupa máncare prin 
toate dulapurile si coltisoarele. Furioasà ca nu gaseste 
nimic, a scos farfuriile din bufet si le-a trantit de podea, 
una cate una. Apoi s-a lásat in patru labe si a scormonit 
printre cioburi, dupa firimituri de pâine. Curând dupa 
acest episod, Kamilla a murit18. 

In decembrie, temperaturile au scazut sub - 30 de 
grade Celsius, iar foametea ucidea zeci de mii de oameni. 
Ratia de pàine s-a redus la 125 de grame. Unii au 
continuat sá lucreze mecanic. La 
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Reichardt, in varsta de 50 de ani, lucra la opera sa de 
capatai, Fauna Uniunii Sovietice, pana intr-o buna zi, cand 
a fost gasit mort pe o saltea din biroul lui. Sasa Abramov, 
actor la Teatrul de Revista, ai carui artisti abia mai 
reuseau Sa urce pe scena din pricina slabiciunii, a decedat 
intr-o pauza, imbracat in costumul unuia dintre cei trei 
muschetari ai lui Dumas. Elena Skriabina nota: „Oamenii 
sunt atat de slábiti de foame, incát moartea ii lasa complet 
indiferenti; se sting de parcá ar cádea intr-un somn. Cei pe 
jumátate morti, care inca se miscá de colo, colo, nici nu ii 
mai iau in seamá". 19 Cadavrele inghetate záceau pe strázi 
pana ce erau adunate gramada in sánii si aruncate in 
craterele făcute de bombe. Serviciile de informaţii 
germane, care urmăreau agonia oraşului cu o fascinatie 
rece, au calculat că, în trei luni, muriseră 200.000 de 
oameni. 

Suferinta i-a ocolit însă în bună măsură pe cei 
privilegiați. Jukov a fost chemat la Moscova când a devenit 
limpede că nu va mai avea loc nicio bătălie, lăsând oraşul 
în mâinile reprezentanţilor partidului, care au mâncat bine 
pe toată durata asediului. Una dintre caracteristicile 
războiului din Rusia a fost aceea că privilegiile şi corupţia 
au continuat să existe, chiar în timp ce zeci de milioane de 
oameni mureau de foame. O parte dintre funcţionarii de 
stat au fost evacuaţi pe calea aerului, la fel şi cel mai 
celebru locuitor al oraşului, compozitorul Dmitri 
Şostakovici, care a terminat la Kuibisev Simfonia a VII-a, 
„Leningrad”, devenită simbol al asediului. Demnitarii care 
au rămas în oraş nu au dus lipsă de pâine, zahăr, chiftele şi 
alte preparate, disponibile la o cantină a Institutului 
Smolnii, tot ei având acces la o sală de cinema privată, 
bine încălzită. Circulau multe zvonuri despre cinismul 
neruşinat şi privilegiile membrilor de partid. Un pamfletar 
anonim, care se iscălea „Rebelul”, a tipărit o foaie care a 
fost găsită pe stradă: „Cetăţeni, jos cu regimul care ne lasă 
să murim de foame! Suntem jefuiti de ticăloşii care ne 
înşală, care îşi fac rezerve de alimente şi ne lasă pe noi 
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flamanzi. Sá mergem la autoritátile raionale si sa cerem 
paine. Jos cu conducatorii nostri!” Cei de la NKVD s-au dat 
de ceasul morţii să-l găsească pe „Rebel”, iar in decembrie 
1942 au reuşit să smulgă o mărturisire de la un muncitor 
de 50 de ani pe nume Serghei Lujkov, care a fost trimis, 
inevitabil, în faţa plutonului de execuţie. 

La finele lui 1941, gheaţa care acoperea lacul Ladoga 
a creat o legătură mai trainică cu lumea din exterior - 
legendara autostradă de gheaţă cu şase benzi, operă a 
30.000 de muncitori civili. Patru mii de camioane au 
început să circule curând pe acest „Drum al Vieţii”, însă 
puţine dintre proviziile care soseau - iniţial, 700 de tone pe 
zi - ajungeau la cetăţenii de rând. La ordinele lui Stalin, a 
fost lansat un nou atac menit să rupă încercuirea, însă şi 
acesta a eşuat, soldându-se cu obişnuitele pierderi grele. 
Nikolai Nikulin, un radiotelegrafist de pe frontul de la 
Volhov, situat în estul oraşului, scria: „Am aflat ce 
înseamnă cu adevărat războiul. Intr-o noapte liniştită, 
stăteam în adăpostul meu îngheţat, neputând dormi din 
cauza frigului, scárpinándu-má peste tot din cauza 
păduchilor, plângând de epuizare şi tristeţe... într-un 
buncăr nemtesc gol, am mai găsit câţiva cartofi inghetati şi 
tari ca piatra, am aprins un foc şi i-am fiert în cască. Cu 
stomacul plin, parcă am mai prins inimă. După noaptea 
aceea, am început să mă schimb, să-mi dezvolt mecanisme 
de apărare, un instinct de autoconservare, puterea de a 
îndura. Am învăţat să găsesc haleală... Odată, un cal care 
trăgea o sanie în apropierea noastră a fost omorât de un 
proiectil, în douăzeci de minute, nu mai rămăseseră din el 
decât maruntaiele şi coama, fiindcă nişte tipi isteti ca mine 
îl tăiaseră bucăţi. Vizitiul nici nu-şi revenise bine din soc - 
stătea acolo, în sanie, cu haturile în mână”. 20 Douăzeci de 
divizii au fost distruse în tentativele de eliberare a 
oraşului. Singurul lor succes mai important s-a înregistrat 
pe 9 decembrie, când a fost reocupată intersecţia de la 
Tihvin, aflată la nord-est de oraş. Astfel a devenit posibil 
transportul proviziilor până la un cap de linie situat mult în 
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afara orasului. 

Foametea extrema persista. La 13 ianuarie, dupa ore 
de stat la coada in zapada, Elena Kocina tocmai isi luase 
bruma de pâine cand un bărbat i-a inhátat-o, a bagat-o in 
gurá si a vrut s-o infulece. Orbitá de furie, mama disperatá 
s-a întors si s-a aruncat asupra lui: „A căzut la pământ - 
am căzut şi eu cu el. Intins pe spate, a încercat să-şi îndese 
în gură toată bucata de pâine. Cu o mână l-am apucat de 
nas şi i l-am răsucit. Cu cealaltă am încercat să-i smulg 
chifla din gură. Bărbatul s-a împotrivit, dar din ce în ce mai 
slab. În cele din urmă, am reuşit să recuperez tot ce nu 
apucase să înghită. Lumea se uita în tăcere cum ne 
luptam”. 21 

Lidiei Ohapkina i se furasera cartelele de ratie, 
nenorocire care îi punea în primejdie de moarte mica 
familie, atât de disperată era situatia22. In noaptea aceea, 
pentru prima oară în viaţa ei, femeia a căzut în genunchi şi 
s-a rugat la divinitatea a cărei existenţă fusese negată de 
regimul stalinist: „Ai milă, Doamne, de copilaşii mei 
nevinovaţi”. A doua zi dimineaţă, a bătut cineva la uşă. 
Femeia a deschis, iar în faţa ei a apărut un soldat al 
Armatei Roşii, pe care nu îl cunoştea, dar care îi adusese 
un pachet de la soţul ei, aflat pe front, la sute de kilometri 
distanţă. În pachet erau un kilogram de griş, un kilogram 
de orez şi două pachete de biscuiţi, care au salvat familia 
de la moarte. Alţii nu au avut norocul ei. In primele zece 
zile din ianuarie, NKVD a raportat 42 de cazuri de 
canibalism - se găsiseră cadavre fără muşchii coapselor şi 
ai pieptului. Mai grav, cei prea slabiti au devenit potenţiale 
victime, luandu-li-se nu atât bunuri fără nicio valoare, cat 
mai ales carnea de pe ei. Pe 4 februarie, un bărbat a 
povestit la secţia de miliţie că văzuse 12 femei arestate 
pentru canibalism, acuzaţie pe care acestea nu au negat-o. 
„Una dintre ele, frântă şi disperată, a spus că, atunci când 
soţul ei a leşinat din cauza extenuării şi a lipsei de hrană, i- 
a tăiat o bucată de picior ca să se hrănească ea şi copiii 
ei”. Deţinutele plângeau, ştiind că le aşteptă executia23. 


In februarie, de departe cea mai grea luna a 
intregului asediu, s-au raportat zilnic 20.000 de morti; 
dizenteria facea ravagii in randurile populatiei slabite. 
Erau cozi la cişmelele de pe stradă; focurile continuau sa 
ardă, pentru că nu era destulă apă ca să fie stinse. Teatrul 
de Revistă s-a închis, iar rezerva de sicrie s-a epuizat. 
Mulţi dintre cei care mai aveau energie să citească s-au 
apucat de Război şi pace, singura carte în care sperau să 
găsească [o explicatie pentru suferintele lor. 
Supravietuitorii nu aveau doar o vointà iesita din comun, ci 
si o anumitá rutina de care se tineau cu indárátnicie: se 
spálau, máncau din farfurie, chiar isi continuau studiile 
superioare. Autoritátile s-au gandit sá-i evacueze pe civili 
in camioanele care se intorceau goale pe gheata lacului. 
Unele mame si copiii lor chiar au facut aceasta calatorie, 
dar multi au murit pe drum; Stalin a respins totusi ideea 
unei evacuári in masa, din motive de prestigiu. Calvarul 
Leningradului s-a transformat intr-o demonstratie de 
rezistentà si tarie de caracter, cum numai o tiranie si-ar fi 
permis s-o realizeze si pe care probabil ca numai rusii ar fi 
putut s-o indure. 

Britanicii si americanii au continuat sá se teamá de o 
infrángere a sovieticilor pana la sfarsitul lui 1942; si-au dat 
seama foarte greu cu ce pierderi si greutáti se confruntau 
invadatorii. Cátre finele lui 1941, doua milioane de soldati 
germani, care isi captusisera tunicile cu ziare si paie ca sa 
compenseze lipsa imbracamintei adecvate, erau aproape la 
fel de stramtorati ca rusii. Hans-Jiirgen Hartmann scria din 
Harkov: „M-am întrebat adesea cum va fi Crăciunul acesta. 
Din tabloul meu imaginar elimin întotdeauna războiul sau 
măcar îl împing undeva, la margine. Rostesc în minte 
cuvinte potrivite ocaziei. Crăciun, cămin, dor, bucurie, 
speranţă. Dar ele, deşi întotdeauna sincere şi calde, îmi 
sunt tot mai ciudate şi mai dragi. Imi evocă ceva 
atemporal, ceva foarte preţios - totuşi, în condiţiile de pe 
Frontul de Est, abia de mai cred în aşa ceva... Cât de 
brutal a ajuns să fie războiul acesta. Acum e un război 
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total, un razboi impotriva femeilor, copiilor si batranilor - 
iar asta este lucrul cel mai cumplit". 24 

Franz Peters, impreuna cu cativa camarazi, a intrat 
din întâmplare în biserica unui orăşel; comuniştii îi luaseră 
altarul, însă germanii s-au strâns în jurul găurii unde se 
aflase acesta şi au început să cânte colinde. „Niciodată nu 
am auzit «Stille Nacht» cântat cu atâta fervoare... Mulţi au 
fost miscati până la lacrimi”. 25 Karl-Gottfried Vierkom le- 
a citit cu glas tare camarazilor o carte poştală trimisă de 
mama lui din Germania: „Când am terminat, domnea o 
tăcere deplină. Departe de acel teribil dezastru - pe care 
nimeni nu şi-l închipuise atunci când am intrat in Rusia - 
exista încă altceva. Se mai sărbătorea oare undeva 
Crăciunul, undeva unde oamenii îşi făceau în pace cadouri, 
se strângeau în jurul bradului şi mergeau la slujba de la 
miezul nopţii?” 26 

La Berlin, nu era loc de astfel de sentimentalisme, 
care erau oricum groteşti în contextul actelor de barbarie 
comise în mod sistematic de aceiaşi soldaţi care se adunau 
să cânte colinde şi să-şi plângă de milă. Hitler, înfuriat de 
eşecul suferit la porţile Moscovei, s-a numit pe sine în locul 
lui Walther von Brauchitsch şi, din noua poziţie de 
comandant suprem, i-a repetat lui Model ordinul draconic 
de a nu ceda nicio palmă de teren. Generalul Hoepner, 
unul dintre numeroşii comandanţi care susțineau o 
retragere strategică, scria: „Mult au de suferit nervii celui 
care luptă împotriva inamicului, dar şi împotriva propriului 
comandant suprem”. 27 Câteva zile mai târziu, Hoepner s- 
a alăturat unei lungi liste de comandanţi de pe Frontul de 
Est, printre care se aflau şi von Rundstedt şi Guderian, 
înlăturați pe motiv că erau slabi. 

Model, general aspru şi nazist convins, a risipit cu 
energie şi succes norul negru al iminentului dezastru. La 
mijlocul lui ianuarie, sovieticii au încetat să mai câştige 
teren; pe 21, spre uluirea ofiţerilor lui complet 
demoralizati, Model a lansat un contraatac la vest de 
Moscova. Ofițerii l-au întrebat ce forte putea să 
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desfasoare. ,Pe mine insumi!" a ráspuns el cu darzenie - 
iar asta a fost de ajuns. Pretutindeni improviza, alergànd 
de la unitate la unitate, adesea sub tirul inamic, 
îndemnându-i pe comandantii locali mai întâi să rămână pe 
poziţie, apoi să contraatace. S-au luat măsuri disperate 
pentru a li se permite soldaţilor să continue lupta la 
temperaturi de - 40 de grade Celsius. S-au amenajat 
adăposturi încălzite, unde aceştia se puteau odihni între 
cele câteva ore de activitate în aer liber, mai mult 
neputând să îndure; s-au construit „colibe de zăpadă” în 
jurul avioanelor, pentru ca motoarele să rămână calde 
peste noapte şi să mai poată zbura. În ultimele zile din 
ianuarie şi în primele zile din februarie, trupele lui Model, 
care nu renuntasera la ideea de a ajunge la poziţiile 
avansate de la Rjev, le-au administrat ruşilor mai multe 
înfrângeri şi le-au cauzat pierderi grele. 

De orori aveau parte ambele tabere. Corespondentul 
de război Vasili Grossman a întâlnit un ţăran ducând un 
sac cu picioare de om îngheţate, pe care voia să le 
dezghete pe sobă ca să ia ghetele. Fritz Langkanke, din 
Divizia SS Dos Reich, descria cum un rus mort, îngheţat 
bocnă, s-a intepenit între roţile maşinii lui blindate: „Am 
luat un ferăstrău, l-am strecurat dedesubt şi m-am apucat 
să-i tai braţele. În acel moment, feţele ni s-au apropiat şi, 
din pricina mişcării ferăstrăului, a început şi el să se mişte. 
Am împietrit de groază. Mişcările erau doar o reacţie la 
acţiunea ferăstrăului, dar o clipă mi s-a părut că mortul 
clatină din cap la mine”. 28 Wolf Dose, un soldat german 
care supraveghea nişte prizonieri de război aflaţi la lucru 
la periferia Leningradului, descrie cu sinistră detaşare 
soarta unui rus care a leşinat în timp ce aduna lemne lângă 
un adăpost: „A rămas o vreme întins în zăpadă, la - 20 de 
grade Celsius. Şi-a revenit puţin... s-a ridicat în picioare. 
Frigul avea însă asupra lui un efect ciudat. S-a aruncat 
înainte [in adăpost] cu o asemenea putere, încât a aterizat 
drept pe sobă. A rămas acolo, năucit, cu pielea arzându-i 
încet. Cineva a reuşit să-l dea jos şi să-l întindă pe pământ. 
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Capul ii statea pe lemnele pe care le adunase; mana 
carbonizata îi era lipită de o bucată de lemn. Gemea 
incet". 29 Apoi, cineva l-a sáltat in picioare. ,Din pricina 
mişcării bruste, şi-a golit conţinutul intestinelor in 
pantaloni, care s-au umflat şi au plesnit. l-am văzut 
abdomenul subţire, umflat, plin de sânge, excremente şi 
resturi de îmbrăcăminte... Privea în gol. Faţa lui avea o 
stranie nuanţă verde-albăstruie... Nu poţi decât să speri că 
un foc de armă îi va curma repede suferinţa”. Soldaţii din 
ambele tabere au ajuns sa nu mai fie miscati de astfel de 
scene, fiecare gândindu-se, mai presus de orice, la propria 
salvare. Dose spunea cu indiferenţă: „Rusia, o ţară plină de 
cruzime, trebuie tratată cu cruzime”. Armata Roşie se 
străduia să preia din nou iniţiativa, dar era respinsă de 
fiecare dată. Profesionalismul Wehrmachtului era de 
neclintit. Generalul Gotthard Heinrici afirma că ruşii nu 
făcuseră decât să repete greşeala germanilor, încercând să 
înainteze pe un front prea larg, opinie împărtăşită şi de 
Jukov. Este foarte puţin probabil ca ruşii să fi avut forţa ori 
competenţa necesară ca să-i înfrângă definitiv pe 
invadatori în acea iarnă, orice tactică ar fi adoptat. 
Intervenţiile lui Stalin, de o stângăcie comparabilă cu a lui 
Hitler, au înlăturat însă până şi această posibilitate. 
Armata 29 sovietică, rămasă izolată la vest de Rjev, a 
luptat aproape până la ultimul om. Nu s-au mai repetat 
capitulările în masă din vara anterioară, poate şi fiindcă 
soldaţii lui Jukov ştiau acum ce soartă îi aştepta dacă 
acceptau prizonieratul. Germanii au susţinut că, în bătălia 
de la Rjev, au murit 26.000 de ruşi, cam tot atâţia soldati 
cât pierduse Marea Britanie în trei ani de campanie nord- 
africană. Dovada preţului plătit în vieţi omeneşti era 
vizibilă pretutindeni. „În timp ce treceam cu atenţie prin 
acel carnaj, trupurile îngheţate clincăneau ca portelanul”, 
scria mirat ofiţerul german Max Kuhnert30. Ruşii nu se 
plângeau însă niciodată de pierderile suferite; tot ce conta 
pentru ei era că frontul fusese împins la 280 km depărtare 
de Moscova. Din 22 iunie 1941 şi până pe 31 ianuarie 
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1942, Germania a pierdut aproape un milion de oameni, 
peste un sfert din totalul trupelor angajate initial in 
Operaţiunea Barbarossa. Pana la sfârşitul iernii, 
invadatorii şi-au consolidat poziţia şi şi-au refăcut 
formațiunile blindate. 

Doctrina blitzkriegului a evoluat treptat pe parcursul 
campaniilor din 1939 - 1940 din Polonia şi Franţa. In 1941 
însă, Hitler s-a angajat în mod explicit să distrugă Rusia 
printr-un „război-fulger”. Forţele armate, ca şi economia 
Germaniei nu aveau capacitatea să susţină un alt tip de 
conflict. Planul Wehrmachtului cu privire la Operaţiunea 
Barbarossa depindea într-o măsură covarsitoare de 
înfrângerea armatelor lui Stalin aflate la vest de linia 
Nipru-Dvina. Cu cât luptele se duceau mai în interiorul 
ţării, cu atât mai dificilă devenea misiunea aprovizionării 
trupelor germane, în condiţiile în care existau puţini 
kilometri de cale ferată şi un număr insuficient de 
camioane, acestea consumând carburant preţios doar 
pentru a transporta încărcăturile. Bătăliile cele mai 
importante din campania franceză se purtaseră la numai 
câteva ore de mers cu maşina de graniţa germană; acum 
însă, Wehrmachtul se angajase într-o luptă care se 
desfăşura la mii de kilometri de bazele proprii. 

Puţini soldaţi germani care au supravieţuit acelei 
ierni şi-au recâştigat încrederea în comandanții lor, după 
ce şi-o pierduseră în urma experienţei trăite. li vazusera pe 
ruşi atacând pe schiuri, îmbrăcaţi în salopete de iarnă 
vătuite, pe care ei nu le aveau. Armele şi vehiculele lor 
inghetasera, în vreme ce ale inamicului funcționau. 
Soldaţii lui Stalin nu au atins niciodată măiestria tactică a 
germanilor; atacurile ruşilor se bazau pe numărul lor mare 
şi pe dorinţa de sacrificiu a acestora. Artileria sovietică era 
însă o forţă de temut, iar avioanele, din ce în ce mai 
eficiente. Noul lansator de rachete Katiusa şi tancul 1-34, 
probabil cel mai bun din întreg războiul, i-au şocat pe 
germani şi le-au dat curaj ruşilor, deşi, la prima utilizare a 
Katiuşelor, soldaţii din ambele tabere au luat-o la fugă 
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ingroziti. Ofiterul german Helmut von Harnack scria: 
,Faptul cá nu am dus aceasta campanie pana la capat, cá 
nu am ajuns la Moscova e o grea lovitura pentru noi. Ca nu 
s-au anticipat problemele cu vremea... este, fireste, un 
motiv important. Dar adevarul este ca ne-am subestimat 
complet adversarul. Acesta a dovedit o forta si o rezistenta 
de care nu il credeam capabil - ba chiar o rezistenta de 
care nu ne-am imaginat cá ar fi în stare fiinţa omenească”. 
31 

Faptul că Stalin s-a ocupat personal de organizarea 
campaniei din 1941 a provocat dezastre care, uneori, 
amenințau să devină ireversibile. Refuzul lui de a ceda 
teren a fost cauza pierderii multora dintre cei 3, 35 de 
milioane de soldaţi ruşi care au căzut prizonieri în anul 
acela. Poporul a demonstrat însă o voinţă de a lupta şi dea 
se jertfi care se datora mai puţin ideologiei şi mai mult 
virtuţilor ţărăneşti, devotamentului visceral faţă de Maica 
Rusia şi, nu în ultimul rând, constrângerii. Soldatul Boris 
Baromikin descria execuţia unui camarad dintr-o republică 
central-asiatică, acuzat de retragere neautorizată de pe 
poziţie: „Sărmanul om stătea la numai câţiva metri de 
mine, mestecând liniştit o bucată de pâine; ştia doar 
câteva cuvinte ruseşti şi habar n-avea ce se întâmplă. 
Deodată, maiorul care prezida tribunalul militar a citit cu 
voce tare un ordin: «Dezertare de pe linia frontului - 
execuţie imediată», şi l-a împuşcat în cap. Omul s-a 
prăbuşit în faţa mea - a fost oribil. A murit ceva în mine 
când am văzut asta”. 

Recunoscând haosul în care se desfăşurase una 
dintre retragerile lor, „ca o cireadă de vite disperate”, 
Baromikin adăuga însă: „Singurul lucru care ne tinea 
laolaltă era teama cà vom fi împuşcaţi de comandanții 
noştri dacă încercam să fugim”. 32 Un soldat împuşcat de 
camarazii lui în timp ce încerca să dezerteze le-a strigat 
din tarana în care zăcea: „Or să vă omoare pe toţi”. 33 
Muribundul l-a zărit pe Nikolai Moskvin, comisarul politic 
al unităţii. „lar pe tine, pe tine, comisarule cu mâinile 
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patate de sange, pe tine or sa te spanzure primul”. 
Moskvin si-a scos revolverul si l-a omorat, scriind apoi in 
jurnal: ,Báietii au inteles; o moarte de caine pentru un 
caine”. Ca sa descurajeze dezertarile, Armata Rosie a 
adoptat o noua tactica: grupuri de soldati plecau cu 
mâinile ridicate spre liniile germane, unde aruncau o 
ploaie de grenade34. Scopul era sa-i determine pe germani 
sa deschida focul impotriva celor care voiau cu adevarat sa 
se predea. 

Cruzimea aratata de statul sovietic era indispensabila 
pentru infrangerea lui Hitler. Nicio democratie nu ar fi 
reusit sa stabileasca o ierarhie a nevoilor de o rationalitate 
atat de rece, in virtutea careia soldatii primeau cea mai 
mare parte a alimentelor, muncitorii civili, mai putine, iar 
„gurile inutile”, inclusiv bătrânii, doar cat să-şi tina zilele. 
Peste două milioane de ruşi au murit de foame în timpul 
războiului, în teritoriile controlate de propriul lor guvern. 
Succesul sovieticilor din 1941 - 1942 contrasta dramatic 
cu rezultatele slabe obţinute de Aliati în Franţa in 1940. 
Dincolo de Urnitele care caracterizau Armata Roşie din 
punctul de vedere al armamentului, pregătirii, tacticii şi 
priceperii comandanților, cultura sovietică şi-a înarmat 
oamenii pentru înfruntarea cu Wehrmachtul cu o dârzenie 
necunoscută cetăţenilor mai slabi de înger ai democratiilor 
occidentale. 

„Acesta nu e un război al domnilor”, recunoştea 
locotenentul german von Heyl într-o scrisoare către famiha 
lui. „Nu mai simţi nimic. Viaţa omenească e atât de ieftină, 
mai ieftină decât lopetile cu care curatam zăpada de pe 
şosele. Starea în care am ajuns vi se va părea vouă, celor 
de acasă, de necrezut. Nu omorâm fiinţe omeneşti, ci 
«inamici» lipsiţi de personalitate - în cel mai bun caz, 
animale. La fel se poartă şi ei cu noi”. 35 Spectacolul 
prizonierilor înfometați îi dezumaniza pe ruşi în ochii 
multor germani în aşa măsură încât orice sentiment 
instinctiv de milă dispărea. Un soldat al Wehrmachtului 
scria: „Se văicăreau şi se târau în genunchi în faţa noastră. 
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Erau fiinte umane care nu mai aveau nimic omenesc in 
ele”. 36 

Salbaticia aratata de invadatori a sters din mintea 
rusilor sálbáticia aratata de insisi conducatorii lor. Invazia 
a unit zeci de milioane de rusi alienati de diferentele 
ideologice si rasiale, de epurari, foamete, nedreptati 
institutionalizate si incompetenta. „Marele Război pentru 
Apararea Patriei" declarat de Stalin a devenit o realitate 
care, mai mult decát orice alt eveniment petrecut de la 

Revolutia din 1917, a reusit sà-i uneasca si sa-i 
motiveze pe oameni. Pana si SS-istii lui Hitler au fost 
impresionati intrucátva de modul in care sovieticii isi 
indoctrinaserá soldatii. Indiferent de iluziile pe care si le 
mai fácea Berlinul, pe campul de lupta, aproape toti 
soldatii germani recunosteau acum amploarea, poate chiar 
imposibilitatea misiunii la care se inhámase tara lor. 
Ofiţerul de tancuri Wolfgang Paul recunostea cà: „Am dat 
buzna, mare greşeală, pe un tărâm străin pe care nu-l vom 
putea cunoaşte niciodată cum se cuvine. Totul e rece, ostil 
şi împotriva noastră”. 37 Un alt militar scria acasă: „Şi de- 
am lua Moscova, mă îndoiesc că asta ar pune capăt 
războiului din Est. Ruşii sunt în stare să lupte până la 
ultimul om, până la ultimul metru pătrat din uriaşa lor 
ţară. Încăpăţânarea şi hotărârea lor sunt de-a dreptul 
uluitoare. Intrăm într-un război de uzură - şi nu pot să sper 
decât că, pe termen lung, Germania va putea să-l câştige”. 
38 

Ultima scrisoare primită din Rusia de familia 
locotenentului de artilerie Jasper Monckeburg din 
Hamburg era datată 21 ianuarie 1942: „40% dintre ai 
noştri sunt plini de abcese şi eczeme care supurează, mai 
ales pe picioare... Gărzile durează patruzeci şi opt de ore, 
cu două, trei ore de somn, adesea întrerupt. Liniile noastre 
sunt aşa de slabe, douăzeci sau treizeci de oameni per 
companie pe 2 km, încât am fi coplesiti cu totul daca noi, 
artileria, nu am pune stavilă asaltului duşmanilor, care 
sunt de zece, douăsprezece ori mai puternici”. 39 După ce 
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au respins un atac al rusilor, infanteristii l-au carat pe 
locotenent in buncar: ,Fiindcá zacusem patru ore si 
jumatate in zapada - pe un ger de - 35 de grade - nu imi 
mai simteam mainile, nici picioarele si eram incapabil sa 
mă ridic... Daca n-ar fi nenorocitul asta de frig!” 
Monckeburg a fost ucis câteva zile mai târziu. 

În februarie, generalul Gotthard Heinrici, aflat in 
vizită la Berlin, a fost şocat de indiferența lui Hitler fata de 
relatările celor care văzuseră cu ochii lor imensa tragedie 
ce se petrecea în Est. Fuhrerul a preferat să discute numai 
chestiuni tehnice, de pildă despre fortificațiile antitanc. 
Când a pomenit la un moment dat de iarna rusească, a 
făcut-o în derâdere: „Din fericire, nimic nu ţine o veşnicie, 
iar gândul acesta ar trebui să ne consoleze. Dacă, în clipa 
de faţă, soldaţii se transformă în blocuri de gheaţă, asta nu 
va împiedica soarele de aprilie să strălucească şi să 
readucă la viaţă pământurile acelea sterpe” Un soldat 
german, pe nume Wolfgang Huff, scria la 10 februarie 
1942 din Siniavino: „Se înserează. Pocnetul salvelor de 
artilerie - şi fumul alb se ridică peste pădure. Realitatea 
crudă a războiului: ordine strigate cu asprime, lupta cu 
munitia prin zăpadă. Apoi, o întrebare surprinzătoare - «ai 
văzut apusul?» Deodată, mi-a venit un gând: cât de tare 
am tulburat noi pacea şi liniştea acestui pământ”. 

În februarie, la ordinele lui Stalin, armatele lui s-au 
aruncat din nou asupra poziţiilor germane, fiind respinse 
cu pierderi grele. Sistemul sovietic de aprovizionare era la 
un pas de colaps, multi soldati îndurând privaţiuni 
extreme. Dacă 2, 66 de milioane de ruşi au căzut la 
datorie, campania îi costase pe invadatori aproape un 
milion de morti, la care se adăugau 207.000 de cai, 41.000 
de camioane si 13 600 de tunuri. La 1 aprilie, inaltul 
Comandament al Wehrmachtului a estimat cá numai opt 
dintre cele 162 de divizii din Rusia erau „gata de atac”. 
Din cele 16 formaţiuni de panzere, numai 160 de tancuri 
mai erau utilizabile. După cum anticipase Hitler, odată cu 
venirea primăverii, trupele aveau să se pună iar în mişcare 
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şi să obţină victorii. Însă adevărul crud al primului an de 
război din Est era acela că Rusia rămânea neînvinsă. 

Lângă Tuia, o bătrână le-a dat lui Vasili Grossman şi 
micului său grup nişte cartofi, sare şi lemne de foc. Fiul ei, 
Vania, era pe front. Bătrâna i-a spus lui Grossman: „O, pe 
vremuri eram aşa de sănătoasă, ca un armăsar. Diavolul a 
venit azi-noapte la mine şi m-a prins de mână cu unghiile. 
Am început să mă rog: «Să învie Dumnezeu şi să se 
risipească vrăjmaşii Lui»... Vania al meu a venit la mine 
azi-noapte. S-a aşezat pe un scaun şi s-a uitat la fereastră. 
I-am zis: «Vania, Vania!», dar el n-a răspuns”. 40 Grossman 
scria: „Dacă vom ieşi învingători din acest război 
îngrozitor, crud, va fi numai pentru că în poporul nostru 
sunt atâtea inimi nobile, atâţia oameni drepţi, suflete de o 
imensă generozitate, bătrâne ca aceasta, mamele unor fii 
care, din simplitatea lor nobilă, îşi dau acum viaţa pentru 
neam cu generozitatea cu care bătrâna aceasta din Tuia 
ne-a dat nouă tot ce avea. Nu sunt mulţi ca ei în ţara 
noastră, dar vor învinge”. 41 

Britanicii, impresionați de rezistenţa sovieticilor, au 
adoptat Rusia ca pe un aliat, cu un entuziasm care i-a 
îngrozit, ba chiar i-a înfricoşat pe cei din casta 
conducătoare. Această stare de spirit e oglindită de un 
bătrân londonez care, într-o tavernă din East End, declara: 
„N-am crezut niciodată că rusnacii ăia-s măcar pe jumătate 
aşa răi pe cât se zice. Mie-mi pare că mulţi sunt chiar mai 
buni decât unii dintre noi. În fine, în sănătatea lor!” 42 în 
cercurile mai înalte, apologetii intelectuali ridicau în slăvi 
virtuțile societăţii staliniste, în condiţiile in care, in mass- 
media, nu se sufla o vorbă despre barbariile sovietice. 
Candidatul republican la alegerile prezidenţiale din 1940, 
Wendell Willkie, scria în cartea One World, publicată în 
epocă: „În primul rând, Rusia este o societate eficientă. 
Funcţionează. Este capabilă să supravieţuiască... în al 
doilea rând, Rusia este aliatul nostru în acest război. Ruşii, 
mai greu încercaţi de puterea lui Hitler chiar decât 
britanicii, au făcut faţă în mod strălucit acestei încercări... 
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in al treilea rand, dupa razboi, trebuie sa colaboram cu 
Rusia... Daca nu vom invata sa facem asta, nu va exista o 
pace durabila”. 43 Savantul britanic Bernard Pares scria in 
Spectator despre ,recunoasterea plina de gratitudine a 
imensei poveri purtate de un popor maret si viteaz, in 
lupta noastrá comuná impotriva fortelor ráului, aláturi de 
dorinta sincera [a britanicilor] ca si dupa razboi sa 
continue aceastá stránsá prietenie, fárá de care pacea in 
Europa nu este posibila” 44. 

Pares aplauda o noua relatare despre societatea 
sovietica, publicatà de un admirator american: ,Este o 
imagine a unor... fiinte umane imperfecte, gata sá invete 
din greselile lor care, in ciuda unor dificultáti uriase... 
incearca sa construiascá, intr-una dintre cele mai inapoiate 
tari din Europa, o societate omeneasca noua, in care 
principala grija a Statului se manifesta fata de... marea 
masa a populaţiei”. Multi au înghiţit fericiţi aceste 
absurditati, recunoscand ca, intr-adevar, razboiul dovedea 
superioritatea sistemului sovietic. Un prieten i-a spus 
soldatului britanic Henry Novy: ,Comunismul nu si-a 
aratat nici pe jumatate puterea... 

nicio alta tara nu ar fi putut sa faca asta, numai o 
tara comunista, cu sprijinul real al poporului". 45 

Este probabil adevarat ca numai rusii ar fi putut sa 
indure si sa realizeze ce au realizat in conditiile catastrofei 
din 1941. Este insa mai putin plauzibil ca succesul lor sa se 
fi datorat caracterului nobil al societatii comuniste. Pana la 
Barbarossa, Stalin a cautat sa faca front comun cu Hitler, 
chiar daca in scopuri diferite. Chiar si atunci cand Rusia s- 
a alaturat democratiilor occidentale pentru a infrange 
nazismul, Stalin a urmarit extinderea imperiului sovietic, 
dominatia si asuprirea a sute de milioane de oameni, cu o 
hotarare de neclintit si, in final, cu succes. Oricare ar fi 
meritele poporului rus in lupta sa pentru alungarea din 
tara a invadatorilor, obiectivele lui Stalin erau la fel de 
egoiste si de ostile libertatii omului ca obiectivele lui 
Hider. Conduita sovietica poate fi considerata mai putin 
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barbara decat cea nazista numai fiindca nu a adoptat o 
enormitate de felul Holocaustului. Cu toate acestea, Aliaţii 
occidentali erau obligati să-şi exprime  gratitudinea, 
deoarece suferintele si jertfele Rusiei au salvat viata a sute 
de mii de tineri soldati britanici si americani. Desi nu 
apárarea vreunor idei nobile a facut ca Rusia sa devina 
principalul camp de bátálie al acestui rázboi - ci mai 
degrabá inclestarea dintre doi monstri rivali - acolo a 
întâlnit Reichul forţele care îi vor aplica inevitabila 
pedeapsa. 

Capitolul 8 

America intra in lupta 

Poporul american a asistat la primele 27 de luni ale 
razboiului din Europa cu un amestec de fascinatie, groaza 
si dispret. Personajul principal al romanului. Se Little 
Time, de J.P. Marquand, spune la un moment dat: ,,Puteai 
Sa scapi de razboi o vreme, dar nu mult timp, fiindca 
rázboiul era pretutindeni, chiar si in lumina soarelui. Se 
ascundea in spatele tuturor lucrurilor, tuturor cuvintelor si 
faptelor tale. li simteai gustul în mâncare, il auzeai în 
acordurile muzicii”. Mulţi considerau acest conflict şi 
triumfurile nazismului ca pe un reflex al degenerării 
colective a europenilor. Exista o animozitate limitată faţă 
de Axă şi o oarecare atitudine de susţinere activă faţă de 
Hitler în rândurile etnicilor germani. Un sondaj de opinie 
realizat de Universitatea Princeton la 30 august 1939 
releva că 68% dintre americani se declarau împotriva 
dreptului cetăţenilor SUA de a se înrola în Wehrmacht, în 
vreme ce 26% erau de părere că acest drept trebuia să 
existel. Foarte puţini voiau să-şi vadă ţara intrând, 
indiferent de partea cui, într-o baie de sânge de care îi 
despartea un ocean. Centrul Roper a întrebat, în cadrul 
unui sondaj realizat în septembrie 1939, ce politică ar 
trebui să adopte SUA faţă de naţiunile beligerante. Dintre 
cei care au răspuns, 37, 5% s-au declarat în favoarea 
evitării oricărei implicari si a continuării relaţiilor 
comerciale cu ambele tabere, 23, 6% s-au opus oricăror 
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legaturi comerciale cu cele doua tabere si doar 16, 1% s-au 
declarat in favoarea modificarii statutului de tara neutra si 
a acordarii de ajutor Marii Britanii si Frantei, daca acestea 
erau in pericol sa fie invinse. Interventionismul se bucura 
de sustinere mai ales in statele din sud si vest. 

In deceniul anterior, presedintele Franklin Roosevelt 
se aratase consternat de faptul ca poporul sau nu voia sa 
accepte ca era el insusi in pericol. La 30 octombrie 1939, 
acesta îi scria ambasadorului sau la Londra, Joseph 
Kennedy: ,,Noi, cei de aici, in ciuda pasilor importanti pe 
care i-am facut in ultimii sase ani in directia infaptuirii 
unitatii nationale, avem inca multe de invatat despre 
«relativitatea» geografiei mondiale si despre rapida 
dispariţie a distanțelor şi a economiei pur locale”. 2 Cu 
toate acestea, dată fiind prevalența izolationismului, între 
1939 şi 1941 el s-a simţit obligat să acţioneze cu precauţie 
în sprijinul Marii Britanii. Om politic prudent din multe 
puncte de vedere, Roosevelt a trebuit să facă faţă „celei 
mai volatile opinii publice din lume”, cum o numea unul 
dintre susţinătorii lui. Robert Sherwood, o prezenţă 
obişnuită la Casa Albă, scria: „Inainte de producerea 
dezastrului din Europa de Vest şi de apariţia lui Winston 
Churchill, cauza Aliaților nu le mirosea bine nici măcar 
celor care urau fascismul si ticalosiile lui”. 3 

Scriitorul John Steinbeck a petrecut câteva 
săptămâni în primăvara lui 1940 navigând de-a lungul 
coastei de vest a Americii de Sud, de unde, la 26 martie, îi 
scria unui prieten: „De când am plecat, n-am mai primit 
nicio veste despre Europa şi nici nu ne prea dorim să 
primim. lar oamenii pe care îi întâlnim pe tarm n-au auzit 
niciodată de Europa, lucru care pare să le priască. Toată 
călătoria aceasta nu face decât să ne confirme aşteptările, 
ne oferă o imagine a lumii în care nu predomină Hitler şi 
Moscova, ci ceva mai important şi mai durabil decât 
oricare dintre ei”. 4 Steinbeck, la fel ca multi oameni cu 
vederi liberale, era convins că America va fi în cele din 
urmă obligată să intre în luptă, însă nu manifesta niciun 
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entuziasm fata de aceasta perspectivă. „Dacă nu ar fi acest 
razboi iminent, as putea sa sper la cativa ani de viata 
frumoasa si linistita”, scria el la 9 iulie5. 

În aprilie 1940, în dimineaţa de după invazia 
Norvegiei, reporterii s-au ingramadit în biroul lui 
Roosevelt şi l-au întrebat dacă aceasta aduce SUA cu un 
pas mai aproape de intrarea în război. Ca de obicei, 
preşedintele şi-a ales cuvintele cu multă grijă: „Să zicem 
că evenimentele din ultimele patruzeci şi opt de ore îi vor 
determina indubitabil pe mulţi americani să se gândească 
la posibilitatea unui război” Roosevelt a recunoscut că a 
ezitat să candideze pentru un al treilea mandat de 
preşedinte în 1940 şi a lăsat a se înţelege că numai criza 
mondială, mai precis căderea Franţei, l-a convins să facă 
acest pas. „Chestiunea candidaturii lui Roosevelt”, scria 
Adolf Berle, unul dintre apropiații preşedintelui, la 15 mai 
1940, „se decide undeva pe malurile râului Meuse”. 6 
Ezitările preşedintelui erau probabil lipsite de sinceritate, 
de vreme ce, asemenea multor altor conducători de state, 
şi lui îi plăcea puterea. Posteritatea e convinsă că niciun 
alt american nu ar fi putut să ajute ţara să treacă prin cea 
mai gravă criză din istoria omenirii, însă, la momentul 
respectiv, câţiva conationali perseverenti, mai ales 
comunitatea oamenilor de afaceri, respingeau categoric 
această idee. Donald Nelson, care va deveni ulterior 
marele susţinător al mobilizării industriei americane, scria: 
„Cine altcineva, în afară de preşedintele Statelor Unite, a 
înţeles cu adevărat însemnătatea misiunii noastre?... Toţi 
cei pe care i-am întâlnit şi cu care am discutat, inclusiv 
membri ai Statului-Major General, ofiţeri de rang înalt din 
armată şi marină, distinşi oameni de stat şi legiuitori, au 
văzut programul defensiv doar ca pe un mijloc de a ne 
pregăti să ţinem duşmanul departe de țărmurile noastre”. 
7 

Reinarmarea începuse in mai 1938, când, prin 
adoptarea Legii privind dezvoltarea marinei, Roosevelt a 
alocat 1, 15 miliarde de dolari. A urmat in noiembrie 1939 
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Legea cash-and-carry™, care modifica Legea neutralității, 
permitand beligerantilor - in practica, doar francezilor si 
britanicilor - sa cumpere armament american. Roosevelt a 
prezidat o intálnire a sefilor militari, organizatá la Casa 
Alba, la care i-a sfátuit sa se pregateasca de rázboi si de o 
extindere importanta a fortelor armate. In 1940, a 
promovat in Congres o Lege a serviciului militar selectiv, 
care impunea incorporarea si un program national de 
reinarmare in valoare de 15 miliarde $. Roosevelt a 
adresat legislativului un mesaj personal, declarand ca vrea 
ca Statele Unite sa construiasca 50.000 de avioane pe an. 
Drept reactie, sefii de stat-major i-au trimis o nota concisa, 
semnată de amiralul Harold ,Betty" Stark: „Stimate 
domnule presedinte - GROZAV - Betty (in numele tuturor) 
Armata SUA si-a sporit efectivele de la 140.000 de soldati, 
in septembrie 1939, la 1, 25 de milioane, doi ani mai 
tárziu, insa sefii de stat-major stiau cá armatele lor nu erau 
deloc pregătite pentru un război de amploare. Multi 
membri ai fortelor armate, dar si numerosi civili au ràmas 
sceptici cu privire la necesitatea sau perspectiva intrarii 
tárii lor in rázboi. 

Tinerii recrutaţi conform Legii serviciului militar 
selectiv stăteau bosumflati în cazărmi: „O unitate militară 
pe timp de pace e un loc plictisitor”, scria Carson 
McCullers într-un roman din 1941. „Se întâmplă diverse 
lucruri, dar apoi ele se repetă la nesfârşit... Poate că 
plictiseala asta dintr-o unitate militară e cauzată mai ales 
de izolarea ei, de prea mult timp liber şi de prea multă 
siguranţă, căci, odată intrat în armată, omul nu trebuie 
decât să te ţină după cel din faţa lui”. 8 Jurnalistul Eric 
Sevareid vorbea despre faptul că Roosevelt „strângea 
încet, încet o armată formată din oameni şovăielnici, 
confuzi şi plini de resentimente. Niciun lider civil nu 
îndrăznea să-i numească «soldaţi» - de parcă era ceva 


14 Legea respectivă permitea vânzarea de tehnică militară şi arme 
unor ţări beligerante, atâta vreme cât beneficiarii realizau transportul 
cu navele proprii şi plăteau pe loc în numerar (n.red.). 


rusinos in acest cuvant... Putini aveau cutezanta de a 
spune ca treaba lor era sa invete sa ucida” 9. 

Ezitantul proces de consolidare a fortei militare a 
SUA a cuprins si achizitionarea unui numar de 20.000 de 
cai. ,Armata SUA a inceput mult prea tarziu pregatirile 
pentru al Doilea Razboi Mondial”, scria Martin Blumenson. 
„Drept urmare, programul de instruire, procurarea 
armamentului şi practic toate celelalte s-au făcut în grabă, 
într-o manieră improvizată, aproape haotică şi într-un mod 
cu totul necorespunzător în toată perioada, extrem de 
scurtă, de mobilizare şi organizare de dinainte şi de după 
Pearl Harbor”. 10 Locotenentul-colonel Dwight 
Einsenhower, care comanda un batalion de infanterie la 
Fort Lewis, Washington, le-a spus soldaţilor din subordinea 
lui: „Mergem la război. Tara aceasta merge la război, iar 
eu vreau oameni pregătiţi să lupte în acel război”. 11 însă 
genul acesta de retorică nu a făcut decât să-i aducă 
porecla de , Ike Alarmistul". 

Multi intelectuali americani dispretuiau rázboiul din 
Europa, considerándu-l un conflict intre imperialisti rivali, 
opinie care se regáseste si in brosura lui Quincy Howe din 
1937 intitulata England Expects Every American to do His 
Duty (,Anglia se asteapta ca fiecare american sá-si faca 
datoria). Li se párea mai usor sa se gandeasca la o 
cruciadá americana explicitá impotriva fascismului decat 
la una in care americanii ar fi fost aliatii vechilor natiuni 
europene, ferindu-se sa fie partasi la  perpetuarea 
imperiilor britanic, francez si olandez, lucru care ar fi adus 
atingere onoarei si virtutii propriului popor. Americanii 
puneau sub semnul indoielii moralitatea unui rázboi dus 
alàturi de vechii conservatori britanici. Cei de la publicatia 
de stánga Partisan Review afirmau: ,Intrarea noastrá in 
război sub lozinca «opriti-l pe Hitler» ar aduce aici imediat 
totalitarismul". 

William Claflin, trezorierul Universitatii Harvard, i-a 
spus preşedintelui instituţiei: „Hitler o sa câştige. Hai sa 
ne împrietenim cu el”. Robert Sherwood consemnează 
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numarul mare de afaceristi, precum generalul Robert 
Wood, Jay Hormel si James Mooney, care erau şi ei convinşi 
de triumful iminent al Germaniei lui Hitler si, in 
consecinta, de faptul ca ,ar fi bine ca SUA sa se 
pregateasca «sa faca afaceri» cu el” 12. La o intrunire 
organizata la ambasada SUA de la Londra pe 22 iulie, 
inaltii diplomati prezenti au cazut de acord ca existau 50% 
Sanse ca Marea Britanie sa nu fie cucerita pana la 30 
septembrie, dar prin acest vot de incredere, dat cu 
jumatate de gura, se admitea implicit ca existau tot atatea 
sanse ca, pana la aceeasi data, insula lui Churchill sa fie 
ocupata. In numarul din septembrie 1940 al publicatiei 
Atlantic Monthlyy Kingman Brewster si Spencer Klau, 
redactori-sefi ai ziarelor studentesti de la Yale si Harvard, 
au publicat un manifest in care se afirma hotararea 
studentilor de a nu salva Europa de Hitler. 

Britanicii au primit aceste declaratii cu o consternare 
lesne de inteles. Desi premierul lor isi pusese toate 
sperantele de victorie intr-o intrare a Statelor Unite in 
razboi, in vara lui 1940, exasperarea produsa acestuia de 
putinatatea ajutorului american nu era egalata decat de 
scepticismul privind increderea pe care o putea avea in 
unii factori de decizie de la Washington. La 17 iulie, 
Churchill scria, opunându-se dezvaluirii informaţiilor 
militare secrete: „Până când Statele Unite nu vor fi mai 
aproape de război decât sunt acum, nu mă grăbesc să fac 
publice secretele noastre. Mă aştept ca orice informaţie 
încredinţată serviciilor americane, în care nu încape 
îndoială că sunt o mulţime de germani, să ajungă în scurtă 
vreme la Berlin” 13 Şi-a schimbat părerea doar când a 
devenit evident faptul că francheţea era indispensabilă 
obţinerii unui ajutor material american. 

Roosevelt a obţinut sprijinul intern necesar atât 
ajutorării Marii Britanii, cât şi reînarmării Statelor Unite 
adoptând argumentul formulat de generalul John Pershing, 
cel mai celebru militar american din Primul Război 
Mondial: politicile lui nu aveau ca scop să grăbească 
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intrarea tarii in conflict, ci sa tina conflictul departe de 
tara. Britanicii au fost obligati sa plateasca cu bani gheata 
fiecare transport de armanent, pana cand si-au epuizat 
rezervele de lichiditati si aur si a intrat in vigoare, la finele 
lui 1941, Legea privind imprumutul si inchirierea. Faptul 
ca Roosevelt a determinat poporul american sa accepte 
intelegerea distrugátoare-contra-baze incheiata cu Marea 
Britanie in septembrie 1940 a fost aplaudat pana si de 
publicaţia ^ izolationistà Chicago Tribune: „Orice 
aranjament care furnizează SUA baze navale şi aeriene în 
regiuni care trebuie aduse în zona de apărare americană 
trebuie acceptat ca un triumfi Churchill a luat în 
considerare avertismentele insistente venite de la 
Washington de a nu spune public, înaintea alegerilor 
prezidenţiale din 1940, nimic din ce ar putea să sugereze 
că America va lupta în Europa. 

Înfrângerea suferită de Luftwaffe în Bătălia Angliei a 
contribuit semnificativ la schimbarea atitudinii 
americanilor nu în favoarea participării la conflict, ci în 
favoarea convingerii că Churchill şi ai lui puteau să reziste 
şi singuri. În septembrie, secretarul de război, Henry 
Stimson, scria în jurnalul său: „E interesant de observat 
cum curentul de opinie a devenit favorabil unei eventuale 
victorii a M [arii] B |ritanii]. Atmosfera de pesimism care 
prevala acum două luni s-a risipit. Rapoartele 
observatorilor noştri aflaţi de cealaltă parte s-au schimbat 
şi sunt acum chiar foarte optimiste”. Între timp, Pactul 
tripartit semnat de Germania, Italia şi Japonia a întărit 
percepţia publicului american că lumea era ameninţată de 
un rău comun. Statele Unite şi Marea Britanie s-au trezit 
în situaţia de a fi două dintre cele 12 state democratice 
care mai existau pe glob. Un sondaj de opinie realizat în 
octombrie arăta că 59% dintre americani susțineau 
acordarea unui ajutor material poporului britanic, chiar cu 
riscul unui război. 

Izolationismul a rămas însă un factor de mare 
însemnătate în campania prezidenţială din 1940. Deşi 
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candidatul republican, Wendell Willkie, era în adâncul 
sufletului un interventionist, in timpul campaniei, discursul 
lui a fost vizibil ostil intrarii in razboi. Roosevelt s-a 
alarmat cand si-a dat seama ca, in calitatea lui de presupus 
sustinator al razboiului, risca sa piarda. Generalul Hugh 
Johnson, care scria editoriale pentru publicatiile Scripps- 
Howard, nota: , Nu cunosc niciun observator bine informat 
al Washingtonului care sa nu fie convins ca, daca dl R va fi 
ales, ne va tari pe toti in rázboi cu prima ocazie, iar daca 
nu se va ivi niciuna, si-o va crea el". 14 Un sondaj realizat 
de publicatia Fortune in 4 noiembrie 1940 aráta cà 70% 
dintre americani considerau cà exista 50% sanse ca 
America sa intre in razboi; dar in vreme ce 41% erau in 
favoarea acordarii unui sprijin material neconditionat 
Marii Britanii, numai 15, 9% sprijineau trimiterea unor 
trupe americane. Pe fondul cresterii cheltuielilor cu 
apararea, Lyndon Johnson, un congresmen democrat 
apropiat administratiei in mai toate chestiunile interne, a 
atras pentru Texas o finantare preferentiala grasa. Cu 
toate acestea, Johnson s-a pronuntat impotriva amestecului 
american în problemele Europei, spunându-le alegătorilor 
săi în iunie 1940: „Capacitatea poporului american de a 
gândi calm şi de a acţiona înţelept într-o perioadă de criză 
ne va ţine departe de război”. 15 Nu şi-a schimbat părerea 
decât în vara lui 1941, când înfrângerile suferite de 
britanici în Mediterana l-au convins că SUA nu pot accepta 
ameninţarea unui triumf al Axei. 

Forţa curentului izolationist l-a determinat pe 
Roosevelt să facă o declaraţie în timpul unei transmisiuni 
radio din campania prezidenţială, care s-a dovedit a fi una 
dintre cele mai controversate declaraţii din toată viaţa lui: 
„Adresându-mă vouă, mame şi taţi, vă dau încă o 
asigurare. Am mai spus asta şi înainte, dar o spun încă o 
dată si voi continua să o repet. Băieţii voştri nu vor fi 
trimişi în niciun război străin”. Soţia preşedintelui, 
Eleanor, s-a numărat printre cei consternati de aceasta 
afirmatie. In rubrica pe care o avea in ziar, intitulata , My 
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Day” (,Ziua mea"), ea o tempera astfel: , Nimeni nu poate 
astázi sa va promità cu onestitate pace in tara sau peste 
hotare. Tot ce poate face un om este sa promita ca se va 
stradui din rásputeri sa impiedice tara aceasta sa intre in 
război”. Înclinaţia lui Roosevelt către o oarecare lipsă de 
transparenţă, ba chiar către minciună era bine cunoscută. 
Dar enigma care, în 1940 - 1941, dădea bătăi de cap 
deopotrivă lui Winston Churchill şi poporului american nu 
îşi va găsi poate niciodată rezolvarea: ar fi implicat 
Roosevelt Statele Unite în război dacă Axa nu ar fi grăbit o 
atare decizie? 

În ziua votului, 5 noiembrie 1940, preşedintele a fost 
reales cu sprijinul a 55% dintre alegători, 27, 2 milioane de 
voturi contra 22, 3 milioane. Trimisul Statelor Unite în 
Irlanda, care era totodată unchiul lui Roosevelt, descria 
reacţia pe care au avut-o britanicii la aflarea rezultatului: 
„În dimineaţa aceasta, la ora opt, distinsul crainic al BBC a 
început prin a spune: «A ieşit Roosevelt!» Vocea îi trăda 
uşurarea şi o oarecare euforie”. Rezultatul alegerilor a 
scos însă în evidenţă forţa opoziţiei cu care continua să se 
lupte preşedintele. Multe milioane de americani 
împărtăşeau opiniile lui George Fisk, de la Universitatea 
Cornell, care afirma că „niciun război nu şi-a atins 
vreodată scopul declarat”. În decembrie, Roosevelt atrăgea 
atenţia guvernului britanic că detaliile tranzacţiilor cu 
armanent nu trebuie divulgate absolut nimănui - nu din 
motive de securitate, ci din motive de politică internă. 

În ianuarie 1941, scriitorul american Joe Dees îi scria 
de la New York unui prieten britanic: ,,Toate discuţiile au 
ca subiect ajutorul acordat Marii Britanii. Americanii sunt 
mândri de felul în care rezistă britanicii, entuziasmați de 
succesele din Albania si Libia, îngrijoraţi de incapatanarea 
sinucigaşă a Irlandei [de a rămâne neutră], temători de 
propria noastră intrare în luptă, însă dornici să dea tot 
ajutorul de care suntem capabili”. 16 Deeds s-a dovedit 
însă un fin observator al nuantelor când, mai târziu, a 
scris: „Unii dintre prietenii mei sunt de părere că 
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Roosevelt ar trebui sa ia masuri mai drastice, sa trimita 
escorte formate din nave militare americane etc. Ei cred 
ca, in loc sa impuna ritmul in politica nationala, FDR a 
ramas in urma. Eu cred insa ca ne conduce atat de repede 
cât îi ingáduim noi. «Noi» înseamnă 130 de milioane de 
oameni, inclusiv marea masa a celor din regiunile central- 
vestice, cultivatori de porumb si grau si crescatori de vite, 
care sunt cu inima antinazisti, dar care in ruptul capului 
nu pricep cum vor reusi germanii sa treaca oceanul si, 
odata ajunsi aici, sa faca vreo isprava. N-as putea sa afirm 
ca opinia publica americana nu este constienta. Este chiar 
foarte conştientă. Dar îi lipseşte acea convingere arzătoare 
care i-a împins pe unii să moară în Spania, iar pe alţii, să 
se alăture Francezilor Liberi”. 17 

Argumentele invocate de Roosevelt în favoarea 
ajutorării Marii Britanii erau oglinda celor folosite mai 
târziu de Aliați în sprijinul asistenţei acordate Uniunii 
Sovietice: ajutorul material i-a scutit pe americani de 
sacrificii, aşa cum sângele vărsat de ruşi a salvat viaţa 
multor soldaţi britanici şi americani. Legea privind 
împrumutul şi închirierea, adoptată în martie 1941, 
autoriza livrările pe credit - numai un procent din munitia 
utilizată de armata lui Churchill în acel an a fost furnizat în 
baza legii amintite; ulterior însă, programul respectiv a 
asigurat o bună parte din cantitatea de hrană şi 
combustibil necesară britanicilor, dimpreună cu o parte a 
tancurilor, avioanelor de transport şi mijloacelor amfibii. 
Producţia industrială a britanicilor s-a concentrat asupra 
avioanelor de luptă, navelor de război, armelor si 
vehiculelor militare. Începând cu 1941, ei au depins 
aproape în totalitate de creditul american în ceea ce 
priveşte susţinerea efortului de război. 

Deşi Winston Churchill s-a zbătut să-l convingă pe 
preşedintele SUA să intre în război înainte de Pearl 
Harbor, a avut noroc că eforturile lui au eşuat. În 
eventualitatea putin probabilă cà Roosevelt ar fi 
determinat Congresul să adopte o declaraţie de război 
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contra Germaniei, presedintele s-ar fi trezit la carma unei 
natiuni divizate. Pana in decembrie 1941, opinia publica 
americana a continuat sa se opuna cu incapatanare unui 
razboi cu Hitler. O parte mult mai insemnata se declara in 
favoarea unor masuri mai aspre contra japonezilor, care s- 
au concretizat mai cu seama in iulie 1941 sub forma 
inghetarii activelor japoneze si a interzicerii tuturor 
exporturilor. Măsurile respective au împins practic 

Japonia în război, deoarece petrolul de care avea 
nevoie aceasta provenea în proporţie de 80% din Statele 
Unite şi Indiile de Est Olandeze. Embargoul asupra 
exporturilor s-a bucurat de o mai mare popularitate în 
rândurile americanilor decât creşterea de către Roosevelt 
a rolului jucat de Marina SUA în Bătălia Atlanticului, prin 
escortarea tot mai aproape de destinaţie a convoaielor 
care se îndreptau spre Marea Britanie şi implicarea 
sporadică în schimburi de focuri cu submarinele germane. 

Oricare ar fi fost dorințele personale ale 
preşedintelui, Congresul a rămas un semnificativ factor de 
control al politicii americane, până când Tokio şi Berlinul 
au decis să pună punct disputei. Istoricul David Kennedy 
afirmă că, de vreme ce Germania a fost întotdeauna 
principalul inamic al statelor democratice, Roosevelt ar fi 
servit mai bine interesele naţiunii sale dacă ar fi evitat un 
război cu Japonia şi s-ar fi concentrat asupra distrugerii 
nazismului: „un strop de conciliatorism - un alt nume dat 
diplomaţiei - ar fi putut să dea roade bogate” 18. Odată 
Hitler învins, sustine Kennedy, ambițiile cercurilor 
militariste japoneze ar fi fost zădărnicite prin ameninţarea 
cu utilizarea imensei forţe aliate sau chiar folosirea 
acesteia, iar costurile în vieţi omeneşti şi resurse 
financiare ar fi scăzut considerabil. Insă acest argument 
ridică un mare semn de întrebare: ar fi reuşit vreodată 
Roosevelt să-şi convingă poporul să lupte împotriva 
Germaniei în absenţa unui atac devastator, de felul celui 
pe care Hitler a refuzat să-l iniţieze? 

Chiar şi după ce s-a declarat război în decembrie 
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1941, de fapt, pana la incetarea ostilitatilor, putini 
americani au simtit fata de germani o animozitate egala cu 
cea manifestatà fata de japonezi. Aceasta nu este doar o 
chestiune de sensibilitáti rasiale. La mijloc era si o 
profundà compasiune pentru ororile prin care trecuse si 
continua sa treacă China din pricina japonezilor. 
Majoritatea cetățenilor americani deplangeau faptele 
naziştilor, însă ar fi rămas indiferenți, ba chiar ostili fata de 
trimiterea unor trupe în Europa dacă Hitler nu ar fi împins 
lucrurile într-acolo. 

La 27 mai 1941, după căderea Greciei şi a Cretei, 85 
de milioane de americani din întreaga ţară au ascultat la 
radio discursul lui Roosevelt în care acesta avertiza în 
privinţa pericolelor unei victorii naziste. Natiunea era, 
după cum se exprimă un istoric, „înfricoşată, tristă şi 
tulburată” 19. Preşedintele şi-a încheiat discursul 
declarând „stare de necesitate pe termen nelimitat la 
nivelul întregii ţări”. Nimeni nu ştia sigur ce înseamnă 
asta. Un lucru însă era limpede, că aducea războiul un pic 
mai aproape şi acorda executivului puteri sporite. Multe 
oraşe mai mici, în special cele din sud, au intrat într-o 
perioadă de creştere economică accelerată datorită 
programelor de construcţii militare şi navale. Cu toate 
acestea, conflictele de muncă au persistat. Unii muncitori 
din industrie se simțeau la fel de străini de telurile 
naţionale ale Americii şi de angajatorii lor ca muncitorii 
britanici. În 1940, 1 300 de muncitori au murit în subteran 
şi multi alţii au fost mutilati în exploatările miniere 
neautorizate. Furia era la cote atât de ridicate, încât, 
deseori, grevele degenerau în violenţe. De exemplu, patru 
oameni au murit şi alţi 12 au fost răniţi grav într-un 
conflict desfăşurat în 1941 în districtul Harlan din statul 
Kentucky. 

Opinia publică s-a împotrivit cu tărie primirii unor 
refugiaţi străini, victime ale persecuțiilor naziste. În iunie 
1941, s-a decretat că persoanele cu rude în Germania nu 
pot intra pe teritoriul SUA. Izolationistii nu s-au dat o clipă 
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batuti. A existat un puternic lobby irlandez, cel mai 
vehement exponent al acestuia fiind parintele Charles 
Coughlin, pamfletar si vedeta de radio. Roosevelt ii scria la 
19 mai 1941 lui James O’Connor, congresmen de Montana, 
izolationist de frunte si sustinator al parintelui Coughlin: 
„Dragă Jim, când o sa vă treacă vouă, irlandezilor, ura fata 
de Anglia? Nu uita că, dacă Anglia cade, Irlanda cade şi ea. 
Irlanda are mai multe şanse să dobândească o 
independenţă totală dacă democraţia supravieţuieşte la 
nivel mondial decât dacă locul ei este luat de hitlerism. 
Vino pe la mine într-o zi, să stăm de vorbă despre lucrurile 
astea, însă te implor să nu te mai gândeşti la vechile 
ranchiune şi să priveşti spre viitor. Cu acelaşi respect”. 20 
Senatorul de Idaho, D. Worth Clarke, izolationist şi el, 
spunea in iulie 1941 ca SUA ar trebui sa traga o linie de-a 
lungul oceanului, in spatele cáreia americanii sa stea 
linistiti si sa preia controlul pasnic asupra intregii emisfere 
in care intrau America de Sud si Canada: ,Am instala 
guverne-marioneta in care sa putem avea incredere ca vor 
pune interesele Americii inaintea celor ale Germaniei sau 
ale oricarei alte natiuni din lume”. Aceste remarci au fost 
relatate cu nespusa satisfactie de mass-media din tarile 
Axei ca dovezi ale imperialismului yankeilor. Germanii bine 
informati erau mult mai siguri de intrarea Americii in 
razboi decat erau britanicii sau chiar multi americani. In 
1938, ministrul de finante al Reichului, Schwerin von 
Krosigk, anticipa o lupta care ,se va duce nu doar cu 
mijloace militare, ci va fi si un razboi economic de o 
amploare fara precedent”. Von Krosigk era profund 
ingrijorat de prapastia existenta intre economia firava a 
Germaniei si uriasele resurse aflate la dispoziția 
potentialilor ei dusmani. Hitler credea ca America se va 
numara printre acestia abia din 1942. El a preferat sa nu 
grabeasca intrarea SUA in razboi, dar aceasta perspectiva 
nu-l îngrijora, în parte fiindcă nu avea suficiente cunoştinţe 
de economie. În toiul atâtor conflicte interne, atâtor ezitări 
şi incertitudini, a fost un noroc pentru cauza Aliaților ca 
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deciziile care au impins SUA in razboi s-au luat la Tokio, nu 
la Washington. 

Liderii militari ai Japoniei si-au facut clare intentiile 
in 1937, cand au pornit sa cucereasca China. Aceasta 
miscare le-a atras ostilitatea internationala si s-a dovedit a 
fi o eroare strategică de prim ordin. Într-o tara uriaşă 
precum China, succesele lor şi cuceririle teritoriale nu 
însemnau nimic. Un soldat japonez disperat a mâzgălit pe 
zidul unei clădiri distruse: „Lupte şi moarte peste tot, iar 
acum sunt şi eu rănit. China e fără de sfârşit, iar noi 
suntem ca o picătură de apă în ocean. Războiul ăsta nu are 
niciun sens. Nu îmi voi mai vedea niciodată căminul”. 21 
Deşi au dominat clar războiul împotriva regimului corupt şi 
a trupelor slab echipate ale generalisimului Ciang Kai- 
shek, japonezii au suferit totuşi pierderi grele - 185.000 de 
morţi până la finele lui 1941. Nici chiar o desfăşurare 
colosală de trupe - un milion de soldaţi japonezi au rămas 
in China pana în 1945 - n-a reuşit să producă un rezultat 
decisiv nici împotriva nationalistilor lui Ciang, nici 
împotriva comuniştilor lui Mao Zedong, cu ale cărui forţe 
se întâlniseră şi, ocazional, se şi ciocniseră pe un front de 
3 200 km. 

Imaginea pe care o are Occidentul asupra războiului 
cu Japonia este dominată de campaniile din Pacific şi Asia 
de Sud-Est. Cu toate acestea, China şi refuzul Japoniei de a 
renunţa la planurile sale în regiune au jucat un rol central 
în eşecul suferit de Tokio. Din 1937 până în 1939, au avut 
loc ciocniri de amploare, care au trecut mai degrabă 
neobservate în Occident; japonezii au înregistrat succese, 
dar cu preţul unor pierderi grele. Retragerea din 

1940 - 1941 a trupelor japoneze din China 
continentala ar fi putut sa contribuie la evitarea unui 
razboi cu Statele Unite, de vreme ce agresiunea japoneza 
in zona si cultura masacrului, simbolizata de moartea a cel 
putin 60.000 de civili in orasul Nanjing, au constituit 
principalele motive ale aversiunii, chiar ale indignárii 
manifestate de americani la adresa japonezilor. In plus, 
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operatiunile in care se angajase Japonia au cauzat o 
masiva hemoragie de resurse, chiar in conditiile unei 
rezistente chineze ineficiente. Blestemul guvernului de la 
Tokio era sa fie dominat de militari pentru care razboiul 
era o virtute in sine. imbátati de credinta in virilitatea lor 
de razboinici, japonezii nu au inteles ca le-ar fi fost greu, 
ba chiar imposibil sa lupte cu succes impotriva Statelor 
Unite, cea mai mare putere industriala a lumii. 

Triumfurile militare inregistrate de Japonia in 1941 - 
1942 i-au determinat pe Aliati sa-i supraestimeze armata, 
lucru pe care poate ca nu l-ar fi facut daca ar fi avut 
cunostinta de un conflict anterior, deosebit de semnificativ, 
pe care însă părţile beligerante au convenit să-l tina 
secret. În vara lui 1939, încăierările sporadice dintre 
armatele japoneză şi sovietică de la graniţa comună ce 
despartea Manciuria de Mongolia au degenerat într-un 
război în toată regula, cunoscut îndeobşte drept Incidentul 
Nomonhan22. Inca de la începutul secolului, în Japonia se 
auziseră voci care susțineau cu tărie o expansiune 
imperialistă în Siberia. După Revoluţia bolşevică din 1917, 
forţele japoneze stationasera o vreme în zonă, în speranţa 
de a revendica neoficial teritorii, pentru ca, mai târziu, 
ocupaţia sa fie recunoscută oficial. Numai decizia 
ulterioară a puterilor occidentale de a susţine o Uniune 
Sovietică stabilă şi unificată i-a făcut pe japonezi să se 
retragă. In 1939, Tokio a estimat că ruşii sunt slabi si 
vulnerabili şi şi-a trimis armatele să le pună la încercare 
hotărârea. 

Rezultatul a fost catastrofal pentru japonezi. 
Generalul Gheorghi Jukov a lansat o contraofensivă, 
susţinută de puternice forţe blindate şi aeriene şi încheiată 
cu o victorie deplină. Cifrele date publicităţii cu privire la 
numărul victimelor nu sunt de încredere, însă pierderile 
totale s-au ridicat probabil la cel puţin 25.000 de oameni 
de fiecare parte. Pacea a fost restabilită în octombrie, în 
termenii impuşi de Moscova. Incidentul a avut consecinţe 
strategice importante pentru desfăşurarea celui de-al 
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Doilea Razboi Mondial. Armata japoneza s-a impotrivit cu 
indaratnicie ideii de a da ,lovituri la nord", evitand sa mai 
declanseze un conflict cu Uniunea Sovietică. În 1941, Tokio 
a semnat cu Moscova un pact de neutralitate. Majoritatea 
liderilor japonezi erau in favoarea respectárii lui, convinsi 
cà posesiunile coloniale occidentale din Asia de Sud-Est 
reprezentau tinte mai usoare. Ei se asteptau de asemenea 
ca Germania sá cástige rázboiul din Europa. Atasatii 
militari japonezi la Londra si Stockholm, care au raportat 
la Tokio ca trupele germane nu erau corespunzátor 
inzestrate pentru invadarea Marii Britanii, au fost criticati 
de superiori, pentru care asemenea opinii erau 
inacceptabile. Rázboiul dus de Germania in Europa a fost 
principalul motiv pentru care Japonia a declansat un razboi 
similar in Asia. Tokio nu ar fi indráznit niciodatá sá atace 
dacá nu ar fi avut convingerea cá triumful hitlerismului in 
Occident era iminent. 

La 27 septembrie 1940, Germania, Italia si Japonia 
au semnat la Berlin Pactul tripartit. Tàrile semnatare 
promiteau asistenta reciprocá in caz cá vreuna dintre parti 
era atacata de o tara neparticipantà la rázboiul din 
Europa. Aceastà masura era menita sa descurajeze SUA sa 
mai exercite presiuni asupra Japoniei si s-a soldat cu un 
esec. SUA, implacabil ostile politicii imperialiste japoneze 
in China, au impus noi sanctiuni. In replica, japonezii s-au 
decis sá puná in practicá ideea declansárii unei campanii 
militare in Sud. S-au pregătit să ocupe posesiunile 
coloniale slab apărate din sud-estul Asiei printr-o serie de 
operaţiuni fulgerătoare. Totodată, în condiţiile alungării 
forţelor ei din Pacificul de Vest, America avea să fie 
obligată să consimtă tacit la noua stare de fapt. 

La mijlocul lui 1941, armata japoneză a elaborat 
optimistul „Plan operaţional de încheiere a războiului cu 
SUA, Marea 

Britanie, Olanda si Ciang Kai-shek” Iniţial, intenţia 
japonezilor era să aştepte apariţia unei „situaţii favorabile 
pe frontul din Europa, mai exact prăbuşirea Angliei, care 
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va aduce sfarsitul razboiului germano-sovietic si succesul 
politicilor noastre fata de India”. Dupa ce a studiat planul, 
împăratul Hirohito a declarat: „Înţeleg că vă veţi ocupa de 
Hong Kong după ce veţi începe în Malaya. Bun, şi 
concesiunile străine din China?” 23 Majestatea Sa a primit 
asigurări ca respectivele proprietăţi europene vor fi 
confiscate. Dar speranţele japonezilor de a putea să mai 
întârzie declaraţia de război până după victoria deplină a 
Germaniei în Vest au fost spulberate. Această socoteală 
greşită s-a dovedit aproape la fel de importantă ca eroarea 
de judecată comisă de japonezi cu privire la caracterul 
inamicului. Cu excepţia notabilă a unor minţi luminate, 
precum cea a amiralului Isoroku Yamamoto, comandantul 
suprem al marinei militare, japonezii îi considerau pe 
americani drept o natie pacifistă şi degenerată, pe care o 
serie de lovituri devastatoare avea s-o convingă să ceară 
pace. 

Mişcările Japoniei de dinainte de Pearl Harbor s-au 
caracterizat prin ezitări şi incoerente. In 1940, Tokio a 
trimis trupe si avioane in Indochina franceza, cu 
permisiunea regimului de la Vichy, obţinută prin 
constrângere. Ruta de aprovizionare a Chinei prin 
Indochina a fost închisă, mărind presiunea asupra lui 
Ciang Kai-shek. Principalul obiectiv al japonezilor era să 
pună mâna pe rezervele de petrol din Indiile de Est, la care 
guvernul olandez în exil la Londra le refuza cu obstinatie 
accesul. O vreme, generalii japonezi au nutrit speranţa că 
îşi vor putea limita atacurile la coloniile europene, fără a 
se atinge de Filipinele americane. Dar, la începutul lui 
1941, comandanții marinei militare japoneze şi-au convins 
omologii din forţele terestre că orice „lovitură în sud” avea 
să ducă în mod inevitabil la intrarea SUA în război. 
Ulterior, strategii de la Tokio s-au apucat să facă planuri 
pentru o serie de atacuri fulgerătoare, care să neutralizeze 
slabele poziţii defensive existente în Malaya, Birmania, 
Filipine şi Indiile de Est Olandeze şi să creeze realităţi noi, 
a căror anulare să fie considerată de americani prea 
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costisitoare. 

Calculele militaristilor japonezi se bazau pe vanitate, 
fatalism - credinta in shikata ga n-ai, ,nu se poate face 
nimic” - si necunoasterea lumii din afara Asiei. Soldatii 
japonezi erau deosebit de rezistenti la efort fizic si 
inzestrati cu un spirit de sacrificiu pe masura. Armata 
beneficia de o buna sustinere din partea aviatiei, insá 
ducea lipsa de tancuri si artilerie. Subreda bazá stiintifica 
si industriala a tarii nu putea sustine un razboi de durata 
impotriva Statelor Unite. Germania si Japonia nu si-au 
coordonat niciodată la modul serios strategiile sau 
obiectivele, în parte fiindcă aveau puţine lucruri în comun, 
în afară de victoria împotriva Aliaților, in parte din cauza 
distanţei care le separa. Teoriile rasiale l-au făcut pe Hitler 
să evite orice asociere cu japonezii şi doar cu mare 
greutate sa îi recunoască drept cobeligeranti. Este posibil 
ca un eventual atac japonez asupra Rusiei, declanşat la 
scurtă vreme după invazia germană din iunie 1941, să fi 
avut ca rezultat o înclinare a balanței în defavoarea lui 
Stalin, înlesnind victoria Axei şi întârziind, dacă nu chiar 
prevenind o confruntare decisivă cu Statele Unite. 
Ministrul de externe Yosuke Matsuoka şi-a dat demisia din 
guvernul de la Tokio atunci când această posibilitate, pe 
care el o susţinea, a fost respinsă de colegi. 

In realitate însă, desi au şocat şi au îngrozit puterile 
occidentale, cuceririle Japoniei din 1941 şi 1942 nu erau 
ireversibile dacă Germania putea fi învinsă. Nimeni de la 
Londra sau Washington nu se îndoia că înfrângerea 
Japoniei avea să fie o misiune dificilă şi de durată, în parte 
şi din cauză că lupta s-ar fi dat la mare distanţă de Europa 
şi SUA. Însă puţini strategi, cu siguranţă nu amiralul 
Yamamoto, se indoiau de inevitabilul triumf american, 
singurul impediment posibil fiind prăbuşirea voinţei 
naţionale în urma unor înfrângeri timpurii. Cum Japonia nu 
putea să invadeze Statele Unite, forţa Americii s-a dovedit 
a fi în cele din urmă irezistibilă pentru o naţiune cu doar 
10% din capacitatea industrială a inamicului şi a cărei 
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existenta depindea de importuri. 

Japonia a facut mişcarea preliminară esenţială 
înainte de a ataca Malaya: la sfârşitul lui iulie, a ocupat 
toată Indochina vecină, fără să întâmpine vreo rezistenţă 
din partea regimului de la Vichy. La 9 august, Tokio a luat 
decizia finală de a nu ataca Rusia. Oricum, nu în 1941. În 
septembrie, japonezii nu se mai gândeau decât la 
embargoul petrolier impus de Statele Unite, o încredințare 
a hotărârii lui Roosevelt. Există totuşi dovezi că unii dintre 
subordonații lui au interpretat greşit dorinţa preşedintelui 
de a limita livrările de petrol către japonezi. El urmărea 
astfel să îndemne regimul de la Tokio la prudenţă 
strategică, nu să impună un embargo total, care să 
grăbească izbucnirea războiului. Tokio a conchis că 
singurele opţiuni erau fie să se conformeze cererilor 
formulate de americani, cea mai neplăcută dintre acestea 
fiind să părăsească imediat China, fie să atace rapid. 
împăratul Hirohito a făcut presiuni asupra guvernului să 
urmeze calea diplomaţiei. În consecinţă, prim-ministrul 
japonez, prinţul Konoe, a propus o întâlnire la nivel înalt cu 
preşedintele Roosevelt. Washingtonul,  mirosind o 
încercare de tergiversare, a respins această iniţiativă. La 1 
decembrie, în cadrul unei consfătuiri organizate la 'Tokio, 
s-a confirmat decizia Japoniei de a lupta. Ministrul de 
război, generalul Hideki Tojo, care a preluat funcţia de 
prim-ministru la 17 octombrie, a spus: „Imperiul nostru se 
află în pragul gloriei sau al obscuritátii". Fermitatea cu 
care militariştii japonezi îşi evaluau posibilităţile avea la 
bază viziunea grandioasă a unei dominatii totale şi 
indreptatite asupra întregii Asii. Dar până si Tojo 
recunoştea că o victorie categorică împotriva Statelor 
Unite era imposibilă. El şi colegii lui au căutat în schimb să 
obţină cât mai multe victorii pe câmpul de luptă pentru a 
putea ajunge la negocieri în vederea încheierii unui acord. 

Japonia a lovit la Pearl Harbor şi a pornit atacul 
împotriva Asiei de Sud-Est în data de 7 decembrie 1941, la 
numai 24 de ore după ce ruşii au lansat contraofensiva 


8 


care a salvat Moscova. Aveau sa treaca inca multe luni 
pana sa-si dea seama Aliatii ca Uniunea Sovietica putea 
supravieţui invaziei. Daca însă emisarii japonezi ar fi 
înţeles mai bine starea de spirit ce domnea la Berlin, dacă 
ar fi fost mai puţin orbiti de admiraţia lor fata de nazişti şi, 
astfel, mai capabili să realizeze gravitatea situaţiei în care 
se găsea Germania pe Frontul de Est, atunci poate că 
guvernul lui Tojo ar fi ezitat o clipă înainte sa dezlantuie 
furtuna. Privind retrospectiv, constatăm că Japonia nu şi-ar 
fi putut alege un moment mai prost - şansa de a exploata 
cu rezultate maxime slăbiciunile victimelor trecuse deja. 
Tokio a mai comis o eroare fundamentală, aceea de a-şi 
imagina că poate să stabilească nişte limite pentru 
războiul declanşat, in special neamestecandu-se in 
conflictul dintre Germania si Uniunea Sovietica. In 
realitate, odata ce Japonia a transformat razboiul din 
Europa într-o conflagrație mondială, umilindu-i pe 
adversarii occidentali, singurele rezultate posibile erau fie 
o victorie totală, fie o înfrângere totală. Japonia a atacat în 
baza unor calcule eminamente introspective - ba s-ar 
putea spune de-a dreptul egocentrice, chiar si după 
standardele normale ale statelor nationale - influențate de 
o năucitoare ignoranță în materie de geopolitică. 
Vulnerabilitatea bazelor americane din Pacific 
continua sa nedumereascá posteritatea. In toata luna 
noiembrie, au apărut dovezi incontestabile privind 
intenţiile japonezilor, obţinute mai ales prin decriptarea 
corespondenţei diplomatice; la Washington, ca şi la 
Londra, incertitudinea mai plana doar asupra obiectivelor 
Japoniei. Teza avansată de adepţii teoriei conspirației, şi 
anume că preşedintele Roosevelt a lăsat deliberat Pearl 
Harbor fără apărare, este respinsă ca absurdă de toţi 
istoricii serioşi. Este totuşi un fapt neobişnuit că guvernul 
şi şefii de stat-major nu au luat măsuri ca Hawaii şi alte 
baze militare aflate în vecinătatea Japoniei să intre 
preventiv în stare de alertă. Pe 27 noiembrie 1941, 
Washingtonul expedia o telegramă tuturor cartierelor 
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generale din Pacific: ,Acest mesaj trebuie considerat o 
avertizare de razboi. Se asteapta o miscare agresiva din 
partea Japoniei in urmatoarele zile... Dispuneti masurile 
defensive de rigoare”. Comandantii locali nu au reactionat 
corespunzator la acest mesaj, ceea ce a avut consecinte 
dezastruoase. Pe 7 decembrie, lazile cu  munitie 
antiaeriana de la Pearl Harbor erau inca incuiate, iar 
cheile, la ofiterii de serviciu. 

O trásáturà frapantà a acestui rázboi este aceea cà 
victimele atacurilor s-au trezit, în repetate rânduri, 
neputincioase în faţa schimbărilor dramatice de situaţie. 
Britanicii şi francezii în mai 1940, ruşii în iunie 1941, chiar 
şi germanii în Normandia în iunie 1944, toţi au avut motive 
temeinice să anticipeze o mişcare a inamicului şi totuşi au 
reacţionat inadecvat la aceasta. lar exemplele ar putea 
continua, chiar daca la o scară mai mică. Comandanții 
militari de rang înalt, ca să nu mai vorbim de subordonații 
lor, şi-au adaptat comportamentul şi mentalitatea la 
vacarmul bătăliei doar atunci când ei au fost cei vizati, 
când bombardamentele au devenit realitate. Amiralul 
Husband Kimmel şi generalul-locotenent Walter Short, 
comandantul forţelor navale, respectiv comandantul 
forţelor terestre de la Pearl Harbor, au dat în mod clar 
dovadă de neglijenţă. Comportamentul lor oglindea însă un 
eşec instituţional din punctul de vedere al imaginaţiei, 
care a afectat întregul lanţ de comandă, până la vârf, la 
Casa Albă, şi care a produs o traumă poporului american. 

„Am fost stupefiati de amploarea distrugerilor”, scria 
un marinar de pe portavionul Enterprise, care a ajuns la 
Pearl Harbor în seara zilei de 8 decembrie, nefiind, din 
fericire, prezent în momentul atacului japonez. „Un 
cuirasat, Nevada, stătea nemişcat de-a curmezişul intrării 
înguste în canal, eşuat cu prora înainte, abia lăsând loc 
portavionului să se strecoare pe lângă el... Apa era plină 
de petrol, focurile încă ardeau, navele stăteau nemişcate în 
mâlul de pe fund, suprastructurile se năruiseră. Găuri mari 
se căscau acolo unde explodaseră magaziile, şi de 
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pretutindeni se ridicau trambe de fum. Marinarii care 
crezusera Ca aceste uriase nave sunt invincibile erau uimiti 
la vederea lor, dar nu intelegeau... Parca ne adunaseram 
cu totii sa plangem la o inmormantare spectaculoasa”. 24 

Atacul de la Pearl Harbor a declansat un val de 
bucurie in tárile Axei. Locotenentul japonez Izumiya 
Tatsuro scria în culmea fericirii despre „minunata veste a 
atacului aerian din Hawaii” 25. Mussolini, cu obisnuita lui 
lipsă de judecată, era încântat. Pentru el, americanii erau 
nişte idioţi, iar Statele Unite, „o ţară de negrotei şi evrei” 
26, opinie împărtăşită şi de Hitler. Dar, din fericire pentru 
Aliați, vulnerabilitatea americana din Hawaii era egalată 
de o timiditate a japonezilor care avea să se transforme 
într-un fenomen foarte des întâlnit în timpul războiului din 
Pacific. Flota japoneză a luptat în repetate rânduri până în 
pragul unor victorii importante, dar nu le-a concretizat 
niciodată, fie din lipsă de voinţă, fie din lipsă de mijloace. 
Amiralul Chuichi Nagumo a fost uluit că avioanele lui au 
reuşit, în dimineaţa atacului, să avarieze grav cinci 
cuirasate americane. Mulţi ani s-a afirmat că amiralul a 
ratat în mod voit ocazia de a lansa un al doilea atac 
împotriva rezervoarelor de petrol şi a docurilor de la Pearl 
Harbor, care ar fi putut determina retragerea Flotei 
Pacificului către coasta de vest a Statelor Unite. Cercetări 
recente arată însă că o atare manevră nu era posibilă. În 
timpul iernii, ziua era prea scurtă pentru ca japonezii să 
lanseze un al doilea atac şi să se retragă cu succes; 
oricum, ei nu dispuneau de suficiente bombe ca să 
avarieze serios instalaţiile portuare. Chiar şi eventuala 
problema a distrugerii rezervoarelor de petrol de pe tarm 
ar fi putut fi rezolvată prin redirectionarea petrolierelor 
din Atlantic. Realitatea este că atacul lui Nagumo a fost de 
ajuns doar ca să-i şocheze, să-i rănească uşor şi să-i înfurie 
pe americani, nu să le mutileze grav capacitatea de luptă. 
lată de ce operaţiunea respectivă a fost o uriaşă greşeală 
de calcul. 

Multă vreme, Winston Churchill a fost obsedat de 
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temerea ca Japonia va ataca numai posesiunile coloniale 
europene din Asia, iar Marea Britanie va fi astfel obligata 
sa lupte contra unui nou dusman fara sprijinul Statelor 
Unite. In acelasi timp, Hider se gandea la un scenariu 
asemanator, temandu-se ca America va intra in razboi 
impotriva Germaniei, iar Japonia va ramane pe o pozitie de 
neutralitate. Anticipase de la bun inceput ca, odata Rusia 
distrusa, va trebui sa lupte contra americanilor In 
decembrie 1941, i se părea de la sine înţeles că trebuie să 
urmeze exemplul Japoniei şi nutrea fantezista speranţă că 
flota lui Hirohito va zdrobi Marina SUA. La patru zile după 
Pearl Harbor, Hider a desăvârşit neghiobia atacului 
declarând război Statelor Unite şi luându-i astfel lui 
Roosevelt de pe umeri povara incertitudinii privind 
atitudinea Congresului. John Steinbeck îi scria unui 
prieten: „Atacul, indiferent de beneficiul tactic pe care se 
poate să-l fi adus, a fost totuşi un eşec, prin aceea cà a 
întărit ţara. O să pierdem însă o mulţime de nave, cel puţin 
o vreme”. 27 

In cursul anului 1941, Ladies Home Journal publicase 
o serie fascinantă de articole despre americani din toate 
clasele sociale, subtitlul generic „Cum trăieşte America” 
28. Până în decembrie, existenţa lor abia dacă fusese 
umbrită de spectrul războiului. Unii aveau probleme 
financiare, câţiva recunosteau ca sunt săraci, însă 
majoritatea se declarau satisfacuti. Asa se explică de ce, 
după Pearl 

Harbor, oamenii care până atunci fuseseră mulţumiţi 
cu soarta lor au fost socati sa vadă vise zădărnicite, familii 
despărțite si un stil de viata distrus. Mary Carson 
Cookman, redactor-şef la LHJ, a scris un articol in care 
reflecta la toate profilurile publicate de-a lungul anului, ca 
şi la noile realităţi pe care le aveau de înfruntat 
americanii: „Războiul schimbă condiţiile de viata de 
pretutindeni. Dar... americanii sunt oameni de treabă; sunt 
chiar surprinzător de modesti în dorinţele lor. Pretuiesc ce 
au... Pentru ce speră să înfăptuiască, sunt dispuşi să 
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munceasca - nu vor si nici nu asteapta sa li se dea... Ce 
avem acum ne ajunge. Dar ar trebui sa fie mai bine, e 
necesar să fie mai bine si va fi mai bine". 29 

Daca aceste cuvinte reprezintà o afirmare banala a 
visului american in pragul intrárii tárii in rázboi, ele 
reflectă totodată starea de spirit predominantă a 
americanilor. Preţul plătit de Statele Unite în acest conflict 
avea să fie mai mic decât cel plătit de oricare alt stat 
combatant. Mai mult, războiul a generat un avânt 
economic care le va permite americanilor să iasă din 
încleştare chiar mai bogaţi decât erau atunci când 
intraseră. Totuşi multi aveau sa se simtă nedreptatiti că 
răutatea altora le invadase si le ravasise viata tihnita. 
Asemenea multor milioane de europeni inaintea lor au 
inceput si ei sa descopere amáráciunea de a-i vedea pe cei 
dragi párásindu-si cáminul pentru a infrunta pericole 
mortale. Doamna Elizabeth Schlesinger scrie despre 
plecarea in armata a fiului ei, Tommy: ,Am stiut, dupa 
Pearl Harbor, ca plecarea lui era inevitabila. Nu-mi voi 
permite să mă gândesc la asta in termeni personali. Sunt 
doar una dintre milioanele de mame care isi iubesc fiii si 
care ii vad plecand la razboi, iar sentimentele acestea sunt 
universale, nu doar ale mele. Am acceptat tot ceea ce 
trebuie sa infrunt, tot ceea ce va trebui sa traiesc vreme de 
multe luni, poate chiar ani. Tom imi zicea: «Ei poftim, eu 
credeam ca o sa fii mult mai necajita ca plec.» Nici nu stie 
el ce inseamna asta pentru mine si cate spaime se ridica, 
zgomotoase, in mintea mea”. 30 

Daca nu ar fi existat Pearl Harbor, momentul intrarii 
Sau insasi intrarea Statelor Unite in razboi ar fi ramas o 
chestiune pur speculativa. John Morton Blum afirma ca 
„războiul nu a fost nicio ameninţare, nicio cruciadă. Părea, 
cum se spunea în Fortune, «doar o necesitate dureroasă»... 
Pe teritoriul Statelor Unite, americanii nu au zărit picior de 
inamic. Tara nu împărtăşea şi nici nu dorea să 
împărtăşească dezastrele ce se abătuseră asupra Europei 
şi Asiei” 31. În ciuda exuberantelor declaraţii de patriotism 
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de dupa ,Ziua Infamiei", multi americani au continuat sa 
nu vada cu ochi buni necesitatea acceptarii fie si a unei 
párti modeste din greutátile care impovárau alte popoare. 
La inceputul lui 1942, Arthur Schlesinger a efectuat un tur 
al bazelor militare, trimis de Biroul de Informatii de 
Rázboi, oprindu-se si in regiunea central-vestica: ,Am 
ajuns tocmai cánd oamenii se váicáreau cá s-a rationalizat 
benzina, si a fost cam deprimant. Curentul potrivnic 
administraţiei este puternic si fatis”. 32 

Din fericire insá pentru cauza Aliatilor, conducerea 
Statelor Unite s-a arátat puternicá si inteleaptá in aceste 
momente grele, de criză. La întâlnirea dintre Roosevelt si 
Churchill, petrecută la Washington la sfârşitul lui 
decembrie 1941, Statele Unite au confirmat hotărârea 
provizorie, luată în timpul discuţiilor anterioare la nivel de 
stat-major, de a acorda prioritate războiului cu Germania. 
Încă din 1939, pregătirile militare şi navale americane - în 
special Planul Orange, care avea să devină în cele din 
urmă Rainbow 5 - se făcuseră în baza presupunerii că 
războiul se va purta cel mai probabil pe două fronturi. 
Armata apreciase în mod corect că el nu putea fi câştigat 
„în primul rând prin acţiuni navale”, că se impuneau 
crearea şi desfăşurarea peste hotare a unor ample forţe 
terestre. Amiralul Harold Stark îi scria secretarului 
marinei la 12 noiembrie 1940: „Singur, Imperiul Britanic 
nu are efectivele umane şi mijloacele materiale să 
îngenuncheze Germania. Se impune un ajutor din partea 
unor aliaţi puternici, atât la capitolul trupe, cât şi la 
capitolul muniţie şi provizii”. Stark anticipa că, în 
eventualitatea unui atac japonez, cel mai probabil 
britanicii vor pierde Malaya. El a propus instituirea unei 
blocade, la care Japonia era extrem de vulnerabilă din 
pricina dependenţei sale absolute de importuri; apoi a 
preconizat un război limitat în Est şi trimiterea unor 
importante forţe terestre şi aeriene în Europa. 

Şefii de stat-major din SUA recunoşteau că Germania 
reprezenta de departe cea mai mare ameninţare. 
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Japonezii, cu toata desfasurarea lor impresionanta de forte 
militare si navale, nu puteau sa ameninte serios teritoriul 
national al SUA si Marii Britanii. Dintre toate natiunile 
albe, anglo-saxone, numai Australia era la indemana 
fortelor japoneze, fapt ce a nascut o intensa animozitate in 
randurile politicienilor australieni fata de refuzul Marii 
Britanii de a trimite trupe mai consistente in apararea sa. 
In cele din urma, desi principiile generale stabilite de 
Stark au ramas valabile, rolul dominant jucat de Rusia in 
înfrângerea Wehrmachtului - rezultat pe care, in 
decembrie 1941, nu îl anticipa nimeni - a schimbat 
întrucâtva ponderea trupelor angajate de America în 
război, în ciuda faptului că, până la urmă, Statele Unite au 
trimis o armată numeroasă în Europa, ea nu a fost nici pe 
departe atât de numeroasă pe cât ar fi putut să fie dacă 
Aliaților le-ar fi revenit rolul principal în înfrângerea 
Germaniei. Ca un corolar in 1943, când supraviețuirea 
Rusiei şi forţa ei ofensivă au devenit evidente, comandanții 
militari americani au considerat ca pot să redirectioneze 
efective importante către frontul din Pacific mai devreme 
decât se aşteptaseră. Opinia publică, mai ostilă Japoniei 
decât Germaniei, a făcut ca această decizie să fie şi 
convenabilă politic, şi acceptabilă strategic. 

Geoffrey Perrett face observaţia că Statele Unite nu 
erau pregătite pentru Pearl Harbor, dar erau pregătite 
pentru război33. O afirmaţie adevărată numai în măsura în 
care se referă la amploarea construcţiei de nave. In 
săptămâna ce a precedat atacul, şantierele navale 
americane au lansat la apă 13 nave de război şi nouă 
comerciale, primele dintr-o mare flotă de război care era 
deja în construcţie şi avea să fie lansată în următorii doi 
ani. Se aflau în construcţie 15 cuirasate, 11 portavioane, 
54 de crucişătoare, 193 de distrugătoare si 73 de 
submarine. Cu toate acestea, era limpede pentru 
guvernele britanic şi american, chiar dacă nu şi pentru 
respectivele popoare, că se preconiza o lungă aşteptare 
înainte ca forţele terestre aliate să poată ataca Germania 
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in Europa. Ani de-a randul, Rusia a fost obligata sa duca 
greul luptei cu Wehrmachtul. Si daca Aliatii occidentali ar 
fi vrut sa organizeze mai de timpuriu o debarcare 
diversionista in Franta, asa cum isi doreau sefii armatei 
SUA, pana in 1944, armatele lor au ramas relativ putin 
numeroase. 

In consecintá, Roosevelt si Churchill au acceptat, 
spre deosebire de unii dintre comandantii lor, ca trebuie sa 
se angajeze intr-o serie de operatiuni secundare, posibile 
numai pe frontul din Mediterana, care sa le dea popoarelor 
lor sentimentul ca se fac progrese. Ofensiva aeriana 
impotriva Germaniei avea sa creasca in acelasi ritm cu 
productia de noi aparate. Dar cata vreme Frontul de Est 
ramanea principalul teatru de razboi, ajutorarea Rusiei era 
prioritara. Chiar daca, pana in 1943, cantitatea de material 
care putea fi expediata a fost relativ mica, atat 
Washingtonul, cat si Londra au recunoscut ca este 
important să se facă tot posibilul pentru a-l împiedica pe 
Stalin sa negocieze o pace separatá. Temerea ca rusii ar 
putea fi bátuti sau macar siliti sa cada la invoiala cu Hitler 
a continuat sa planeze asupra relatiilor dintre Aliatii 
occidentali pana la finele lui 1942. 

Intre timp, in Est, initiativa apartinea Japoniei, care 
desfásura impresionante forte terestre, navale si aeriene. 
„Noi, japonezii”, scria in manualul de luptă distribuit 
tuturor soldaţilor lui Hirohito care se pregăteau de atac 
împotriva imperiilor occidentale, „moştenitorii a 2 600 de 
ani de glorioasă istorie, ne-am ridicat acum, ca răspuns la 
încrederea pe care şi-a pus-o în noi Majestatea Sa, 
Comandantul Suprem, pentru cauza popoarelor Asiei şi am 
pornit într-o misiune solemnă şi nobilă, care va schimba 
cursul istoriei... Misiunea Restauratiei Showa, aceea de a 
împlini dorinţa Majestății Sale Imperiale de pace în 
Orientul îndepărtat şi de eliberare a Asiei, se sprijină ferm 
pe umerii noştri”. După ce distruseseră navele de luptă ale 
flotei americane din Pacific, japonezii şi-au văzut împlinit 
acum vechiul vis de a pune mâna pe Filipine, un teritoriu 
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dependent de Statele Unite, dar si pe vastele resurse 
materiale ale Indiilor de Est Olandeze - Indonezia de astazi 
- ale Hong Kongului britanic, ale Malayei si Birmaniei. În 
doar cinci luni si in conditiile unei palide rezistente, ei si- 
au creat un imperiu. Chiar daca acesta se va dovedi si cel 
mai nestatornic din istorie, o vreme, Japonia si-a exercitat 
dominatia asupra unor intinse teritorii de pe continentul 
asiatic si din Pacific. 

Capitolul 9 

Momentul de glorie al Japoniei 

1. „Eu socot că le veţi da papucii omuletilor". 

Mulţi japonezi au primit cu bucurie războiul, despre 
care credeau că oferă ţării lor singura ieşire onorabilă de 
sub asediu. Romancierul Osamu Dazai, de exemplu, ardea 
„de nerăbdare să-i bată măr pe bestiile de americani” 1. Ar 
fi însă o greşeală să concepem societatea în care trăia 
Osamu ca pe un monolit. Generalul-locotenent Kuribayashi 
Tadimichi, care státuse doi ani in Statele Unite, ii scria 
sotiei, exprimandu-si opozitia fata de provocarea la lupta a 
unui dusman atat de puternic: ,,Potentialul sau industrial 
este urias, iar poporul, energic si descurcaret. Calitatile 
militare ale americanilor nu trebuie nicicand subestimate”. 
Hachiro Sasaki, in varsta de 18 ani, medita in paginile 
jurnalului sáu: „Câţi au cu adevărat parte de «morti 
tragice» in acest rázboi? Simt, cu sigurantá, mai degrabá 
morti comice deghizate ca morti tragice... Mortile comice 
nu implica niciun strop de dragoste de viata, ci sunt pline 
de o agonie fara inteles si fara valoare". 2 Hachiro se 
resemnase de mult cu ideea propriei morti si se inrolase in 
aviatia militara ca voluntar, cu hotararea aproape explicita 
de a implini voia sortii, asa cum s-a si intamplat - shikata 
ga n-ai. Dispretul lui fata de militaristi nu a palit o clipa. 
Si-a convins fratele mai mic sa devina student la stiinte, 
ceea ce l-a scutit de incorporare, pentru ca macar el sa 
aiba o sansa la viata. 

Hayashi Tadao, contemporan cu Hachiro, era si el 
fatalist, fiind cu totul împotriva războiului. Însemnările din 
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jurnalul sau exprima in mod repetat dezgustul tanarului 
fata de propria tara. ,Japonia", se intreba el, ,de ce nu te 
iubesc si nu te respect?... Simt ca trebuie sa accept soarta 
generatiei mele, de a lupta si a muri in razboi... Suntem 
obligati sa mergem pe campul de lupta, fara a ne putea 
exprima opiniile, a critica si a aduce argumente pro si 
contra... este o mare tragedie". 3 Succesele Japoniei din 
anii 1941 si 1942, obtinute in fata unei palide rezistente 
occidentale, au determinat ambele tabere sa 
supraestimeze forta naţiunii lui Hirohito. Asa cum 
Germania nu avea forta necesara sa infranga Uniunea 
Sovietica, si Japonia era prea slaba ca sa-si continue 
campania de cuceriri in Asia, daca Occidentul nu alegea sa 
se resemneze după primele înfrângeri. Si acest aspect, la 
fel ca multe altele, este mai evident astazi decat era acum 
70 de ani, la apogeul triumfului japonez. 

Pana in decembrie 1941, viata in coloniile asiatice isi 
urmase cursul leneş, umed si rasfatat, doar rareori 
tulburat de evenimentele din Europa. In Filipine, teritoriu 
dependent de Statele Unite, Earlyn Black, soră medicală 
cu gradul de locotenent, făcea parte dintre miile de 
expatriati care se bucurau de un trai luxos şi confortabil, 
înconjurați de servitori supuşi: „In fiecare seară ne 
îmbrăcam pentru cină în rochii lungi, bărbaţii în fracuri şi 
smochinguri cu brâuri de mătase. Era un stil de viaţă 
foarte ceremonios. Până şi la cinema mergeam în rochii de 
gală”. 4 O altă soră medicală, locotenentul Hattie Brantly, 
o tânără de 25 de ani din Jefferson, Texas, găsea de 
neconceput un război cu Japonia: „Era o glumă, iar sora 
noastră şefă obişnuia să ne spună la popotă: «Mai luaţi un 
biscuit, fetelor. O să vă prindă bine când o să ne atace 
japonezii»... Noi ne vedeam de treabă şi eram fericite, şi 
nu ne băteam prea tare capul”. 5 

In Singapore, colonie britanică, lucrurile stăteau cam 
la fel. Un inginer ceh, Val Kabouky, îi descrie pe albi drept 
nişte „pompeieni moderni” 6. Chiar şi după peste doi ani 
de război, 31.000 de europeni, înconjurați de cinci 
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milioane de malaezi si chinezi, se complaceau inca intr-o 
parodie a vieții imperiale. Occidentalele nou-sosite, 
dornice sá-si insuseascá atat cat era necesar limba locala, 
aveau la dispozitie un dictionar de expresii intitulat 
Malayfor 

Mems - prescurtarea de la „memsahibs”15. Acesta 
cuprindea expresii folosite pentru a da ordine: „Pune plasa 
de tenis”, „trebuie să o urmezi pe Mem”, „împuşcă-l pe 
omul acela” in 1941, soldaţii abia sosiți, mai ales cei 
australieni, au fost dezgustati când s-au trezit excluşi din 
cercurile sociale coloniale. Indienii nu aveau voie să 
călătorească în aceleaşi vagoane cu britanicii şi nici să 
intre în cluburile acestora. În Regimentul Hyderabad a 
izbucnit o revoltă când un ofiţer indian a fost trimis acasă 
pentru că intretinuse relaţii sexuale cu o femeie albă; omul 
a fost repus în drepturi, iar afacerea, muşamalizată, dar 
resentimentele au persistat7. Lady Diana, soţia trimisului 
britanic Duff Cooper, scria cu un dispret aristocratic 
despre aerele pe care si le dadeau expatriatii britanici, 
,niste slabanogi, niste stricati si niste táránoi infumurati” 
8. Entuziasmul pe care i-l starnise farmecul turistic al 
locului face o stranie notă discordantă cu nenorocirile care 
se petreceau mai la nord: „Viaţa de muncă a chinezoilor se 
desfăşoară chiar sub ochii tăi, pe fiece straduta - se fac 
sicrie, se pictează lampioane şi oamenii se rad incredibil 
de mult. Nu mă mai satur de plimbat şi de savurat”. 

In Malaya, comandanții militari şi conducătorii civili 
britanici deopotrivă erau întruchiparea lipsei de talent. 
Imperiul părea să dispună de rezerve infinite de căpetenii 
războinice fără nicio înclinaţie războinică. Sir Robert 
Brooke-Popham, mareşal al aerului şi, până la sfârşitul lui 
1941, comandant suprem al trupelor din Orientul 
îndepărtat, avea 63 de ani şi fusese guvernator al Kenyei. 
Generalul-locotenent Arthur Percival, comandantul armatei 
de uscat, ofiţer cu o îndelungată carieră, îşi dobândise 
putina experienţă militară în Irlanda, în timpul insurecției 


15 Doamne (în India) (n.trad.). 


Sinn Fein. Sir Shenton Thomas, guvernatorul coloniei, le-a 
spus generalilor in dimineata zilei de 8 decembrie, chiar 
cand japonezii incepusera sa debarce in nord: ,,Eu socot ca 
le veti da papucii omuletilor". Dispretul lui ar fi putut 
creste simtitor daca ar fi citit ordinele hazlii date soldatilor 
japonezi care se pregateau sa atace Malaya, cum ar fi 
acela de a evita constipatia si arsurile la stomac, precum si 
de a face exercitii de respiratie pentru a scapa de raul de 
mare: ,Nu uitati cá, in adancurile intunecate si sufocante 
ale navei, caii armatei sufera rabdatori si fara sa 
murmure". Oamenii erau indemnati ca, ,atunci cand 
intalniti inamicul, dupa debarcare, sa và ganditi cà sunteti 
un fiu care se afla, in sfarsit, fata in fata cu ucigasul 
parintelui sau”. 

Desi trupele britanice si coloniale fuseseră 
desfásurate in nordul Malayei, in asteptarea unui atac 
japonez de pe mare, dinspre Siam, declansarea rázboiului 
a produs, si aici, un soc cultural devastator, similar celui 
de la Pearl Harbor. Orice societate umana a reactionat 
initial cu neincredere cánd s-a trezit cuprinsá de febra 
violentei, desi logica aratà limpede cà o astfel de 
contaminare este inevitabila. Cand au cazut primele 
bombe japoneze lansate peste Singapore, in zorii zilei de 8 
decembrie, australianul Bill Reeve, mecanic in sala 
masinilor pe distrugátorul Vendetta, dormea linistit in 
patul lui, dupá ce tocmai scápase din luptele grele din 
Mediterana. Auzind exploziile, Reeve a crezut cá viseazá 
urât: „Mi-am zis: «Nataraule, intoarce-te pe partea 
cealalta.»” 9 O zguduitura puternica l-a adus insa la 
realitate. In ciuda ploii de bombe, strazile orasului erau in 
continuare luminate ca ziua. 

Churchill luase o decizie categorica si, probabil, 
inevitabila: sa concentreze elita fortelor imperiale in 
Orientul Mijlociu. Malaya nu era aparata decat de 145 de 
avioane, dintre care 66 erau model Buffalo, 57 model 
Blenheim si 22 model Hudson. Faptul ca ele erau depasite 
era mai putin important decat neta superioritate a pilotilor 
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japonezi la capitolele experienţă si îndemânare. Când 
japonezii au început să aterizeze la Kota Baharu, apărătorii 
au reacţionat jalnic. Au trecut câteva ore pana ce 
comandanții RAF din regiune s-au mobilizat pentru a lansa 
atacuri împotriva flotei invadatoare. Avioanele britanice şi 
australiene, împreună cu forţele desfăşurate pe coastă, au 
reuşit să facă peste o mie de victime. Insă nu toti japonezii 
s-au dovedit a fi eroi. Un ofiţer japonez descria cum „o 
parte dintre subofiterii nostri din corpul Genistilor 
Independenti au intrat... în panică în clipa în care inamicul 
a început să bombardeze. Fără să primească vreun ordin 
de la comandantul de detaşament, s-au urcat în bărcile 
cele mari cu motor... şi s-au retras în largul coastelor 
Saigonului” 10. 

Totusi, la sfarsitul primei zile, numarul avioanelor 
britanice din Malaya se injumatatise, ajungand la numai 50 
de aparate inca utilizabile. Multi ofiteri superiori si membri 
ai echipajelor de la sol nu si-au indeplinit cum se cuvine 
sarcinile. Pilotii unei escadrile de avioane de vânătoare 
Buffalo, care decolase ca să-i intercepteze pe japonezi, au 
fost neplăcut surprinşi să descopere că armurierii nu le 
încărcaseră armele. La aerodromul de la Kuantan, 
personalul de la sol a luat-o la fugă, cuprins de panică. 
„Cum e posibil aşa ceva? Sunt toţi sahibi” 11, l-a întrebat 
năucit un şofer indian din Regimentul de Puşcaşi Regali 
din Garwhal pe comandantul său în timp ce se uitau 
amândoi lung la echipamentele, bagajele personale, 
rachetele de tenis şi alte resturi împrăştiate haotic printre 
clădirile aerodromului. Tânărul locotenent l-a repezit iritat: 
„Nu sunt sahibi, sunt australieni”. Dar soldaţii şi aviatorii 
britanici fugeau şi ei. Panica i-a cuprins şi pe o parte dintre 
soldaţii indieni; comandantul britanic al unui batalion sikh 
ar fi fost, se pare, împuşcat de propriii soldaţi înainte ca 
aceştia s-o şteargă. „Acum intelegeam de ce era în stare 
inamicul”, scria cu dispreţ un ofiţer japonez. „Singurele 
lucruri de care trebuia să ne temem erau muniţiile pe care 
le avea şi temeinicia distrugerilor”. 12 Tot acum s-a produs 
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si prima dintre nenumaratele atrocitati care au urmat. Trei 
piloti britanici, care aterizasera de urgenta in Siam, au fost 
arestati de jandarmeria locala si predati japonezilor. 
Viceconsulul japonez i-a spus unui judecator siamez ca 
britanicii sunt ,vinovati de uciderea unor cetateni japonezi 
si de distrugerea unor proprietati japoneze”, cei trei fiind 
decapitati pe o plaja din apropiere. De-a lungul istoriei si 
mai ales in timpul razboiului ruso-japonez din 1905, 
purtarea armatei japoneze fata de inamicii invinsi s-a 
caracterizat prin clementa. „Grupul de control" de la Tokio 
a schimbat aceastá stare de fapt, inculcánd fortelor armate 
o cultura a cruzimii care se confunda cu barbaria. In 1934, 
Ministerul de Rázboi a publicat o brosurá in care rázboiul 
era considerat ,,tatal creatiei si mama culturii. Rivalitatea 
in atingerea suprematiei face pentru stat ceea ce face 
lupta cu adversitatile pentru individ”. Aliatii au inceput sa 
descopere treptat semnificatia acestei viziuni nemiloase 
pentru cei cazuti in mainile dusmanului. 


Teatrul de operatiuni din Pacific 


MONGOLIA 


Inainte ca Repulse, un crucisátor de linie, sa 
paraseasca portul Singapore alaturi de cuirasatul Prince of 
Wales in cautarea navelor de desant japoneze, s-a 
organizat un bal pe puntea pupa a marii nave. Acesta i-a 
amintit Dianei Cooper de legendara seratá a ducesei de 
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Richmond, data inainte de Batalia de la Waterloo: ,Un al 
doilea bal de la Bruxelles”. 13 in largul coastelor de est ale 
Malayei, capitanul William Tennant le spunea membrilor 
echipajului sau: „O sa dám o raitá prin nord, să vedem ce 
gásim si ce putem sá pedepsim. Trebuie sá fim mereu in 
alertá... Stiu cá bátrána noastrá navá o sá fie la ináltime... 
Echipamentul de salvare trebuie sá fie mereu asupra 
voastră sau la îndemână... nu fiindcă m-aş teme că se va 
întâmpla ceva cu nava - e prea norocoasă”. Cu toate 
acestea, înainte de miezul zilei de 10 decembrie, Repulse 
şi Prince of Wales au fost scufundate de avioanele 
japoneze, o grea lovitură dată prestigiului britanic în Asia. 
Singura consolare a fost eroismul de care a dat dovadă o 
mână de oameni. Wilffed Parker, de pildă, preotul 
neozeelandez de pe Prince of Walesy a preferat să rămână 
alături de muribunzi în loc să îşi salveze viaţa. Un pilot 
britanic, care a zburat pe deasupra locului tragediei, în 
vreme ce sute de marinari se agatau de rămăşiţele navelor 
în apa plină de petrol, scria admirativ: „Toți mi-au facut 
semn cu degetul mare ridicat, că totul e în regulă... de 
parcă ar fi fost în vacanţă la Brighton... Am văzut cu ochii 
mei starea de spirit cu care se câştigă războaiele”. 14 Mai 
târziu, supravietuiorii au afirmat ca, din contră, le făceau 
semne furioase piloților care survolau zona şi le strigau in 
batjocură: „RAF - Rare As Fucking Fairies!"!? 

In jungla din nord, trupele britanice au fost luate prin 
surprindere, în nenumărate rânduri, de viteza cu care se 
mişcau japonezii. Regimentul 1/14 Punjabi a fost surprins 
de tancurile inamice în maşini, unde se adăpostea de 
ploaia torențială; artileria antitanc care îl însoțea nu a mai 
avut timp să se pregătească de acţiune. „Din senin, m-am 
trezit cu câteva dintre maşinile mele şi un transportor 
blindat scrâşnind pe drumul inundat şi am auzit vuietul 
unei bătălii”, scria comandantul batalionului, locotenentul 

Peter Greer. „Era un zgomot înfiorător... aproape 
imediat, un tanc a trecut în viteză pe lângă mine. M-am 


16 Rari ca blestematele de zane (n.trad.). 


adapostit... in urmatoarele doua minute, o duzina de astfel 
de tancuri... a trecut pe langa mine... Zdrobisera 
companiile noastre din avangardă... Am văzut un 
transportor al meu: partea din spate era în flăcări, iar 
secundul meu era întors şi trăgea cu mitraliera uşoară într- 
un tanc aflat la 20 m în spatele meu. Săracul de el”. 15 

Supraviețuitorii s-au imprastiat şi nu au mai reuşit sa 
se regrupeze. Un batalion de nepalezi a avut aceeaşi 
soartă. Treizeci de soldaţi au căzut în prima lor luptă şi 
numai 200 au scăpat cu armamentul din dotare, 
majoritatea fiind luaţi prizonieri. Un ofiţer îşi amintea 
„scene de un haos inimaginabil, cu mici grupuri de soldaţi 
indieni şi nepalezi care trăgeau în toate direcţiile... nimeni 
nu părea să ştie ce se întâmplă... proiectilele trase de 
artilerie nimereau tot în rândurile trupelor britanice” 16. 
Unele unităţi, dintre care s-a distins un batalion din 
Regimentul de Infanterie Argyll & Sutherland, şi-au făcut 
datoria în mod onorabil. Insă actele izolate de rezistenţă 
nu aveau nicio valoare în condiţiile în care japonezii îşi 
încercuiau de fiecare dată inamicul, strecurându-se printr- 
o junglă pe care britanicii o considerau impenetrabilă. 

Duff Cooper, trimisul britanic în Orientul îndepărtat, 
îi scria lui Churchill despre comandantul trupelor britanice 
din Malaya, Arthur Percival: „Un om drăguţ, bun... calm, 
lucid şi chiar inteligent. Dar nu are o privire de ansamblu; 
pentru el, totul este ca o zi de instrucţie la Aldershot. 
Cunoaşte regulile foarte bine şi se ţine de litera lor, şi 
aşteaptă în permanenţă să audă fluierul arbitrului care să 
indice încetarea focului, şi speră că, atunci când va veni 
clipa, aranjamentele lui militare vor fi de aşa natură încât 
să-i atragă aprobarea”. 17 Apărarea de către britanici a 
Malayei era stânjenită de limitele lui Percival, de 
comunicațiile defectuoase şi de bine cunoscuta slăbiciune 
instituţională a Armatei Britanice. Au existat cazuri în care 
unităţile au apelat la goarnă atunci când aparatele de 
radioreceptie nu au mai funcţionat, iar liniile telefonice au 
fost tăiate. Japonezii aveau o dominație aeriană şi maritima 
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aproape absoluta. Cand fortele generalului Tomoyuki 
Yamashita au intampinat rezistenta la Kampar, in centrul 
Malayei, acesta a pus la cale o noua operatiune de 
debarcare in spatele inamicului. Britanicii erau nauciti de 
indrazneala cu care japonezii foloseau tancurile, impotriva 
cărora apărătorii nu aveau nici măcar cocteiluri Molotov. 
Cele trei divizii de sub comanda lui Yamashita, desi aflate 
in neta inferioritate numericá, dovedeau o agresivitate si o 
energie de care adversarii lor erau cu desávársire lipsiti. 
Comandantul lor a compus o poezie: 

In ziua in care soarele va stráluci cu luna 

Ságeata va zbura din arc 

Purtándu-mi spiritul cátre dusman 

Cu mine sunt o suta de milioane de suflete 

Poporul meu din Rasarit in ziua aceasta, cand 
stráluceste luna 

Si cu ea stráluceste si soarele. 

Churchill afirma cà japonezii sunt experti ai luptelor 
in junglá. Cele trei divizii ale lui Yamashita cástigaserá 
intr-adevar experienta de lupta in China, dar soldatii lui au 
pus intáia oará piciorul intr-o jungla abia cand au debarcat 
in Malaya. In China se folosiserá de cai pentru transport, 
acum ii inlocuisera cu bicicletele - flecare divizie a primit 
6.000 de bucáti, plus inca 500 de masini. In cáldura 
inabusitoare, anvelopele bicicletelor se spargeau des, 
echipele de reparatori de pe langa fiecare companie, 
formate din cate doi oameni, cárpind in medie 20 de 
cauciucuri pe zi. Infanteristii care intampinau rezistenta pe 
sosele cautau pur si simplu o ocolire, trecand cu masinile 
prin ráuri si jungla, pedaland pana la 20 de ore pe zi, 
carand pe bicicletă o ranita de 30 kg. Până si bătrânul 
locotenent-colonel Yosuke Yokohama, aflat la comanda 
unui regiment de genisti, mergea pe bicicleta. Scund, 
indesat, ud de transpiratie, urma indeaproape avangarda 
care inspecta distrugerile facute de britanici si dirija 
repararea podurilor cu lemn luat de la fabricile de 
cherestea din zona. Japonezii numeau uriasele depozite de 
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alimente pe care le capturasera si pe care le exploatau in 
folosul lor ,,magaziile lui Churchill”. 

„Linia Jitra a fost strápunsá în aproximativ 
cincisprezece ore, cu doar cinci sute de oameni” 18, scria 
cu dispret colonelul Masanobu 

Tsuji. In respectiva operatiune, el a raportat pierderi 
de numai 27 de morti si 83 de raniti. , Dusmanul s-a retras, 
lăsându-ne ca suveniruri vreo 50 de tunuri de camp, 50 de 
mitraliere grele, 300 de camioane şi maşini blindate, 
provizii pe trei luni pentru o divizie întreagă. Peste 3.000 
de soldaţi s-au predat după ce şi-au aruncat armele 
ingroziti şi s-au adăpostit în junglă... Majoritatea erau 
indieni”. 

Unele unităţi de acest fel s-au destrămat repede, mai 
ales după ce au rămas fără comandanții lor britanici, ceea 
ce s-a întâmplat adeseori. Reputația Armatei Indiene a fost 
greu încercată în Malaya, unde s-a văzut lipsa de motivaţie 
a multora dintre mercenarii ei. Japonezii au folosit în mod 
strălucit groaza ca armă tactică, băgând frica în apărători 
şi făcându-i să se retragă, ba, uneori, chiar s-o ia la goană, 
făcând demonstraţii gălăgioase în spatele frontului lor. 
Creşterea efectivului Armatei Indiene în perioada 
războiului a dus la situaţii în care ofiţerii britanici erau 
trimişi la posturi după numai şase luni de instrucţie, nu 
după 30, cum se obişnuia, şi fără să ştie limba urdu, ceea 
ce îi punea în imposibilitate de a comunica cu trupele. 
Prăpastia culturală dintre adversari devenea vizibilă în 
momentul în care britanicii se predau. Ei se aşteptau la 
clementa pe care o arătau in mod obişnuit armatele 
europene, chiar şi cea nazistă, dar constatau socati ca 
inamicul ucidea nu doar raniti incapabili sa se deplaseze, 
ci si soldati teferi si civili. Fiica adolescenta a unui 
profesor chinez, care ducea hrana unui ofiter din 
Regimentul Agyll in ascunzatoarea acestuia din jungla, i-a 
lasat intr-o zi si un bilet, in engleza, despre japonezi: ,,L-au 
luat pe tata si i-au taiat capul. Cat voi putea, voi continua 
sá-ti aduc de mancare”. 19 Prabusirea rapida a disciplinei 
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in randurile armatei comandate de Percival este ilustrata 
de episodul jefuirii oraşului Kuala Lumpur de către soldaţii 
care se retrăgeau. Contraatacurile, un element vital de 
care atârnă succesul oricărei operaţiuni de apărare, erau 
adesea organizate în pripă. Majoritatea unităţilor indiene 
erau alcătuite din soldaţi tineri şi slab pregătiţi. In ciuda 
lipsurilor de care sufereau la alte capitole, subordonații lui 
Percival dovedeau un curaj deosebit, reflectat mai ales de 
numărul mare al ofiţerilor britanici căzuţi la datorie în 
tentativa lor de a-i motiva pe soldaţii indieni să lupte, 
strădanie doar rareori încununată de succes. De exemplu, 
o întreagă brigadă indiană s-a dezintegrat pur şi simplu 
sub forţa atacului inamic. 

Nici unele unităţi britanice nu au avut o soartă mai 
bună. Divizia 18, trimisă tardiv la Singapore în sprijinul 
forţelor defensive locale, a suferit o umilinţă usturătoare. 
Unul dintre batalioanele ei, al VI-lea Norfolk, a pierdut 
şase subofiteri şi un căpitan în primele 72 de ore de luptă. 
Atacatorii erau puţini, însă cele trei divizii ale lui 
Yamashita erau printre cele mai bune din întreaga armată 
japoneză; se mişcau repede şi nu se lăsau descurajate de 
pierderi. Codul bushido îi determina pe japonezi să arate 
faţă de ei înşişi aceeaşi cruzime pe care o arătau 
duşmanului. Un pilot militar care a aterizat de urgenţă la 
Johore a tras în malaezii curioşi, adunaţi împrejurul lui, 
păstrând ultimul cartuş pentru sine. 

Încă de la început, britanicii s-au cramponat de 
convențiile rasiale ale imperiului şi, retrăgându-se, i-au 
abandonat fara nicio remuscare pe supusii lor. 
împuternicitul britanic la Penang a refuzat accesul 
pompierilor malaezi in cartierul european după 
bombardamente şi a respins rugamintile acestora de a 
permite demolarea unor case europene pentru a se crea o 
barieră în calea incendiilor. Când insula Penang a fost 
evacuată, noneuropenilor le-a fost refuzată îmbarcarea. Un 
judecător chinez a fost dat jos de pe vaporul pe care se 
îmbarcase, dar pentru maşina comandantului fortăreței s-a 
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gasit loc. O refugiata de pe insula avea sa spuna mai tarziu 
ca evacuarea a fost ,,un lucru care sunt sigura ca nu va fi 
nici uitat, nici iertat” 20. Politistii sikh din Singapore au 
fost linistiti de seful lor britanic, care i-a asigurat ca va 
ramane alaturi de ei pana la sfarsit; omul a fugit insa. In 
districtul Cameron Highlands, colonistii aflati pe picior de 
plecare i-au rugat pe asiaticii din fortele locale de aparare 
Sa ramana alaturi de unitatile lor; deloc surprinzator, 
acestia au demisionat in bloc. La Kuala Lumpur, medicii 
britanici au lasat spitalul in grija medicilor asiatici si au 
plecat. Un tanar actor, membru al unei trupe chinezesti, le- 
a spus spectatorilor din centrul minier Ipoh: ,,Britanicii se 
poarta de parca imperiul ar fi proprietatea lor si dirijeaza 
totul de parca ar fi vorba despre o tranzactie comercialà ". 
21 

Modul in care s-a purtat comunitatea britanica din 
Malaya si, ulterior, Birmania a fost, in fond, destul de 
rational - in Asia de Sud-Est se raspandise deja vestea 
despre violurile si masacrele de dupa caderea orasului 
Hong Kong la sfarsitul lui decembrie. Dar spectacolul 
stăpânilor albi cuprinsi de panică ridiculiza mitul 
paternalismului imperialist inofensiv. Rasismul si egoismul 
erau valori aproape absolute. Cand s-au rasculat stewarzii 
chinezi de la bordul crucisatorului usor Durbany capitanul 
Peter Cazalet scria cu tristete: , Nu i-am tratat pe chinezi 
prea bine in timp de pace... nu au fata de noi niciun 
sentiment real de loialitate, si de ce-ar trebui sa aiba?” 22 
Cápitanul mai noteazà cà unul dintre rásculati si-a 
exprimat dorinta de a intra in armata japonezá. Un martor 
ocular din Singapore observa cá, atunci cánd victimele 
civile ale bombardamentelor erau aruncate in gropile 
comune, trupurile europenilor si ale asiaticilor erau 
despártite in moarte, asa cum fusesera si in viata. 
Condescendenta europenilor este ilustrată de reacţia 
guvernatorului Malayei la vestea ca servitorul lui fusese 
ucis de o bomba japoneza in spatele casei acestuia. 
Shenton Thomas nota in jurnal: ,,Grozav de trist din cauza 
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baiatului. A fost un suflet foarte credincios”. Alti membri ai 
„familiei” Imperiului Britanic au manifestat un entuziasm 
rezervat faţă de ideea primirii unor refugiaţi din Asia de 
Sud-Est. Initial, Australia a fost de acord să permită 
intrarea a numai 50 de europeni şi a unui număr egal de 
chinezi; autorităţile din Ceylon au impus iniţial o limită de 
500 de persoane, prioritate având cetăţenii proprii. 
Barierele au fost ridicate doar foarte târziu, când situaţia 
devenise catastrofală. 

La 31 ianuarie, digul rutier care făcea legătura între 
Malaya şi Singapore a fost aruncat în aer. Auzind explozia, 
directorul britanic al Colegiului Raffles a întrebat ce se 
întâmplă. Un tânăr chinez, Lee Kuan Yew, pretinde că i-ar 
fi răspuns: „Este sfârşitul Imperiului Britanic”. 23 Vreme 
de 55 de zile, japonezii înaintaseră zilnic circa 20 km, dând 
95 de lupte şi reparând 250 de poduri. În acest moment, 
aproape că rămăseseră fără muniţie, iar cei 70.000 de 
oameni rămaşi sub comanda lui Percival erau aproape de 
două ori mai mulţi decât soldaţii lui Yamashita. Generalul 
britanic a comis însă uriaşa greşeală de a-şi imprastia 
trupele de-a lungul celor 115 km de coastă, ca să apere 
Singapore. Moralul era la pământ şi a continuat să scadă 
odată cu acţiunile de distrugere a şantierului naval. S-au 
făcut eforturi tardive de evacuare a personalului 
dependent în Indiile de Est Olandeze. Peste 5.000 de 
oameni s-au îmbarcat în mijlocul unor scene de haos, 
panică şi, uneori, violenţă, dezertorii încercând să se urce 
cu forţa la bordul navelor ancorate la chei. Numai 1.500 de 
refugiaţi au ajuns în siguranţă în India şi Australia. 
Aproape toate navele care se apropiau de Singapore sau 
părăseau portul erau silite să îndure calvarul atacurilor 
aeriene japoneze. Un infanterist din Regimentul de Puşcaşi 
Northumberland povestea ce a trăit când a însoţit un 
transport expus la focul inamic: „Parcă am fi fost închişi 
într-o conserva, pe care nişte oameni o loveau cu betele”. 
24 

Forţele lui Yamashita au început să debarce pe insula 
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Singapore la 8 februarie pe intuneric, aduse de o flota 
improvizata formata din 150 de nave, care au transportat 
in primul val 4.000 de soldati, adica doua divizii. Britanicii 
nu aveau proiectoare, iar tirul artileriei lor aproape ca nu a 
fost luat in seama de invadatori. Bombardamentul a distrus 
curand majoritatea cáilor terestre de comunicatie din 
zonele avansate, iar aparatorii au ramas ghemuiti in 
transee, udati pana la piele de ploaia deasa. Japonezii au 
avansat rapid, iar trupele australiene, demoralizate, s-au 
retras. Cand a devenit limpede ca Singapore va cadea, 
comandantul bazei navale, contraamiralul Jack Spooner, a 
scris cu amaraciune: ,Situatia in care ne gásim a fost 
generata de AIF [Australian Imperial Forces], care au fugit 
cu coada intre picioare, s-au transformat intr-o gloata si i- 
au lásat pe japonezi sa se apropie nestingheriti". 
Neconsolatul general-maior Gordon Bennett, 
comandantul Diviziei a VIII-a australiene, i-a spus unuia 
dintre ofiteri: , Nu cred ca oamenii vor sa lupte". 25 El 
insusi oricum nu voia, astfel cá a luat un avion care l-a dus 
acasá in douá saptamani. Iar daca australienii nu s-au 
ridicat la inaltimea asteptarilor, nici britanicii nu s-au 
comportat mai bine, reflectând astfel prăbuşirea 
determinării produsă la nivelul întregului comandament al 
armatei lui Percival. Căpitanul Norman Thorpe, din 
unitatea teritoriala Derbyshire, care lupta in Regimentul 
de Infanterie Sherwood, descria strania sa detasare fata de 
catastrofa din jurul lui: ,Personal, sunt foarte putin 
tulburat si nu am deloc impresia ca ma priveste pe mine” 
26 Cand Thorpe a condus un contraatac, s-a trezit ca era 
urmat de numai cativa soldati; inaintarea micului grup a 
fost curand oprita. Un comandant australian vorbea despre 
fugarii din poziţiile avansate, care erau „complet scapati 
de sub control şi spuneau că s-au săturat”. Japonezii nu se 
arătau mai miloşi faţă de aceştia decât faţă de cei care 
luptau. Caporalul Tominosuke Tsuchikane spunea cât de 
uluit era să dea peste inamici care sperau să se salveze în 
virtutea pasivitatii: „Pierzându-şi curajul, unii soldaţi se 
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facusera mici de frica, stand ghemuiti si evitand lupta corp 
la corp, intr-o pozitie de expectativa. Si ei au fost ucisi cu 
baionetele sau impuscati fara mila”. 27 

Churchill i-a transmis un mesaj melodramatic lui 
Wavell, proaspat numit in functia de comandant suprem al 
Fortelor Aliate, indemnand la rezistenta pana la capat in 
Singapore: ,Ín acest moment, nu trebuie sá ne gándim cu 
niciun chip la salvarea trupelor sau la crutarea populatiei. 
Bátália trebuie dusá pana la capát si cu orice pret... 
Comandantii si ofiterii superiori trebuie sa moara alaturi 
de soldatii lor. Este in joc onoarea Imperiului Britanic si a 
Armatei Britanice. Ma bazez pe dumneata sa nu arati nicio 
mila si niciun semn de slabiciune. Cu rusii care lupta asa 
cum lupta si cu americanii care se incapataneaza in Luzon, 
este in joc reputatia tarii si poporului nostru”. 

Mesajul lui Churchill este important fiindca scoate in 
evidenta diferentele de comportament dintre combatantii 
rivali. El cerea de la garnizoana britanica din Singapore o 
darzenie si o dorinta de sacrificiu egale cu cele pe care 
trupele germane, japoneze si rusesti le demonstrau zilnic, 
chiar daca sub amenintarea unor pedepse draconice. Cu 
toate ca Malaya era deja pierduta, Churchill voia ca din 
acest dezastru sa se nasca o legenda care sa compenseze 
esecul - legenda aparatorilor care au rezistat pana la 
capat, insa ideea de jertfa de sine era straina culturii 
democratice occidentale. In seara zilei de 9 februarie, 
comandantul unei brigazi australiene i-a spus lui Percival: 
„În viata civilă sunt medic. Dacă braţul pacientului e 
bolnav, îl tai, dacă însă este bolnav întreg corpul, atunci 
nicio operaţie nu-l mai poate salva pe pacient - el trebuie 
să moară. La fel şi cu Singapore - nu are rost să luptăm ca 
să îi prelungim viaţa” 28 Un număr mic de soldaţi 
britanici, indieni şi australieni au dovedit mult curaj, inutil 
însă în contextul colapsului general. Puţini ofiţeri au cerut 
soldaţilor să se sacrifice ştiind că aceştia vor refuza. 

Singapore a fost un caz unic, în sensul că a dezvăluit 
prăpastia ce despartea viziunea eroică a prim-ministrului 
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britanic despre imperiul aflat in razboi de reactia soldatilor 
acestuia. Trupele lui Percival isi pierdusera increderea in 
comandantii lor si in ele insele. Daca oamenii s-ar fi aflat 
fata in fata cu Churchill, poate ca i-ar fi spus ca, daca voia 
ca Malaya sa fie aparata cu indarjire, ar fi trebuit sa le dea 
ofiteri competenti, armament mai bun si o parte din sutele 
de avioane de vânătoare care stăteau degeaba pe 
aerodromurile Angliei. Nu aveau nicio pofta sa lupte pana 
la moarte, asa cum si-ar fi dorit el. Superiorii lor erau la fel 
de putin dornici sa foloseasca metode extreme pentru a 
impune disciplina. Câţiva dezertori australieni şi-au 
asigurat cu arma în mână un loc la bordul unei nave de 
refugiaţi. Când au fost arestaţi şi încarceraţi în Batavia", 
ofiţerii britanici au vrut să-i împuşte. Prim-ministrul 
australian, John Curtin, i-a transmis un mesaj lui Wavell, 
spunându-i că orice pedeapsă cu moartea dată unui 
cetăţean australian trebuie autorizată de Canberra, ceea 
ce bineînţeles că nu s-a întâmplat. Chiar şi în aceste 
momente de criză din istoria imperiului, continua să 
persiste o anume sfială, care oglindea valorile occidentale 
,civilizate", dar era perfect inutilă pentru cauza Aliaților. 
În Singapore, cetăţeni britanici sentimentali au făcut 
coadă la cabinetele veterinare, unde animalele de 
companie erau omorâte fără să sufere. Deasupra oraşului 
plutea o perdea de fum de la rezervoarele de petrol în 
flăcări, iar pe străzi, poliţia militară îşi folosea pustile în 
chip de bâte, pentru a-i ţine la distanţă pe oamenii 
ingroziti, şi adesea beti, de ultimele vapoare care părăseau 
portul. Ulterior, britanicii i-au blamat cu vehementa pe 
australieni: „Purtarea lor a fost atroce”. 29 în momentul 
respectiv însă, astfel de afirmaţii nu mai reflectau decât o 
încercare de a găsi tapi ispăşitori. La ultima întâlnire 
dintre Wavell şi guvernatorul Malayei, înainte ca primul să 
ia avionul către Batavia, acesta a repetat insistent, bătând 
cu pumnul în genunchi: „Una ca asta n-ar fi trebuit să se 
întâmple. Una ca asta n-ar fi trebuit să se întâmple”. 30 


17 Jakarta de astăzi (n.red.). 


Odata cu intrarea japonezilor in oras, atrocitatile au 
devenit ceva obisnuit. La Spitalul Alexandra, un pacient in 
varsta de 23 de ani, auzindu-i pe japonezi ca se apropie de 
salonul lui, impuscand si ucigand cu baioneta alti pacienti, 
şi-a spus cu tristeţe: ,N-o sa mai apuc douăzeci si patru. 
Săraca mama”. Până la urmă însă, a fost unul dintre cei 
patru supraviețuitori din salonul lui, trupul acoperit de 
sânge făcându-i pe japonezi să-l creadă mort. La 
Alexandra, 320 de bărbaţi şi o femeie au fost ucişi, iar 
multe infirmiere, violate. Un grup de asistente australiene 
a reuşit să scape din oraş, dar a căzut în mâinile 
japonezilor pe o insulă olandeză. Mânate către mare ca să 
fie impuscate, ultimele cuvinte ale sorei-sefe, Irene 
Dummond, au rămas in memoria unicei supraviețuitoare: 
„Fruntea sus, fetelor. Sunt mândră de voi şi vă iubesc pe 
toate”. 31 

La 15 februarie, Percival preda insula Singapore în 
mâinile lui Yamashita. Fotografia care-l înfăţişează pe un 
ofiţer britanic, maiorul Wylde, cu pantalonii labartati si 
casca într-o parte, mergând alături de generalul său şi 
ducând împreună steagul Marii Britanii către liniile 
japoneze a devenit una dintre cele mai memorabile imagini 
ale acestui război. Ea părea să simbolizeze ineficienta 
crasă a celor însărcinaţi cu apărarea Imperiului Britanic 
din Răsărit. împreună cu Singapore, Percival a renunţat şi 
la o bună parte din onoarea armatelor britanică şi indiană, 
realitate pe deplin înţeleasă de Churchill şi poporul său. 
Japonezii îşi adjudecaseră victoria în doar 70 de zile, 
pierzând numai 3 506 oameni, jumătate dintre ei în bătălia 
pentru Singapore. Forţele imperiale au pierdut în jur de 
7.500 de oameni, iar învingătorii au luat 138.000 de 
prizonieri, jumătate dintre ei indieni. Unul dintre ofiţerii 
capturați, căpitanul Prem K. Saghal, care şi-a văzut 
secundul, un britanic, decapitat chiar sub ochii lui, avea să 
spună mai târziu: „Căderea insulei Singapore m-a convins 
definitiv că britanicii sunt nişte degenerati”. 32 Saghal 
conchidea ca, prin comportamentul lor, stăpânitorii 
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coloniali dadusera cu piciorul loialitatii indienilor. Un alt 
ofiţer, Shahnawaz Khan, considera ca el si oamenii lui 
„fuseseră trecuţi ca nişte vite din mâinile britanicilor in 
cele ale japonezilor” 33. Aceştia din urmă au început, nu 
fără un oarecare succes, să facă de îndată recrutări printre 
prizonierii de război în scopul alcătuirii unei „Armate 
Nationale Indiene" care să lupte contra britanicilor. 
Prestigiul Raj-ului depinsese de mitul invincibilitatii sale, 
acum distrus definitiv. 

Un alt prizonier, locotenentul Stephen Abbott, 
descria scena in care el si camarazii lui au inceput lungul 
drum din Singapore către nişte lagăre improvizate: „În 
zonă se vedeau distrugeri  infiorátoare. Camioane 
răsturnate, biciclete, cărucioare de copii, mobilă, toate 
aflate pe fundul craterelor uriaşe lăsate de bombe sau 
împrăştiate pe şosele ori trotuare. Clădirile ciuruite arătau 
lumii jalnicele lor interioare. Trupuri dezgolite şi mădulare 
umane groteşti zăceau acolo unde fuseseră aruncate. În 
aerul umed se simţea un miros dezgustător. Populaţia 
locală - chinezi, malaezi şi indieni - stătea lângă ruinele 
caselor suferind în tăcere, copilaşii agatandu-se infricosati 
de hainele mamelor. Pe fiecare clădire care mai rămăsese 
cât de cât întreagă era atârnat steagul cu bulină roşie al 
Japoniei... M-am uitat lung la soldaţii japonezi pe lângă 
care treceam. Ăştia erau oamenii împotriva cărora 
luptaserăm şi care aveau să fie de acum stăpânii noştri? în 
uniformele acelea zdrentuite, semănau cu nişte copii 
neingrijiti, dar triumfatori şi mai mult decât dornici să-şi 
batjocorească victimele”. 34 

Pentru localnici, dupa un secol de dominatie 
colonială, revelaţia fragilitatii acesteia a schimbat totul. 
Lim Kean Siew, fiul de 18 ani al unui notabil chinez, scria: 
„Cerurile ni s-au deschis cu adevărat. Dintr-o lume 
indiferentă, care lancezea fără vlagă, am fost catapultati 
într-una plină de asalturi mortale şi de frenezie, din care 
nu vom mai ieşi niciodată”. 35 Un alt adolescent, Lee Kuan 
Yew, elev la Colegiul Raffles, îi privea pe britanicii care 
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mergeau in prizonierat: „l-am văzut trecând pe jos pe 
strada mea, vreme de trei zile încheiate, un şuvoi nesfârşit 
de oameni nauciti, care 

Numele dat administraţiei imperiale britanice din 
India (n.trad.). 

nu ştiau ce se întâmplase, de ce se întâmplase sau ce 
căutau ei, de fapt, în Singapore., >36 

Savurând victoria, generalul-maior Gen Imai, şeful de 
stat major al Diviziei Gărzilor Imperiale, îi spunea unui 
general-maior al Armatei Indiene, Billy Key, căzut 
prizonier: „Noi, japonezii, am capturat Malaya şi 
Singapore. Curând vom avea Sumatra, Java şi Filipine. Nu 
vrem Australia. Cred că e timpul ca imperiul dumitale să 
ceară un compromis. Altceva ce ati putea să faceţi?” Key i- 
a răspuns sfidător: „Vă putem alunga. Până la urmă, o să 
vă ocupăm ţara. Asta putem să facem”. Japonezul nu a 
părut convins, mai ales că felul în care luptaseră forţele 
britanice în Malaya fusese jalnic. Yamashita şi ofiţerii lui 
au sărbătorit triumful cu sepie uscată, castane şi vin, 
darurile împăratului, întinse pe o faţă de masă albă. 

Colonelul Masanobu Tsuji, unul dintre cei mai 
proeminenţi şi mai brutali militarişti ai Armatei Japoneze, 
îi privea cu dispreţ pe prizonierii britanici şi australieni 
care se lăsaseră învinşi cu atâta uşurinţă: „În grupuri, 
stăteau pe vine la marginea drumului şi fumau, discutau şi 
strigau destul de tare. Foarte ciudat însă, pe chipurile lor 
nu se citea niciun pic de ostilitate, ci mai degrabă o 
resemnare, aşa cum vezi la învinşii competiţiilor sportive 
aprig disputate... Soldaţii britanici aveau aerul unora care 
îşi terminaseră munca prestată în baza unui contract, cu 
un salariu adecvat şi acum se odihneau puţin, eliberaţi de 
angoasele câmpului de bătălie”. 37 

Parlamentarul Harold Nicolson scria despre această 
capitulare în jurnalul său că „a fost o lovitură teribilă 
pentru noi toţi. Nu este vorba numai de pericolele 
imediate... Este îngrozitor că luptăm fără tragere de inimă 
împotriva celor care luptă din toată inima”. lar Churchill 
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era de acord cu el. il dezgustase figura proasta facuta de 
britanici in Malaya nu doar pentru cá infrángerea era 
amara, ci si pentru ca japonezii castigasera atat de mult 
plátind atát de putin. Intr-un document strategic intocmit 
la 20 decembrie 1941 pentru conducatorii britanici si 
americani, el afirmase urmatoarele: ,,Este foarte important 
ca dusmanul sa nu dobandeasca cu costuri mici castiguri 
insemnate; sa fie obligat sa-si alimenteze cuceririle si sa 
rămână desfăşurat mereu - să continue să-şi consume 
resursele”. Incapacitatea mai mult decât evidentă a 
trupelor britanice de a îndeplini acest obiectiv îl amăra şi îl 
irita peste măsură pe Churchill. „Am avut, în atâtea alte 
ocazii, motive de nelinişte în privinţa calităţilor de 
luptători ale soldaţilor noştri”, scria generalul John 
Kennedy, director pentru operaţiuni militare la Ministerul 
de Război. „Nu luptaseră cu indarjirea germanilor sau a 
ruşilor, iar acum erau depăşiţi de japonezi... Eram fără 
îndoială mai slabi ca nație decât oricare dintre duşmanii 
noştri, cu excepţia italienilor... Civilizaţia modernă, clădită 
pe modelul democratic, nu produce o rasă viguroasă, iar 
civilizaţia noastră... s-a dovedit a fi doar cu puţin mai 
îndepărtată de etapa  barbariei decât civilizațiile 
Germaniei, Rusiei şi Japoniei”. 38 

Masanobu Tsuji, care avea să scrie ulterior mai multe 
cărţi în care a lăudat realizările armatei japoneze, a fost 
unul dintre principalii autori morali ai atrocităților comise 
de aceasta în Malaya. S-a afirmat uneori că executarea 
generalului Yamashita pentru crime de război a fost 
nejustificată, însă generalul nu a fost niciodată nici măcar 
pus sub acuzare pentru masacrarea sistematică a 
chinezilor din Singapore, petrecută sub comanda lui. 
Yamashita a ţinut odată un discurs în care afirma ca, spre 
deosebire de poporul lui, care se trage din zei, europenii 
se trag din maimuțe. Rasismul britanic din Asia de Sud-Est 
era eclipsat acum de cel japonez. Noul regim impus de 
Tokio se caracteriza printr-o brutalitate pe care 
imperialiştii izgoniți, în ciuda numeroaselor lor cusururi, 
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nu o manifestasera niciodata. 

Japonezii au inceput sa-i trateze pe prizonierii aliati 
asa cum intentionau sa continue. Dupa caderea orasului 
Hong Kong, in ziua de Craciun a anului 1941, invadatorii s- 
au lansat intr-o serie de violuri si masacre, de la care nu au 
fost crutate nici calugaritele sau asistentele medicale, nici 
pacientii din spitale, ucisi cu baioneta. Scene similare s-au 
petrecut in Java si Sumatra, cele mai mari insule din 
Indiile de Est Olandeze, care, dupa căderea insulei 
Singapore, au fost cucerite cu uşurinţă. Şi în aceste cazuri, 
armata japoneză a rămas fidelă tradiţiei de bestialitate 
statornicite in China, o pervertire a virilitatii şi spiritului 
războinic cu atât mai şocantă cu cât aceasta fusese 
institutionalizata. Soldaţii de toate nationalitatile, în toate 
razboaiele, se fac uneori vinovati de atrocitati. Se poate 
opera totusi o distinctie importanta intre armatele in care 
actele de barbarie au reprezentat o încălcare a 
regulamentelor si a cutumei si cele in care acestea au fost 
privite cu ingaduinta sau chiar incurajate de superiori. 
Japonezii au fost reprezentanti de frunte ai celei de-a doua 
categorii. 

Pe insula Java, locotenentul-colonel Edward ,,Weary” 
Dunlop, un chirurg australian, le-a spus oamenilor lui sa 
rupa randurile dupa ce un oarecare locotenent Sumiya 
facuse o trecere in revista si li se adresase in ziua de 19 
aprilie: 

M-am apropiat de ofiterul nipon si l-am salutat. Spre 
uluirea mea, individul mi-a tras un pumn care m-a nimerit 
drept in falca. Abia m-am tinut pe picioare, tragandu-mi 
usor capul inapoi... Lt. Sumiya si-a smuls sabia din teaca si 
S-a repezit la gatul meu. Cu reflexe de boxer, am evitat 
vârful, dar pláselele m-au lovit in laringe, producând o 
bufnitură oribilă şi lăsându-mă temporar fără aer şi fără 
glas. 

Soldaţii au mormăit furioşi şi au făcut câţiva paşi 
înainte. Gărzile şi-au ridicat pustile şi au îndreptat 
amenintator baionetele spre ei. In aer plutea ameninţarea 
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unui masacru. Am ridicat mana stanga spre oameni, 
facandu-le semn sa nu se miste, apoi m-am intors catre 
ofiter si m-am inclinat cu o politete rece... Am luat pozitie 
de drepti, incremenit de furie, in vreme ce el flutura sabia 
in jurul capului meu, suflandu-mi in urechi si urland cat il 
tinea gura.39 

In anii ce au urmat, Dunlop si tovarasii lui au suferit 
multe alte batai crunte, mii de soldati murind de boli si 
foame. Chirurgul australian a devenit un erou al 
captivitatii, un sfant laic. Poate ca batalia pentru Malaya s- 
ar fi incheiat altfel daca apárátorii ar fi bánuit macar ce 
pret vor fi obligati sa plateasca pentru faptul de a fi 
acceptat infrangerea cu atata usurinta. 

La cateva zile dupa ce Singapore a cazut, japonezii s- 
au indreptat spre Indiile de Est si pretioasele rezerve de 
petrol din aceasta colonie, in fapt principala lor tinta 
strategica. Din insulele Palau, convoaiele invadatorilor au 
pornit pe mare spre Sarawak, Borneo si Java, sustinute de 
o impresionantă forţa navală. Apărătorii erau slabi, 
demoralizati şi prost coordonati. Intr-o serie de lupte 
aeriene desfăşurate deasupra insulei Java la 19 februarie, 
aviația japoneză a doborât 15 avioane de vânătoare aliate. 
Pe 27, o escadră comandată de amiralul olandez Karel 
Doorman, compusă din două crucişătoare grele şi trei 
uşoare, escortate de nouă distrugătoare, a încercat să 
atace convoiul japonez de nave amfibii care se apropia de 
Java, însoţit de două crucişătoare grele, două uşoare şi 14 
distrugătoare. Flotele rivale s-au zărit reciproc la ora 16 şi 
au deschis focul. Primele schimburi de focuri nu au făcut 
decât pagube uşoare, ambele tabere trăgând foarte prost. 
Din 92 de torpile japoneze, numai una şi-a atins ţinta, 
scufundând un distrugător olandez. Crucişătorul Exeter a 
fost grav avariat după ce un obuz a lovit camera cazanelor, 
refugiindu-se apoi cu mare greutate în Surabaya. La ora 
18, un distrugător american a părăsit escadra din proprie 
iniţiativă, după ce lansase toate torpilele. 

A doua ciocnire, petrecută dupa lăsarea 
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întunericului, s-a dovedit catastrofală pentru  Aliati. 
Crucişătoarele olandeze de Ruyter si Java au fost 
scufundate de torpile, iar amiralul Doorman a pierit 
împreună cu mulţi dintre marinarii lui. Perth şi Houston au 
scăpat, dar, în noaptea următoare, au dat peste principala 
flotă japoneză de invazie în strâmtoarea Sunda, unde au 
fost scufundate amândouă. La 1 martie, Exeter şi două 
distrugătoare de escortă au fost prinse şi scufundate în 
timp ce încercau să fugă spre Ceylon, iar un distrugător 
olandez şi alte două americane s-au pierdut în drum spre 
Australia. Astfel, în mai puţin de o săptămână, zece nave şi 
peste 2000 de oameni au dispărut pe fundul oceanului, 
eliminând aproape complet prezenţa navală a Aliaților în 
regiune. Vreme de încă o săptămână, forţele terestre 
olandeze şi ce mai rămăsese din trupele britanice au opus 
o rezistenţă sporadică, după care japonezii au devenit 
stăpâni absoluti ai Indiilor de Est. Dată fiind impresionanta 
desfăşurare de forţe japoneze în zonă, nici nu ar fi fost cu 
putinţă un alt rezultat. 

2. „Ruta Albă” dinspre Birmania 

Cuceritorii, încurajați de triumful lor în Malaya, au 
profitat de ocazie să ocupe şi Birmania britanică, în parte 
ca să pună mâna pe rezervele de petrol şi resursele ei 
naturale, în parte ca să închidă „Drumul Birman” spre 
China. Primele bombe au căzut asupra capitalei, Rangoon, 
pe 23 decembrie. Într-o căsuţă de pe strada Sparks, fiul 
unui mecanic de locomotivă indian, pe nume Caşmir Rego, 
exersa la vioară „Silent Night” 40. Lena, surioara lui, făcea 
lantisoare din hârtie, părinţii celor doi fiind plecaţi la 
cumpărăturile de Crăciun. Atmosfera idilică a fost sfâşiată 
brusc de zgomotul avioanelor şi tirului de mitralieră. 
Explodau bombe, izbucneau incendii, se răspândea panica. 

O moaşă birmana, pe nume Daw Sein, avea sa 
povestească mai târziu că, deşi auzise vag de un război, la 
început nu prea ştiuse bine cine cu cine se bătea. Acum, 
soţul ei dădu năvală pe uşa bucătăriei şi strigă: „Afară! 
Repede! Trebuie să fugim!” 41 Au ieşit în goană din casă, 
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abia pe la jumatatea drumului spre gara femeia dandu-si 
seama ca e pe jumatate dezbracata. Sotul a rupt din panza 
care-i invelea picioarele si i-a dat-o sá-si acopere sanii. 
Astfel imbracati, s-au urcat in primul tren cu destinatia 
Moulmein'®. Garnitura a parcurs câţiva kilometri, dupa 
care s-a oprit şi a rămas locului vreme de mai multe ore, 
plină ochi cu refugiaţi înfometați, insetati, nespalati si 
disperaţi. În sfârşit, a apărut un ins care, deplasându-se 
de-a lungul şinei, de la vagon la altul, striga: „Moulmein a 
fost distrus! Cad bombe peste tot! Trenul nu merge mai 
departe!” După consultări febrile, Daw Sein şi bărbatul ei 
au pornit pe jos spre Mandalay, aflat departe, în nord. 

In zilele care au urmat, cu raidurile aeriene care nu 
mai conteneau, distribuţia alimentelor a încetat. Mulţi 
locuitori ai capitalei au fost siliţi să-şi caute singuri de 
mâncare, intrând adesea cu forţa în casele părăsite. După 
un raid, spre groaza familiei Rego, fiul cel mai mic, Patrick, 
a dispărut. Cutreierând pe străzi în căutarea lui, fraţii lui 
Patrick au dat peste o camionetă plină cu cadavre şi 
mădulare smulse. De sub maldărul de trupuri, o femeie 
striga: „Nu sunt moartă! Vă rog, ajutati-ma să ies!” 42 
Apoi, deasupra ei au fost azvârlite alte cadavre, iar 
camioneta a plecat mai departe. Patrick a reapărut viu şi 
nevătămat, dar copiii n-au uitat-o niciodată pe femeia 
prinsă între cadavre. 

Şi în Birmania, stăpânirea colonială s-a prăbuşit la fel 
de repede şi de ruşinos ca în Malaya. Mulţi indieni s-au 
refugiat în junglă ori au pornit-o către vest, printre aceştia 
numărându-se şi „măturătorii” din casta inferioară, care 
goleau toaletele portabile ale stăpânilor şi măturau 
străzile. Sir Reginald Dorman-Smith, guvernatorul 
Birmaniei, reflecta cu tristeţe la faptul că aceşti oameni 
erau indispensabili pentru sahibi: „Viaţa începe cu 
măturătorul. Cea mai umilă dintre fiinţele omeneşti, în ale 
cărei mâini stă diferenţa dintre sănătate şi boală, dintre 
curăţenie şi murdărie”. 43 Administraţia civilă s-a prăbuşit 
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rapid, la fel si apárarea. In februarie si martie, japonezii au 
ocupat toata tara. La debarcarea in Rangoon, soldatul 
Robert Morris, din Regimentul al VIl-lea Husari, a găsit 
haos: „N-am văzut decât incendii şi rezervoare de petrol 
arzând. Mormane de echipamente, cum ar fi avioane pe 
care scria «împrumut şi închiriere pentru China din partea 
SUA», erau încă în lăzi, aşteptând să fie asamblate. 
Numărul camioanelor aliniate şi gata să fie trimise în 
China ne-a uluit. Portul fusese abandonat şi devastat”. 44 
In calitate de guvernator, Dorman-Smith era şi el un 
specimen jalnic. Pretindea că nu înţelege de ce, după un 
secol de dominație britanică, birmanii nu manifestau 
niciun pic de loialitate faţă de Imperiu, spre deosebire de 
„alte naţiuni supuse” 45. John Claque, un angajat al 
administraţiei britanice, i-a răspuns simplu: „Noi, 
europenii, am trăit într-o lume în care, foarte adesea, 
localnicii nu au contat în gândurile noastre omeneşti sau 
profunde. Niciun birman nu a făcut parte din Moulmein 
Gymkhana’’. Niciun birman nu a fost invitat la cină sau la 
micul dejun”. 46 Acum, se dăduse ordin ca niciun birman 
sau indian să nu fie primit în transporturile de refugiaţi. 
Comandantul suprem al forţelor din Orientul 
îndepărtat, Sir Robert  Brooke-Popham, impartasea 
pesimismul lui Dorman-Smith. El consemneaza cu destula 
acuratețe ca multi localnici erau fatis de partea 
japonezilor: ,E descurajant ca, dupa atatia ani in Birmania 
si dupa progresele pe care tara le-a facut sub stapanirea 
noastra, sa descoperi ca majoritatea populatiei vrea sa 
scape de noi... Nu pot decat sa sugerez cele trei aspecte 
care, in orice caz, ar merita analizate. Mai intai, o tendintà 
a englezilor de a se considera, in mod natural si sub toate 
aspectele, superiori raselor de culoare, fara insa a se lua 
masuri pentru a se face din aceasta intotdeauna un fapt. In 
al doilea rand, neputinta crearii unei legaturi cu birmanii 
care sa se intemeieze pe intelegere si compasiune... in al 
treilea rand, faptul ca majoritatea englezilor din Birmania 
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care nu sunt reprezentanti ai statului au fost ocupati mai 
degraba sa se imbogateasca... decat sa facá un bine 
populatiei bastinase”. 47 

Nici macar un birman nu s-ar fi putut exprima atat de 
elocvent. Doi dintre cei trei prim-ministri birmani de dupa 
separarea tarii de India au fost retinuti de britanici pentru 
apropiere fata de Japonia, la fel si un grup de studenti 
nationalisti care fuseseră instruiți de japonezi in 
perspectiva colaborarii. In eventualitatea putin probabila a 
organizarii in Birmania a unui referendum prin care 
populatia sa poata alege de partea cui doreste sa fie, 
curentul de opinie pro-japonez ar fi avut cu siguranta 
castig de cauza. Generalul-maior John Smyth, proaspat 
numit la comanda Diviziei 17 indiene, desfasurata in sud, 
dincolo de Moulmein, va scrie mai tarziu ca birmanii s-au 
oferit sa-i ajute cu mult zel pe invadatori: ,[Japonezii] nu 
doar ca au fost informati de toate miscarile noastre, dar au 
primit ghizi, plute, cai, elefanti si tot ceea ce noi n-am 
reusit sa obtinem pe ochi frumosi, si numai cu mare 
greutate pe bani”. 48 

Mi Mi Khaing, o birmana de 25 de ani, care studiase 
la Universitatea din Rangoon, scrie plina de amáráciune 
despre modul in care poporul ei a fost impins in rázboi, 
fárá mácar un simulacru de consultare publicà. Ea spunea 
cá Birmania era „o tara care îşi pierduse mândra 
suveranitate in urmá cu cincizeci de ani, care inca nu 
gasise un inlocuitor modern pentru aceasta si care simtea 
ca a nimerit doar din greseala in calea monstrului 
razboiului” 49. S-a intamplat ca prim-ministrul birman U 
Saw sa fie in trecere prin Statele Unite cand s-a petrecut 
incidentul de la Pearl Harbor. Imaginea dezordinii si 
isteriei americanilor nu a facut decat sa-i sporeasca 
acestuia dispretul fata de albi. Intors, curând dupa aceea, 
în Birmania, prin descifrarea mesajelor, s-a aflat că U Saw 
le-a făcut japonezilor unele propuneri, fapt ce i-a adus 
exilul în Africa de Est. În atare împrejurări, pretenţia 
britanicilor de a fi luptat în Birmania pentru cauza 
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democratiei nu mai pare la fel de convingatoare. 

Intre timp, invadatorii asistau uluiti la cálduroasa 
primire pe care le-o faceau mai ales tinerii birmani. Un 
ofiter de legatura scria: ,Ne-a impresionat dorinta lor 
arzatoare de independenta”. 50 Sátenii se buluceau in 
jurul soldatilor japonezi, oferindu-le apa si tigari de foi. Nu 
mai putin mirati au fost acestia cand li s-au pus intrebari in 
engleza, singura limba straina vorbita de localnici. Cea mai 
frecventă intrebare era: „A căzut Singapore?” 51 
Locotenentul Izumiya Tatsuro scria: ,Le-am ráspuns cu 
mandrie: «Da, Singapore a cázut.»". 

Primele bombe care au cázut asupra orasului 
Mandalay au distrus Upper Burma Club. Un oaspete care 
lua pranzul la clubul colonistilor spunea: ,Nici n-am stiut 
ce ne-a lovit. Stateam la masa, si-n clipa urmátoare tavanul 
s-a prăbuşit, iar mesele, scaunele, mâncarea si invitaţii s- 
au imprastiat în toată încăperea”. 52 Atacurile au 
declanşat incendii care au făcut scrum aproape tot oraşul. 
Cadavrele au zăcut neîngropate cu zilele, sporind disprețul 
localnicilor fata de incompetenta britanică. Un episod 
simbolic, care nu a trecut neobservat, a fost cel al florilor 
din gradinile colonistilor, care au inceput sa se ofileasca 
pentru ca servitorii care le udau fugisera. Sefii britanici de 
la Burma Corporation s-au spalat pe maini si le-au spus 
angajatilor locali ca nu-i pot ajuta cu nimic. 

Raspunzand unei cereri de a trimite intariri in 
Birmania, Wavell, aflat in Java, a transmis la Rangoon pe 
22 ianuarie următorul mesaj: „Nu am resurse sa va pot 
veni în ajutor... Nu văd de ce, cu trupele aflate la dispoziţia 
dumneavoastră, nu ati fi în stare să aparati Moulmein si 
am încredere că veţi reuşi. Natura şi resursele ar trebui să 
limiteze acţiunile japonezilor”. Când modesta forţă de 
invazie japoneză, alcătuită din numai două divizii, şi-a 
lansat din Siam atacul în ultimele zile ale lui ianuarie, o 
parte a trupelor indiene a opus o rezistenţă fermă, însă 
Regimentul de Puşcaşi din Birmania, format din localnici, 
s-a destrămat rapid. Britanicii nu dispuneau de o bună 
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sustinere din partea artileriei sau aviatiei, iar John Smyth 
era furios din cauză că superiorii lui insistau ca 
vulnerabilul Moulmein să fie apărat. Primul moment de 
criză a venit în zorii zilei de 23 februarie, la un pod peste 
raul Sittang, aflat la 130 km nord de oraş. In timp ce 
trupele japoneze se apropiau, geniştii britanici au aprins 
pe întuneric încărcăturile explozive. Două dintre brigăzile 
lui Smyth au rămas izolate la est de râu. Doar o mână de 
oameni a reuşit să scape, restul fiind luaţi prizonieri, o 
lovitură grea din punct de vedere strategic, dar şi pentru 
moralul trupelor. 

Locotenentul John Randle, din Regimentul Baluch, 
apăra o poziţie aflată la vest de râul Salween, când şi-a dat 
seama că japonezii sunt în spatele lui. „Mi-am trimis 
curierul, gornistul companiei, cu un mesaj către 
comandant, informându-l că simt mulţi japonezi în zonă. S- 
au strecurat în spatele nostru, şi l-am auzit cu toţii pe 
curier urlând în timp ce-l omorau cu săbiile şi baionetele... 
Japonezii i-au măcelărit pe toti răniții noştri”. 53 Batalionul 
lui a pierdut, în prima sa acţiune, 289 de oameni, iar 229 
au fost luaţi prizonieri. Randle spunea: „Am fost aroganti 
în privinţa japonezilor, i-am privit ca pe nişte slugi. l-am 
considerat de mâna a treia. Dumnezeule, ce repede ne-am 
schimbat apoi părerea. Japonezii au luptat cu multă 
sălbăticie şi curaj. Noi nu aveam habar de lupta în junglă, 
nu aveam broşuri, doctrină etc. Nu numai că eram lipsiţi 
de experienţă, dar încercam şi să facem ceva cu totul nou”. 
54 

La începutul lui martie, Rangoon ajunsese un oraş- 
fantomă, în care poliţiştii rămaşi, precum şi o mică 
garnizoană britanică se încăierau cu bandele de jefuitori. 
Piloții din Grupul de Voluntari Americani ai lui Claire 
Chennault, transferați din China in Birmania, au condus 
singura forma semnificativă de rezistenţă împotriva 
atacurilor aeriene japoneze. Altfel, apărarea se prabusea. 
Ofiţerul britanic de legătură, WE. Abraham, raporta de la 
Rangoon: „Atmosfera generală de tristeţe şi pesimism este 
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aproape imposibil de descris. Prin comparatie, evacuarea 
cartierului general de la Atena s-a facut aproape cu 
voiosie". 55 Wavell care tuna si fulgera impotriva 
presupusului defetism al subordonatilor lui, i-a dat afara si 
pe comandantul militar al Birmaniei, si pe Smyth, un om 
bolnav, care se straduia din rasputeri sa conduca ceea ce 
mai rámásese din batalionul sáu intr-o lupta despre care 
nu crezuse niciodată ca poate fi câştigată. Guvernul 
britanic a facut apeluri disperate la prim-ministrul 
australian, John Curtin, să permită ca ambele formaţiuni 
australiene aflate în acel moment în tranzit între Orientul 
Mijlociu si tara lor ameninţată cu invazia, să fie 
redirectionate spre Birmania. Curtin a refuzat, şi pe bună 
dreptate - australienii, deşi soldati buni şi experimentați, 
nu ar fi reuşit să întoarcă soarta unei campanii deja 
pierdute. 

Wavell era chinuit de amintirea acuzațiilor de 
pesimism şi defetism pe care i le aruncase Churchill în 
1941, înainte să-l destituie din funcţia de comandant al 
forţelor din Orientul Mijlociu, în Asia de Sud-Est, făcuse 
tot posibilul să se dovedească o mana de fier să-şi 
îmbărbăteze subordonații. „Trupele noastre care luptă în 
Birmania nu au o stare de spirit corespunzătoare”, 
transmitea el Londrei. „Nu am nicio urmă de îndoială că 
asta e, în mare parte, din pricina lipsei de ambiţie şi 
inspiraţie arătate la vârf” într-adevăr, problemele forţelor 
armate britanice din Orientul îndepărtat erau atât de 
grave, încât, în contextul ofensivei japoneze, prăbuşirea n- 
a putut fi oprită. Wavell pare să recunoască această stare 
de fapt într-un alt mesaj adresat Londrei: „Sunt foarte 
tulburat de lipsa unui spirit combativ real în rândurile 
soldaţilor noştri, demonstrată în Malaya şi, până în clipa 
de faţă, în Birmania. Nici britanicii, nici australienii, nici 
indienii nu au dovedit o reală forţă a minţii sau a trupului... 
Cauzele sunt profunde, moleşeala din ultimii douăzeci de 
ani, lipsa de vigoare a instrucției pe timp de pace, efectele 
climei şi ale atmosferei din Orient”. Wavell a început să 
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mearga regulat in capitala Rangoon, prezenta lui fiind 
asemanata de un istoric celei a unui ,medic londonez, cu 
nelipsita lui geantă neagră, venit la căpătâiul unui pacient 
grav bolnav” 56. 

La 5 martie, generalul-locotenent Harold Alexander a 
venit să preia comanda. Impecabilul ,Alex", generalul 
preferat al lui Churchill, nu putea decât să contribuie cu 
desăvârşita lui graţie şi seninătate la ceea ce devenise de 
acum o debandadă. A început prin a ordona sistarea 
retragerii, dar, în numai 24 de ore, a acceptat faptul că 
Rangoon nu mai putea fi apărat, aprobând evacuarea. 
Invadatorii au pierdut marea ocazie de a prinde în capcană 
toată armata britanică din Birmania când un comandant 
japonez local a retras un blocaj rutier solid, care închidea 
ruta spre nord. Interpretând greşit ordinele primite, acesta 
a presupus că toate forţele trebuie să se concentreze în 
jurul oraşului Rangoon pentru o bătălie de amploare. Gafa 
respectivă a permis trupelor lui Alexander să se retragă 
spre nord şi generalului însuşi, să scape de prizonierat. 

În disperare de cauză, Wavell a primit oferta lui 
Ciang Kai-shek de a trimite două divizii chineze cu 
elementele lor de sustinere. Dorinţa nationalistilor chinezi 
de a se implica în campanie nu era dezinteresată. 
Înaintarea japonezilor către nord închisese „Drumul 
Birman”, pe care ajungeau în China ajutoarele americane. 
Redeschiderea acestuia era un obiectiv vital. Precautia cu 
care Wavell a primit sprijinul trupelor lui Ciang se explică 
prin aceea că ştia de intenţia chinezilor, care nu aveau 
sisteme de aprovizionare proprii, de a supravieţui cu 
resursele locale. Nu era foarte clar nici la ordinele cui 
raspundeau ele. Generalul american Joseph Stilwell 
sustinea ca el da ordinele, dar a fost imediat contrazis de 
generalul chinez Tu Lu Ming, care i-a spus lui Dorman- 
Smith, guvernatorul Birmaniei: „Generalul american doar 
îşi imaginează că este la comandă. In realitate, nu este 
deloc aşa. Vedeţi dumneavoastră, noi, chinezii, suntem de 
părere că singura cale de a-i ţine pe americani în război 
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este sa le dam cateva trupe pe care sa le comande pe 
hartie. Nu vor face prea mult rau cata vreme de treaba ne 
ocupam noi!” 

Stilwell, un anglofob invederat, nu a fost impresionat 
de prima intalnire cu Alexander, petrecuta la 13 martie. 
Iata ce scrie in jurnalul sau, cu obisnuita lui acreala: ,,Uluit 
Sa Ma gaseasca pe mine - doar pe mine, un nenorocit de 
american - la comanda trupelor chinezesti. «Extra- 
ordinar!» M-a cercetat cu atentie, de parca tocmai iesisem 
de sub un bolovan!” Stilwell a primit drept ajutor o unitate 
de cavalerie a Fortelor de Frontiera, condusa de britanici, 
care sa efectueze misiuni de recunoastere. Comandantul 
ei, capitanul Arthur Sandeman, din Regimentul de 
Cavalerie din India Centrala, a avut indoielnica onoare de 
a fi ultimul ofiter britanic care a murit conducand o sarja 
de cavalerie. Nimerind in calea mitraliorilor japonezi, 
Sandeman si-a tras sabia, a ordonat gornistului sa sune 
atacul si a inaintat spre liniile inamice, pana cand el si 
camarazii lui si-au gasit inevitabilul sfarsit. 

Interventia chinezilor i-a determinat pe japonezi sa-si 
intareasca armata de invazie, compusa din numai doua 
divizii, trimitand pe mare la Rangoon alte doua formatiuni. 
Britanicii au fost reorganizati intr-un corp de armata 
condus de William Slim, ofiter nepalez neinduplecat, care 
avea sa se dovedeasca cel mai abil general britanic din 
intregul razboi. La 24 martie, japonezii au lansat un atac 
dur impotriva trupelor chineze din nord. Britanicii le-au 
venit in ajutor, lansand un contraatac, insa inamicul a avut 
castig de cauza pe ambele fronturi. Corpul condus de Slim 
a cerut ajutor chinezilor, într-o încercare de a evita o 
catastrofă totală pe malul de est al râului Irrawaddy. După 
cum se poate bănui, Stilwell şi-a arătat disprețul, scriind la 
28 martie: ,Razmerita în rândurile soldaţilor britanici la 
Yenangyaung. Britanicii distrug câmpurile petrolifere. 
DUMNEZEULE MARE. Pentru ce luptăm?” Totuşi, spre 
uluirea lui Stilwell, dar şi a britanicilor, o divizie chineză 
condusă de unul dintre cei mai capabili ofiţeri ai lui Ciang, 
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generalul Sun Li-Jen, i-a respins pe japonezi si a inregistrat 
o mica, dar notabila victorie. Desi in luptele din preajma 
raului Irrawaddy a pierit aproape o intreagá formatiune 
imperiala, Slim a ramas cu un profund respect fata de 
oamenii generalului Sun, a caror interventie a permis 
britanicilor sa evite anihilarea completa a corpului de 
armata condus de Slim. 

Aliaţii nu-şi mai puteau păstra însă poziţia in 
Birmania. Japonezii considerau cà diviziile chinezeşti 
luptaseră cu mai mult curaj şi energie decât forţele 
Commonwealth-ului, dar şi acestea aveau să se retragă în 
doar câteva zile şi să treacă în cele din urmă graniţa în 
China. Urmăritorii lor au fost foarte mulţumiţi să se 
oprească la frontieră. Stilwell, care purta o importantă 
vină personală pentru soarta chinezilor de sub comanda 
lui, i-a abandonat cu totul şi a pornit spre vest, în fruntea 
unui grup pestrit, format din americani, corespondenţi de 
presă şi doar doi chinezi. A rătăcit prin junglă vreme de 
două săptămâni înainte să ajungă pe 20 mai la Imphal, în 
statul indian Asaam, guvernat de britanici. Aflat de acum 
în siguranţă, Stilwell scria: „Am mâncat o bătaie soră cu 
moartea. Şi a naibii de umilitoare. Ar trebui să aflăm de ce 
şi să ne întoarcem!” Pe 30 aprilie, oamenii lui Slim 
traversaseră în siguranţă râul Irrawaddy si se retrăgeau 
spre vest, precedati de o gloata de dezertori şi jefuitori, 
care i-au tratat pe civili cu o previzibilă sălbăticie. La 3 
mai, sub tirul inamicului, corpul de armată al lui Slim a 
început retragerea dincolo de graniţa indo-birmana 
reprezentată de râul Chindwin. Plutonul din Regimentul de 
Puşcaşi Birmani care apăra cartierul general al lui Slim a 
dispărut în noapte. Majoritatea soldaţilor au reuşit să 
scape cu viaţă, însă aproape tot echipamentul greu şi 
mijloacele de transport - în jur de 2000 de vehicule, 110 
tancuri şi 40 de tunuri - a trebuit să fie abandonate pe 
malul estic al râului. Fugarii nu au fost deloc primiţi cu 
braţele deschise. „Atitudinea armatei [din India] fata de 
noi, cei întorşi din Birmania, a fost îngrozitoare”, spunea 
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caporalul William Norman. ,Au dat vina pe noi pentru 
înfrângere”. 57 

Inaintarea trupelor japoneze in Birmania a durat 127 
de zile, acoperind o distanta de 2 400 km, cu o viteza 
medie de aproape 50 km pe zi, pe parcurs avand loc 34 de 
actiuni de lupta. Britanicii pierdusera 13.000 de oameni - 
morti, raniti si prizonieri - in vreme ce pierderile 
japonezilor erau de numai 4.000 de oameni. Dezastrul nu 
era de amploarea celui din Malaya, iar Slim isi organizase 
destul de bine retragerea, insá japonezii ocupau acum 
toate posesiunile coloniale britanice din Asia de Sud-Est, 
pana la portile Indiei. Un asiatic descrie spectacolul 
prizonierilor de rázboi occidentali, dusi la munca silnica 
impreuná cu indigenii: , Am avut mereu impresia cá ne 
sunt superiori. Japonezii ne-au deschis ochii; fiindca [albii] 
máturau podelele cot la cot cu mine... desculti". 58 
Aceasta revelatie s-a dovedit a fi una durabila. Intre timp, 
Drumul Birman spre China avea sá rámáná inchis aproape 
trei ani. 

Acest conflict s-a caracterizat prin migratii fortate ale 
populatiei in toate punctele de pe glob in care armatele s- 
au luptat pentru suprematie. Putini birmani au incercat sá 
fuga din calea japonezilor, incredintati cá nu au niciun 
motiv de teama, dar au toate motivele sa spere. Cand 
membrii proaspát constituitei Armate de Aparare a 
Birmaniei au trecut prima data in mars prin Rangoon, sub 
privirile ocrotitorilor japonezi, un cetățean scria 
entuziasmat: „Ce senzaţie minunată a fost sa vedem 
soldați şi ofițeri birmani purtând uniforme şi arme 
asortate, banderole tricolore pe brat si având o expresie 
serioasă pe chip” 59 

În tara însă trăia si un milion de indieni, unii 
dominând viața comercială, alții îndeplinind sarcinile 
marunte indispensabile traiului indestulat al sahibilor, dar 
dispretuite de supusii acestora birmani. Nu erau deloc 
iubiți si se temeau de naționalismul localnicilor. In timp ce 
valul invaziei matura teritoriul țării, britanicii nu au luat 
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nicio masura ca sa asigure evacuarea celor 600.000 de 
indieni care ii slujeau. S-a afirmat ca stapanii se ostenisera 
deja cu propria lor salvare. Dar si aici comportamentul 
britanicilor scoate in evidenta fisurile din presupusul 
monolit imperial, în cadrul căruia băştinaşii isi plateau 
siguranţa cu acceptarea subjugării. Refugiații bogaţi şi-au 
cumpărat bilete de avion sau cabine la bordul navelor care 
plecau spre India. Indienii au numit cu amărăciune râul 
Chindwin „ruta albă”, fiindcă aceasta era folosită aproape 
exclusiv de britanici şi eurasiatici. Vapoarele cu zbaturi, 
care mergeau în amonte, treceau pe lângă cadavre care 
pluteau în aval, victime ale „rutei negre” urmate de 
nefericitii indieni pe uscat. 

Mulţimi întregi de oameni prea săraci să-şi cumpere 
bilete erau silite s-o apuce pe drumurile către nord şi vest, 
care duceau spre Assam. Musonul a venit în mai, ploaia şi 
noroiul blocând drumurile şi pentru norocoşii din maşini, şi 
pentru sărmanii care mergeau pe jos. Aceştia cădeau 
victimă jafurilor şi, uneori, violurilor; plăteau sume 
exorbitante pentru resturi de mâncare; se îmbolnăveau de 
dizenterie, malarie şi febră. La traversări şi baraje rutiere, 
poliţiştii şi sătenii lacomi le luau şi ultima rupie. Nimeni nu 
ştie precis câţi indieni au murit în primăvara şi vara lui 
1942 în drum spre Assam, dar au fost cel puţin 50.000 de 
victime, poate şi mai multe. Ani de zile, drumurile au fost 
presărate cu scheletele lor, spre stânjeneala călătorilor 
britanici care s-au aventurat mai târziu pe acolo. Un ofiţer 
care căuta soldati rátáciti în preajma dealului Tagun, pe 
drumul spre Ledo, a dat peste un sat al morţii: 

Luminişul era plin cu ruinele unor colibe în care 
familii întregi au locuit şi au murit împreună. Am găsit 
trupul unei mame si al unui copil, strâns imbratisate. Intr-o 
altă colibă se găseau rămăşiţele unei mame care murise la 
naştere şi ale unui copil doar pe jumătate născut. Aici [în 
luminiş] muriseră peste cincizeci de oameni. Uneori, 
înainte să moară, creştinii pioşi înfipseseră în pământ mici 
cruci de lemn. Alţii strângeau încă, între degetele lor 
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scheletice, iconite ale Fecioarei Maria. Un soldat murise cu 
boneta pe cap, hainele lui de bumbac putrezisera de mult, 
insa boneta de lana sedea frumos pe harca ranjita. Jungla 
atotnimicitoare pusese deja stapanire pe colibele mai 
vechi, inghitind scheletele si prefacandu-le in praf si 
mucegai.60 

Printre fugari erau si multi catolici din familii 
multirasiale provenite din Goa portugheza. Vamesul José 
Saldhana a mers zile intregi prin jungla, impreuna cu fiul 
lui, George, in varsta de 17 ani, restul familiei aflandu-se la 
bordul unui vapor supraincarcat cu oameni ingroziti. Cei 
care au mers pe jos au indurat privatiuni inimaginabile, 
indulcite de un moment de-a dreptul ireal, petrecut intr-o 
tabara din jungla, unde o fata, pe nume Emily D’Cruz, le-a 
cântat „Alice Blue Gown”: „Glasul ei se inálta, limpede si 
frumos, in linistea noptii". 61 Apoi, George s-a imbolnavit 
de dizenterie. Şi-a convins tatăl să-l lase acolo, in inima 
junglei, sprijinit de un copac. Câteva ore mai târziu, 
adolescentul a zărit o femeie din tribul Naga, al vânătorilor 
de capete. Groaza a biruit slăbiciunea şi băiatul a pornit 
iar la drum. Zile întregi a mers către nord-vest, 
împleticindu-se prin junglă, hrănindu-se cu fructele 
sălbatice pe care le văzuse la maimuțe şi credea cà sunt 
bune şi pentru oameni. Într-o zi, a dat peste un stol de 
fluturi grozav de frumoşi. Fascinat, s-a apropiat de ei, dar 
s-a retras imediat văzând că fluturii se hrăneau cu lichidele 
ce ieseau dintr-un cadavru în descompunere. Şi-a 
continuat drumul şi, în cele din urmă, a ajuns la familia lui. 
Alţii nu au fost la fel de norocoşi. În valea Hukawng, elevii 
unei şcoli catolice de băieţi din Tavoy au dat peste 
cadavrul directorului, Leo Menenzes. Inima îi cedase din 
pricina efortului. 

Chiar şi atunci când supraviețuitorii au reuşit sa 
ajungă în oraşul indian Imphal, controlat de britanici, 
asistenţa medicală şi înlesnirile acordate civililor indieni 
nu s-au dovedit a fi mai bune decât cele de care beneficiau 
soldaţii indieni. Cu toate resursele unui întreg 
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subcontinent la dispozitie, administratia britanica s-a 
dovedit incapabilă sa asigure un minimum de 
infrastructură umanitară pentru victimele războiului. 
Membrii triburilor Kachin şi Naga au oferit mai mult ajutor 
refugiaților decât britanicii. Un manager anglo-indian al 
Companiei de Navigaţie Irrawaddy care, după ce se 
luptase să treacă munţii, ajunsese la un punct de salvare 
din Assam, a fost întâmpinat de un ofiţer britanic care i-a 
spus apăsat că nu poate să mănânce decât la cantina 
indiană. În spitalele care primeau refugiaţi bolnavi, 
condiţiile erau înspăimântătoare. O britanică îi scria cu 
amărăciune unei prietene din Anglia, soţia ministrului R.A. 
Butler, descriindu-i ce văzuse în Ranchi: „Saloanele sunt ca 
în Pe aripile vântului - paturi de scânduri lipite unele de 
altele, oameni gemând şi cerând apă sau vomitând, şi aşa 
mai departe. Toate acestea sunt o fărădelege zguduitoare; 
pe veci fie bestemat întreg Comandamentul Orientului”. 62 
în unele tabere de refugiaţi au izbucnit epidemii de holeră. 

Armata învinsă a generalului Alexander s-a refăcut, 
însă foarte încet şi în mod neconvingător. Vor mai trece doi 
ani până când va fi în stare să-i înfrunte cu succes pe 
japonezi. În august 1942, generalul însuşi a fost transferat 
la comanda forţelor britanice din Orientul Mijlociu. 
Amintirea acelei infiorátoare primăveri birmane si a 
victimelor ei a rămas adânc întipărită în mintea tuturor 
celor care i-au fost martori. Nehru, liderul Partidului 
Congresului, care fusese închis de britanici, comenta cu 
dispreţ despre prăbuşirea administraţiei din Birmania şi 
fuga autorităţilor coloniale, care lăsaseră sute de mii de 
indieni în voia sorții: „În acest moment de criză din istoria 
ei, India are din nefericire un guvern nu doar străin, ci şi 
incompetent şi incapabil să-i organizeze corespunzător 
apărarea, să le ofere cetăţenilor ei siguranţă şi să le 
satisfacă nevoile de bază”. 63 Observaţii juste. Pierderea 
posesiunilor coloniale din Asia de Sud-Est a constituit nu 
doar o înfrângere, ci şi o mare ruşine pentru liderii 
britanici, aşa cum Winston Churchill însuşi nu a ezitat să 
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recunoasca. 

Capitolul 10 

Rasturnari de situatie 1. Bataan 

,Nu putem sa castigam acest razboi pana ce... nu va 
deveni o cruciada nationala pentru America si pentru Visul 
American”, scria James Reston, reporter la New York 
Times, in cartea lui intitulata Prelude to Victory, aparuta in 
1942 si ajunsă bestsellerl. Acum, conflictul atinsese 
dimensiuni cu  adevárat globale. Prima  reactie a 
americanilor la aflarea vestii ca sunt implicati in acesta a 
fost la fel de confuza si de plina de bune intentii ca aceea a 
britanicilor din septembrie 1939. Oamenii s-au arătat 
foarte dornici să-şi însuşească măsurile de prim-ajutor, cel 
mai popular manual vânzându-se în opt milioane de 
exemplare. Mii de liceeni au creat modele din lemn ale 
avioanelor inamice pentru uzul instructorilor militari. 
Milioane de cetăţeni au donat sânge şi au strâns deşeuri 
metalice. În hotelurile din Miami Beach şi Atlantic City au 
fost cazaţi nu turişti, ci recruți. In acord cu noile 
circumstanţe, au fost temporar interzise vânătoarea şi 
pescuitul sportiv, împreună cu producţia de mingi de golf 
şi tenis. Divinatia, jocul de dame, vânzările de hărţi ale 
lumii şi de cărţi de bucate au cunoscut o creştere 
explozivă. Filmele erau mai populare ca oricând, în parte 
fiindcă mulţi oameni aveau mai mulţi bani în buzunar - în 
1942, publicul cinematografelor a fost de două ori mai 
numeros decât în 1940. Detinutii de la San Quentin s-au 
oferit să muncească benevol pentru industria de război şi 
au început să facă plase antisubmarin. 

Încă de la început, ajutată şi de faptul că se 
asumaseră deja unele angajamente industriale importante, 
mobilizarea economică a Statelor Unite i-a impresionat pe 
cei veniţi din tari mai sărace şi mai putin ambitioase. Nici 
măcar britanicii inteligenţi şi bine informaţi nu au sesizat 
faptul că ţara dispune de resurse aproape nelimitate. In 
aprilie 1941, aflat la Washington, britanicul John Slessor, 
maresal al aerului, îi scria şefului de stat-major al aviaţiei, 
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Sir Charles Portal, referindu-se la cresterea efectivelor 
militare americane: „Armata... are în vedere un program 
vast, tinta actuala fiind de doua milioane de oameni, la 
care se preconizeazá sa se adauge inca doua milioane. Cu 
cine au de gand sa se bata cu o armatá de dimensiunile 
astea sau cum o vor transporta peste hotare nu stiu, si má 
indoiesc foarte mult cá si-ar mai fi stabilit asemenea tinte 
dacá ar fi analizat temeinic angajamentele si cerintele 
militare". 2 

Acest scepticism a fost serios zguduit in perioada 
1942 - 1945. ,Dupà Pearl Harbor”, spunea despre 
americani generalul-locotenent Frederick Morgan, 
principalul strateg britanic al Debarcarii din Normandia, 
,S-au hotarat sa faca cel mai mare si mai bun rázboi din 
cate se pomeniseră”.3 Secretarul Asociaţiei Americano- 
Asiatice îi scria unui prieten din Departamentul de Stat: „O 
să fie un război greu şi îndelungat, dar după ce se va 
termina, Unchiul Sam o să facă legea în lume”. 4 Bugetul 
federal a crescut spectaculos, de la 9 miliarde de dolari în 
1939 la 100 de miliarde în 1945, în aceeaşi perioadă PNB 
al Statelor Unite crescând de la 91 la 166 de miliarde de 
dolari. Indicele producţiei industriale a crescut cu 96% şi 
s-au creat 17 milioane de noi locuri de muncă, între 1942 
şi 1945, aproximativ 6, 5 milioane de femei s-au adăugat 
forţei de muncă deja existente, iar salariile lor au crescut 
cu peste 50%; vânzările de îmbrăcăminte de damă s-au 
dublat. Imperativele vastei  mobilizări industriale 
americane favorizau marile companii şi conglomerate, care 
au cunoscut o înflorire fără precedent. Legislaţia antitrust 
a fost eliminată din cauza cererii mari de produse şi 
servicii necesare susţinerii efortului de război. Cele mai 
mari 100 de companii americane care, în 1941, asigurau 
30% din producţia industrială internă au ajuns ca, în 1943, 
să genereze 70% din aceasta. Administraţia a trecut peste 
scrupulele pe care le avea faţă de monopoliştii care puteau 
să livreze tancuri, avioane şi nave. 

Totul a luat proporţii pe măsura celui mai mare 
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razboi din istorie. In 1939, America avea doar 4 900 de 
supermarketuri. In 1944, numárul lor a crescut la 16.000. 
Din decembrie 1941 si până la sfârşitul lui 1944, 
lichiditátile unui american obisnuit aproape cá s-au dublat. 
Cum produsele de lux erau rare, consumatorii erau 
disperati sa gaseasca lucruri pe care sá-si cheltuiasca 
veniturile in crestere: , Oamenii au luat-o razna de la bani”, 
spunea un bijutier din Philadelphia. ,Nu se uità la ce 
cumpárá. Cumpara doar din plácerea de a cheltui". 5 in 
1944, in vreme ce productia interna de bunuri de consum a 
Marii Britanii scázuse cu 45% fata de nivelul antebelic, cea 
a Statelor Unite crescuse cu 15%. Multe regiuni duceau o 
severa lipsà de spatii de locuit, iar chiriile au explodat, 
milioane de oameni căutând o locuinţă temporară în zonele 
în care găsiseră de lucru. „Mitul Războiului Bun”, scria 
Arthur Schlesinger, care pe atunci lucra la Biroul de 
Informaţii de Război, anticipează o perioadă fericită de 
unitate naţională în sprijinul unor obiective nobile. 
Majoritatea americanilor au acceptat necesitatea 
războiului, dar asta nu înseamnă câtuşi de puţin că 
motivațiile mai josnice erau suprimate. La Washington am 
văzut şi latura neplăcută a Războiului Bun. l-am văzut pe 
afaceriştii lacomi opunându-se conversiei la producţia de 
apărare, apoi alăturându-se guvernului ca să facă manevre 
în vederea obţinerii unor avantaje după război... Am fost 
informaţi că una din opt firme încălca regulile de plafonare 
a preţurilor. Am văzut ceea ce un senator de Missouri, 
foarte putin cunoscut [Harry Truman], numeşte 
,rapacitate, lăcomie, fraudă şi neglijenţă”... Războiul 
impusese egalitatea sacrificillor Dar, oriunde priveai, 
dădeai de miasma „şmecheriilor” Frontul de acasă nu 
oferea o imagine câtuşi de puţin plăcută într-o vreme în 
care tinerii americani mureau peste tot în lume.6 

Printre cele mai mari escrocherii descoperite atunci 
s-a numărat şi aceea în care a fost implicat un important 
furnizor al armatei, National Bronze and Aluminum 
Foundry Company din 


Cleveland, care a vandut cu buna stiinta deseuri de 
metal drept piese pentru motoarele de avion; patru dintre 
cei sase directori ai companiei au fost bagati la inchisoare. 
In St. Louis, US Cartridge Company a produs milioane de 
cartuse defecte, cu toate ca fiecare asemenea smecherie 
putea sa coste vieti omenesti. Cetatenii cautau pe piata 
neagra bunuri imposibil de procurat altfel, iar multe firme 
nu respectau limitele prevazute in cazul preturilor Un 
american observa cu amărăciune ca Europa fusese 
ocupată, Rusia si China, invadate, Marea Britanie, 
bombardata; dintre toate marile puteri, numai Statele 
Unite ,duceau razboiul acesta doar in imaginatia lor". 
Pearl Harbor si rasismul, la care s-au adaugat curand 
vestile despre brutalitatea japonezilor au facut ca 
americanilor sa le vina usor sa-si urasca dusmanul asiatic. 
Dar de la inceput si pana la sfarsit, putini au simtit fata de 
germani ura manifestata de europeni; pana si misiunea de 
a starni ura poporului fata de persecutiile impotriva 
evreilor s-a dovedit a fi dificila. Istoricul militar Forrest 
Poque avea sa observe mai tarziu, nu fara mirare, referitor 
la trupele lui Bradley din Franta: ,Soldatii nu arata cine 
stie ce interes fata de razboi. Nu poti sa-i starnesti decat 
dacă nemţii îl pocnesc pe vreun prieten al lor”. 7 
Profesorul Norman Maier, de la Universitatea din 
Michigan, un bevahiorist cunoscut pentru experimentele 
sale cu sobolani, a susţinut că, pentru a-i aduce pe 
americani într-o stare de spirit propice luptei, o metodă 
mai eficientă decât apelul la idealuri era să li se ia benzina, 
anvelopele şi libertăţile civile8. Profesorul era, evident, 
exagerat de cinic. Unii oameni dovedeau un patriotism 
autentic, iar pe câmpul de luptă, mulţi americani au dat 
dovadă de mult curaj. E la fel de adevărat însă că 
distanţele mari ce separau Statele Unite de teatrele de 
operaţiuni, faptul că ţara nu era expusă la atacuri directe 
sau măcar la greutăţi semnificative i-au făcut pe americani 
să nu împărtăşească furia care îi îmboldea pe cetăţenii din 
ţările aflate sub ocupaţie sau bombardament. 


Dupa Pearl Harbor, liderii politici si militari ai 
Americii au stiut ca si ei, asemenea celor britanici, trebuie 
sa indure umilinte si infrángeri inainte de a reusi sa 
mobilizeze fortele in stare sa respinga ofensiva japonezilor. 
Exista multa ignoranta fata de inamic, multa inocenta, 
chiar si printre cei care trebuiau sa lupte cu el. ,,Brusc, ne- 
am dat seama ca nimeni nu stia nimic despre japonezi”, 
spunea Fred Mears, pilot al unui avion de transport. ,,Pe 
vremea aceea, nu auziseram niciodata de un Zero. De ce 
calibru erau avioanele si pilotii japonezi? Ce efective avea 
Marina Japoneza? Ce fel de batalii se vor duce si unde? 
Eram teribil de  nepregátiti. 9 Multi americani 
inteleseserá cu luni de zile inainte ratiunea intrárii tárii lor 
in rázboi. Si totusi o caracteristicá a tuturor conflictelor 
este aceea cá, pana nu incepe inamicul sa tragá, navele sa 
se scufunde si cei dragi - sau mácar camarazii - sá moará, 
pana si soldatilor de cariera le lipsesc adeseori energia si 
cruzimea necesare. ,,E uluitor cat timp ne-a luat sa ne dam 
seama cum stau lucrurile si sa reactionam instantaneu asa 
cum trebuia”, observa marinarul american Alvin Kernan. 
„Războiul, după cum am descoperit treptat, este, înainte 
de orice, o stare de spirit”. 10 Ernie Pyle scria: „Se pare că 
unei ţări ca America îi ia cam doi ani să intre cu adevărat 
în război. A trebuit să trecem prin acea perioadă de 
tranziţie în care am lăsat în urmă viaţa aşa cum o ştiam, 
după care am trăit atâta timp noua viaţă de război, încât 
ea a ajuns să fie viaţa noastră normală”. 11 

Toate acestea fac şi mai remarcabil faptul că, la 
numai şase luni de la Pearl Harbor, flotele americane 
înregistrau victorii care au schimbat cursul războiului în 
Asia. Germania a dominat vestul Europei timp de patru 
ani; japonezii însă au început să piardă teren încă din 
toamna lui 1942. Viteza cu care şi-au revenit americanii în 
Pacific reflecta slăbiciunea fundamentală a adversarului 
lor asiatic. Mai întâi însă a fost durerea. În săptămânile de 
după 7 decembrie 1941, japonezii au cucerit insula Wake 
după o rezistenţă îndârjită, primul val de atacatori fiind 
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respins cu pierderi grele. Generalul Douglas MacArthur, 
comandantul trupelor din Filipine, a respins cererea 
disperata a comandantului fortelor aeriene din subordinea 
lui de a contraataca in cele zece ore care s-au scurs intre 
primirea vestii despre Pearl Harbor si un devastator atac 
aerian japonez, care a distrus aproape 80 de avioane 
americane nedispersate, aflate la sol. 

A doua zi, MacArthur a inceput sa faca pregatiri 
tardive pentru retragerea trupelor americane si filipineze 
in peninsula Bataan din Luzon, singura care putea fi 
aparata. Era insá o sarcina foarte grea sa muti rapid 
proviziile acolo - generalul refuzase propunerea de a face 
asta inainte sa izbucneasca razboiul, aratandu-si dispretul 
fata de ,,pasivitate”. Armata a cumparat in graba orez de la 
negustorii chinezi si toata carnea si fructele pe care le-a 
gasit la fabricile locale de conserve. Pe 12 decembrie, 
MacArthur l-a informat, tot cu întârziere, pe preşedintele 
Quezon de proiectata retragere, pe care a inceput sa o 
puna in practica la 22 decembrie. Medicii l-au avertizat ca 
Bataan este un celebru focar de malarie, din cauza 
raspandirii tantarului anofel, dar s-au luat putine masuri 
de asigurare a stocului de medicamente. Între timp, 
Manila era bombardată zilnic, între orele 12 şi 13, ofiţerii 
americani fiind obligaţi să ia prânzul la 11. 

MacArthur se aştepta la o debarcare japoneză la 
capătul sudic al golfului Lingayen, unde a şi desfăşurat 
trupe. Cu toate acestea, forţele de invazie au debarcat în 
golful Lingayen după ce au spulberat o încercare de 
rezistenţă din partea soldaţilor filipinezi, slab pregătiţi şi 
prost echipați. Pe 22 decembrie, 43 100 de soldati din 
Armata a XIV-a, comandată de generalul-locotenent 
Masaharu Homma, stabiliseră deja un cap de pod, suferind 
puţine pierderi. Torpilele americane defecte au avariat o 
singură navă japoneză de transportat trupe. Alţi 7.000 de 
japonezi au debarcat fără probleme în golful Lamon, la 320 
km sud-est. Armata fihpineză s-a destrămat repede. 
Generalul-comandor de aviaţie Lewis Brereton, după ce 
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pierduse aproape toate avioanele, a gasit ca e mai prudent 
sa fuga in Australia. MacArthur a emis un comunicat 
bombastic: ,,Vitezele mele divizii rezista si refuza a ceda 
dusmanului stapanirea pamantului sacru al Filipinelor. Am 
pricinuit grele pierderi trupelor sale si capul sau de pod nu 
este nicáieri in siguranta. Maine il vom arunca in mare". 

În realitate, japonezii înaintau spre Manila împotriva 
unei rezistenţe neglijabile. La Washington, şefii de stat- 
major au renunţat în mod înţelept la ideea de a trimite 
întăriri. MacArthur a avut totuşi noroc: invadatorii 
urmăreau mai ales să ocupe capitala şi nu au făcut nicio 
mişcare menită să-i împiedice retragerea spre Bataan. Carl 
Mydans, fotograful revistei Life, a fost martor, de la 
fereastra Hotelului Bay View, la intrarea primilor japonezi 
în Manila în ziua de 2 ianuarie: „În lumina primilor zori, 
veneau pe bulevarde pe biciclete şi mici motociclete, 
apropiindu-se dinspre golf. Au venit în linişte şi ordine, 
pocniturile ridicole ale motocicletelor cu motor de un 
cilindru răsunând puternic în liniştea oraşului”. 12 

O săptămână mai târziu, Homma lansa primul atac 
împotriva liniei  americano-filipineze care traversa 
peninsula Bataan. În zilele ce au urmat, apărătorii au 
respins atacurile cu relativă uşurinţă, suferind totuşi 
constant pierderi din pricina aviaţiei. Temperaturile 
ridicate şi foamea au constituit o problemă încă de la 
început. Erau 110.000 de guri de hrănit - 85.000 de soldaţi 
americani şi filipinezi, plus 25.000 de refugiaţi civili. 
Corpul Geniştilor s-a apucat să recolteze orezul de pe 
câmpuri şi să-l treiere. De-a lungul coastei s-au pus 
capcane pentru prins peşte, acestea fiind utilizate până ce 
au fost distruse de avioanele inamice, şi s-au sacrificat 
animalele domestice de la ferme. Malaria a căpătat curând 
proporţiile unei epidemii. Sora Ruth Straub scria în 
jurnalul ei: „Aş zice că suntem cu toţii într-un prizonierat 
autoimpus. Nu facem altceva decât să ne apărăm viaţa”. 
13 

Spre deosebire însă de britanicii din Malaya, 
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aparatorii peninsulei Bataan au aratat energie si initiativa. 
Mai multe incercari ale japonezilor de a debarca trupe in 
spatele liniilor americane au dus la anihilarea acestora. O 
unitate a fost silita sa se retraga pe stancile abrupte ale 
capului Quinauan. „Zeci de japonezi şi-au sfasiat 
uniformele şi au sărit tipand pe plaja de dedesubt”, scrie 
căpitanul William Dyess. „Mitralierele loveau nisipul si 
valurile, vânând cea mai mică mişcare”. 14 Când, pe 26 
ianuarie, infanteria japoneză a făcut o străpungere a 
perimetrului şi a capturat două avanposturi, la Tuol şi 
Cotar, frontul a fost restabilit doar în urma unui contraatac 
sângeros. Bombardamentul a afectat surprinzător de puţin 
poziţiile artileriei americane. Când s-au epuizat rezervele 
de nutreţ pentru caii cavaleriei, membrii garnizoanei i-au 
mâncat. Aproape toate animalele sălbatice din peninsulă 
au fost vânate şi azvârlite în cazan, iar soldaţii culegeau 
mango, banane, nuci de cocos, papaya şi pescuiau în mare 
cu dinamită. 

În februarie şi martie, japonezii nu au înregistrat 
niciun progres. Pe de altă parte însă, apărătorii erau tot 
mai slabiti de foame şi rezervele de chinina pentru 
tratamentul malariei erau pe terminate. MacArthur a fugit 
în Australia, împreună cu familia şi servitorii, la bordul 
unei şalupe, respectând astfel un ordin primit de la 
Roosevelt. La comanda operaţiunilor de apărare a rămas 
generalul Jonathan Wainwright. La sfârşitul lui martie, la 
spital se înregistrau săptămânal o mie de noi cazuri de 
malarie. În taberele de refugiaţi din spatele perimetrului, 
condiţiile erau, potrivit locotenentului Walter Waterous, 
„cele mai jalnice din câte mi-a fost dat să văd, iar 
mortalitatea era infioratoare” 15. Pe insula-fortareata 
Corregidor, aproape toate cladirile au fost distruse de 
bombe; mii de bolnavi si raniti au fost ingramaditi in 
Tunelul Malinta. 

Locotenentul Bertha Dworsky, o asistenta medicala 
de 30 de ani din Texas, a descoperit ca unul dintre cele mai 
neplăcute aspecte ale muncii ei era acela cá îi cunoştea 
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personal pe multi dintre soldatii grav raniti, adusi la spital: 
„Erau de regulă oameni cu care fuseserám la Clubul 
Ofiterilor sau prieteni de-ai nostri. A fost o experienta cu o 
foarte mare implicare afectiva. Nu stiam niciodata cu cine 
o să ne trezim la următorul transport”. 16 Ranitii întrebau 
adesea dacă aveau şanse de supravieţuire, iar doctorii nu 
ştiau cum e mai bine - să le spună adevărul sau nul 7. Iată 
ce scrie unul dintre ei, dr. Alfred Weinstein: „Discuţiile 
erau interminabile şi nimeni nu ştia răspunsul corect. Cei 
mai mulţi alegeau calea de mijloc, evitând întrebarea... 
Dacă un pacient arăta de parcă stătea să dea colţul, îl 
chemam pe preot să-i dea ultima împărtăşanie, îi adunam 
obiectele personale şi îi scriam ultimele mesaje... în 
majoritatea cazurilor, nici nu era nevoie să le spunem”. 18 
Starea asediatorilor nu era decât cu puţin mai bună 
decât cea a asediaţilor. Si japonezii au pierdut multi 
oameni din cauza malariei, a bolii beri-beri şi a dizenteriei. 
În februarie erau peste 10.000 de cazuri. Tokio era tot mai 
exasperat de rezistenţa incapatanata a americanilor şi de 
propaganda triumfalistă pe care epopeea din Bataan o 
încuraja în Statele Unite. La 3 aprilie, după ce a primit 
întăriri, armata lui Homma a lansat o ofensivă de 
amploare, precedată de un bombardament masiv. Unităţile 
filipineze au fugit îngrozite din calea tancurilor japoneze; 
fiecare mişcare a apărătorilor provoca tiruri de mitralieră 
din aer; multi soldaţi erau atât de slabiti de foame, încât 
abia reuşeau să iasă din tranşee. Japonezii înaintau 
constant, străpungând linie după linie. În seara zilei de 8 
aprilie, generalul-maior Edward King a hotărât din proprie 
iniţiativă că trebuie să predea peninsula şi a trimis către 
liniile japoneze un ofiţer cu un steag alb. Apărătorii au ieşit 
grupuri, grupuri din diverse refugii din junglă, căutând să 
ajungă pe insula Corregidor, unde Wainright încă rezista. 
În dimineaţa zilei de 9 aprilie, King s-a întâlnit cu 
colonelul Motoo Nakayama, ofiţerul de operaţiuni al lui 
Homma, pentru a semna actul de capitulare. „Soldaţii 
noştri vor fi bine trataţi?” a întrebat King. Japonezul i-a 
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raspuns scurt: ,Noi nu suntem barbari". In jur de 11.500 
de americani si 64.000 de filipinezi au cázut in mainile 
dusmanului. Transferul acestor oameni vláguiti spre 
lagárele de prizonieri a intrat in istorie drept Marsul 
Mortii din Bataan. Foarte multi filipinezi au fost omoráti 
fara menajamente, unii fiind folositi pentru antrenamentele 
cu baioneta. Un soldat american a vázut cum un 
compatriot slábit a fost impins sub senilele unui tanc. Blair 
Robinett spunea: ,Acum stiam, daca avuseseram vreo 
indoiala pana atunci, cá ne asteptau vremuri grele". 19 
Sergentul Charles Cook descria scene in care prizonierii 
erau omorati cu baioneta daca incercau sa bea apa. 
Sergentul Harold Feiner spunea: „Cădeai? Gata, erai 
mort”. 20 Peste 300 de prizonieri filipinezi au fost 
macelariti intr-o rapa din apropierea raului Pantingan. 
Ucigasii lor au explicat ca, daca garnizoana din care 
faceau parte victimele s-ar fi predat mai devreme, poate ca 
ar fi avut parte de ceva mai multa clementa, dar, in 
conditiile date, ,am suferit pierderi grele. Asa cá iertati- 
ne”. Se estimeaza ca 1 100 de americani si peste 5.000 de 
filipinezi au pierit in cursul acestui Mars al Mortii. 

Artileria japoneza isi concentra acum tirul asupra 
insulei Corregidor, care era cu putin mai mare decat 
Parcul Central din New York; la 3 mai, Wainwright ii 
raporta lui MacArthur aflat în Australia, cá toate 
construcţiile de suprafaţă au fost făcute una cu pământul, 
iar vegetaţia de pe insulă, distrusă. Condiţiile au devenit 
insuportabile în Tunelul Malinta, plin cu oameni infricosati. 
In noaptea aceea, submarinul Spearfish a evacuat ultimul 
grup care a ajuns în siguranţă în Australia, compus din 25 
de persoane, dintre care 13 femei. Peste câteva ore, forţele 
japoneze au debarcat şi au luat cu asalt insula. La 6 mai, 
după două zile de lupte, Wainwright şi restul trupelor 
americane din Filipine s-au predat, nu înainte ca generalul 
să trimită o telegramă la Washington: „Cu profund regret 
şi cu neştirbită mândrie pe care mi-o dă curajul soldaţilor 
mei, merg să-l întâlnesc pe comandantul japonez... Adio, 
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domnule presedinte”. George Ferguson, un medic militar 
aflat printre apárátorii insulei, s-a pus jos si a plans, 
„profund dezamăgit de tara noastră dragă” 21. Cu toate 
acestea, in atmosfera generala de epuizare fizica si 
emotionala, multi erau pur si simplu bucurosi ca lupta se 
incheiase. Abia mai tarziu aveau sa-si dea seama cá, 
pentru cei 11.500 de americani cazuti prizonieri, calvarul 
abia incepuse. 

Rezistenta intinsa pe durata a patru luni in peninsula 
Bataan si pe insula Corregidor, care i-a costat pe americani 
2000 de morti si pe invadatori 4.000 de morti si raniti, a 
fost posibila si datorita incompetentei japonezilor. Forta 
invadatoare initiala a fost slaba, fiind compusa din soldati 
care nu aveau nici pe departe experienta si pregatirea 
celor de sub comanda lui Yamashita din Malaya. Daca 
Homma si ofiterii lui ar fi actionat mai energic, epopeea 
filipineza s-ar fi incheiat mult mai repede, dupa cum afirma 
furios si inaltul Comandament de la Tokio. Nimic insa nu 
stirbeste eroismul lui Wainwright, care si-a facut datoria 
intr-un mod mult mai impresionant decat MacArthur, si al 
garnizoanei conduse de el. Au creat o legenda cu care 
America se putea mandri si pe care Churchill era invidios. 
Vorbind pe sleau, soldaţii americani din Bataan si 
Corregidor s-au aratat mai destoinici decat cei britanici din 
Malaya si Singapore, desi situatia lor era la fel de 
disperata. 

Generalul de brigada Dwight Eisenhower, care 
servise fara tragere de inima sub comanda lui MacArthur 
cu cativa ani inainte, nota in jurnalul sáu: ,Sármanul 
Wainwright! El a dus tot greul luptei... [MacArthur] a 
primit toate laudele din partea publicului... Tiradele lui 
MacArthur... pe care, le-am auzit atat de des la Manila... 
vor suna acum la fel de ridicol in urechile publicului pe cat 
au sunat atunci in ale noastre. Dar omul e un erou! Ha, 
ha". 22 

Acasa, in Statele Unite, comentatorii jurnalelor de 
actualitati au stors si ultima picatura de glorie din 
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povestea Bataanului, din ciocnirile de pe mare si din 
actiunile de mobilizare a tarii, aflate inca in stadiu 
embrionar. Ín Pacific insá, nimeni nu s-a lásat dus de nas. 
Toti soldaţii, marinarii şi piloţii aliaţi ştiau că duşmanul era 
stăpân pe situaţie în fiecare punct al teatrului de operaţii. 
Locotenentul Robert Kelly, din Escadra III Vedete 
Torpiloare, aceeaşi care îl evacuase pe MacArthur de pe 
Corregidor, spunea: „Dacă ne luam după comentatori, noi 
câştigam războiul. Asta ne mâhnea foarte mult. Eram cu 
toţii acolo, vedeam toate victoriile. Şi erau o grămadă. 
Toate japoneze. Chiar dacă, la un moment dat, reuşeam să 
oprim un atac, jurnalele de actualități titrau prosteste cá a 
fost o «victorie»". 23 

Kelly, asemenea lui Eisenhower, nu înţelegea 
importanţa legendelor, a miturilor chiar, pentru susţinerea 
moralului populaţiei în condiţii grele. Consternarea 
publicului american faţă de înfrângerile iniţiale a fost 
temperată printr-o propagandă abilă. Statele Unite aveau 
mult mai puţin de pierdut în Orient decât avea Imperiul 
Britanic. Pentru americani, epopeea peninsulei Bataan şi a 
lui MacArthur, scrisă de Roosevelt şi mass-media din SUA, 
era folositoare, ba chiar de nepretuit. Generalul era un 
laudaros nemaipomenit, cu o personalitate respingatoare, 
nu un comandant militar remarcabil. Însă fuga lui de pe 
Corregidor nu a fost mai rusinoasa decát cea a multor 
comandanti britanici aflati in situatii disperate, precum 
fuga lui Wavell din Singapore. Ín anii ce au urmat, statutul 
lui MacArthur de vedeta a operatiunilor americane din 
Pacificul de Sud-Vest a contribuit mai mult la ridicarea 
moralului celor rámasi acasá si mai putin la infrángerea 
efectiva a Japoniei. Campania din Filipine, de la inceputul 
lui 1942, nu a avut niciun scop strategic - insulele nu 
puteau fi apárate cu putinele efective disponibile, aflate 
departe de bazele aliate. Dacá garnizoana ar fi rezistat 
vreme mai indelungata, opinia publica din tara poate cá ar 
fi facut presiuni pentru trimiterea unui corp expeditionar 
care sa despresureze peninsula Bataan. Pentru Marina 
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SUA, o incercare de a veni in ajutorul lui Wainwright in 
condiţiile unei prezenţe aeriene si navale japoneze 
copleşitoare ar fi dus la o catastrofă; capitularea insulei 
Corregidor a scutit Washingtonul de un moment jenant. 

Ulterior, puţine acţiuni terestre desfăşurate în Pacific 
aveau să fie de anvergura celor lansate contra Germaniei. 
In conflict au fost angajaţi relativ puţini soldaţi, cu toate că 
s-a desfăşurat pe o suprafaţă vastă şi a inclus mai multe 
ciocniri navale de amploare. Cea mai mare parte a armatei 
japoneze a rămas în China. Cuceririle japonezilor din Asia 
şi Pacific au fost realizate cu forţe inferioare numeric, 
împrăştiate în toată regiunea. La rândul lor, SUA, Australia 
şi Marea Britanie s-au luptat pentru stăpânirea insulelor şi 
a zonelor cu păduri dese angajând forţe terestre modeste, 
formate din numai două, trei divizii. În schimb, pe câmpul 
de luptă din Rusia s-au ciocnit sute de formaţiuni militare. 
Susținerea oferită de forţele aeriene si navale s-a dovedit a 
fi crucială. Soldaţii şi marinarii din ambele tabere ştiau că 
se sacrificau degeaba dacă rutele maritime de 
aprovizionare nu puteau fi ţinute deschise, iar duşmanul 
câştiga supremaţia aeriană. Marina SUA a devenit forţa 
hotărâtoare în războiul contra Japoniei. 

2. Marea Coralilor şi Midway în ianuarie 1942, 
japonezii au ocupat Rabaul, de pe insula Noua Britanie, 
transformându-l într-un important nod aviatic şi naval, în 
toiul euforiei născute din triumfurile lor - „boala victoriei”, 
cum au ajuns să-i spună scepticii din anturajul împăratului 
Hirohito - japonezii au hotărât să-şi extindă dominaţia în 
Pacificul de Sud, înglobând Papua, insulele Solomon, Fiji, 
Noua Caledonie şi Samoa. Marina a convins armata de 
uscat să accepte crearea unui nou perimetru exterior, cu 
atolul Midway în centru şi insulele Aleutine în nord, care 
ar fi trebuit să fie cucerite de la americani. Astfel, japonezii 
ar fi dispus de baze de unde puteau să blocheze rutele de 
aprovizionare din Australia, devenită principalul loc de 
escală a trupelor aliate care se mişcau pe frontul asiatic. 

Chiar înainte de căderea insulei Corregidor, 
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americanii au facut un gest care l-a uluit si l-a provocat pe 
inamic, fiindcá a reprezentat un indiciu timpuriu al 
vulnerabilitátii Japoniei si a impus operatiunilor sale 
viitoare un ritm mai alert. Atacul aerian lansat asupra 
orasului Tokio pe 18 aprilie de pe portavionul Hornety aflat 
la o distantà de 1.000 km de Japonia, de cátre o escadrilà 
de 16 bombardiere B-25, comandata de locotenentul- 
colonel James Doolittle, a fost nesemnificativ din punct de 
vedere material, insá important din punct de vedere moral. 
Acesta a dat curaj natiunilor aliate intr-o perioadá plina de 
infrángeri si a fost totodatà un spectacol militar foarte 
ingenios, dintre cele care ii pláceau grozav lui Churchill. 
Japonezii s-au convins cá trebuie sa puna mana pe Midway, 
cel mai vestic teritoriu detinut de americani in Pacific incá 
din 1867. Odatà ce amiralul Isoroku Yamamoto reusea sá- 
si plaseze avioanele pe atol, aventuri precum cea in care se 
lansase Doolittle puteau fi impiedicate. 

Obiectivele Japoniei s-au dovedit catastrofal de 
ambitioase; alternativa insá, cel putin din punctul de 
vedere al comandantilor de la Tokio, era sa li se permita 
americanilor sá-si grupeze fortele pentru un contraatac. 
Yamamoto si colegii lui stiau ca, daca nu reuseau sa tina 
SUA sub o presiune constanta, infrangerea devenea 
inevitabila. Dupa parerea lor, singura strategie credibila 
era Sa-i atace intruna pe Aliati, pana ce Washingtonul avea 
să accepte dominaţia japoneză si sa negocieze o 
intelegere. Mai presus de orice insa, Marina Imperiala voia 
sa distruga navele de razboi americane aflate pe mare. 

Înainte să se ocupe de Midway, japonezii au atacat 
Papua şi insulele Solomon. La începutul lui mai 1942, trei 
convoaie au ridicat ancora din Port Moresby, protejate de 
puternice forţe de atac şi acoperire, din care făceau parte 
şi trei portavioane. Viceamiralul Shigeyoshi Inoue, aflat la 
comanda operaţiunii, spera să intervină o flotă americană, 
fiindcă intenţiona să o distrugă. Trupele cu destinaţia 
Tulagi, o insulă situată la sud de insulele Solomon şi la 
câţiva kilometri de Guadalcanal, au debarcat nestingherit 
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in ziua de 3 mai. A doua zi, avioanele care au decolat de pe 
portavionul Yorktown au atacat navele japoneze aflate in 
larg, scufundand un distrugator si doua vase mai mici, un 
bilant dezamagitor in contextul unor conditii aproape 
ideale pentru atacatori. 

La 5 mai, o flota americana insotita de un mic 
contingent australian, conduse de contraamiralul Frank 
Fletcher si prevenite din timp de serviciile de informatii cu 
privire la intentiile japonezilor, se grabea sa intercepteze 
grosul fortelor lui Inoue. In dimineata zilei de 7 mai, in 
Marea Coralilor, Fletcher şi-a trimis crucisatoarele, 
comandate de contraamiralul britanic Jack Grace, sa atace 
navele de transport japoneze. Fletcher fusese greşit 
informat despre poziţiile ocupate de inamic. Escadrilele 
americane, în loc să găsească portavioanele japoneze, au 
dat peste forţa de nave amfibii a viceamiralului Inoue. 
Navele de transport au făcut imediat cale întoarsă şi au 
aşteptat rezultatul ciocnirii. Grace s-a retras când a 
descoperit că înaintează pe un ocean pustiu. Avioanele de 
pe Lexington au înregistrat un prim succes, scufundând 
micul portavion Shoho. Între timp, grupul de portavioane 
al lui Fletcher a scăpat ca prin urechile acului. Flota 
japoneză era la 280 km în urmă; avioanele lui au lipsit 
când cele ale inamicului au scufundat şi au distrus o navă- 
cisternă şi distrugătorul ei de escortă, care se ţineau după 
grupurile lui operative. Dacă bombardierele lui Inoue ar fi 
zburat mai departe şi ar fi dat peste portavioanele 
americane, s-ar fi produs un dezastru. Aşa însă, în acea 
primă zi, cei doi amirali rivali s-au căutat unul pe altul fără 
succes. 

A doua zi de dimineaţă, când a răsărit soarele, la 
6.55, marinarii închişi în spaţiul fetid de sub punte au făcut 
cu rândul ca să ia o gură de aer proaspăt de la gurile de 
ventilaţie sau prin bocaporti. In acest timp, valuri de 
avioane americane si japoneze isi luau zborul de pe 
portavioanele celor doua flote. Locotenentul-comandor Bob 
Dixon, care a condus atacul impotriva lui Shoho, s-a distins 
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si de data aceasta, reusind sa localizeze flota japoneza. A 
planat deasupra ei ca sa o tina sub supraveghere, 
manevrand cu grijă in asa fel încât sa nu epuizeze 
combustibil - o preocupare constanta pentru acesti piloti. 

Primul val de avioane americane a localizat si a 
atacat  portavionul | Shokakuy provocând pagube 
semnificative, dar nu decisive. Majoritatea bombardierelor 
torpiloare şi a bombardierelor în picaj şi-au ratat ţintele. 
Atacurile au fost slab coordonate.  Echipajele 
bombardierelor în picaj au întâmpinat grave probleme, 
lunetele de vizare şi parbrizele aburindu-se în timpul 
coborârii bruste de la 5 200 m la 460 m. Piloții spumegau 
din pricina lipsei vitezei şi a puterii de foc defensive. 
Comandorul Bill Ault s-a rătăcit în drum spre casă, o 
eroare săvârşită frecvent pe întinsul oceanului, cu urmări 
tragice. Înainte să plonjeze în valuri, dispărând pentru 
totdeauna, Ault a lansat un mesaj laconic: „Ei bine, la 
revedere, oameni buni. Nu uitaţi că am aruncat jumătate 
de tonă de bombe peste portavion”. 24 Dar Shokaku a 
supravieţuit. Locotenentul-comandor Paul Stroop, ofiţer pe 
Lexington, recunoştea cu tristeţe: „Ar fi trebuit să fim mai 
eficace”. 

Chiar în timp ce americanii atacau flota lui Inoue, 
japonezii loveau cu şi mai multă forţă navele lui Fletchei. 
Când radarul a raportat apropierea unor avioane inamice, 
căpitanii portavioanelor americane au cerut viteză de 25 
de noduri în flancuri şi au început manevrele de evitare a 
duşmanului, dar s-au lovit de un val de torpile şi o 
adevărată ploaie de bombe. Yorktown a suferit o singură 
lovitură în plin, care a ucis peste 40 de marinari, şi una 
aproape ratată, care i-a ridicat într-o clipită elicele din apă. 
Căpitanul i-a întrebat pe cei din camera motoarelor dacă 
ar trebui să reducă viteza, primind un răspuns sfidător: 
„La dracu', nu, o să ne descurcăm”. Dar întoarcerea 
completă a cârmei la apropierea torpilelor inamice nu a 
mai putut salva nava Lexington - portavionul de 40.000 de 
tone a fost lovit în plin. „Era descurajant să-i vedem pe 
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japonezii aia lansandu-si torpilele, apoi zburand foarte 
aproape de nava, ca sa se uite bine la noi”, spunea Paul 
Stroop. ,Erau curiosi si, cumva, isi bateau joc de noi. 
Trágeam in ei cu noile tunuri de 20 mm si nu ii nimeream 
deloc". 25 Au izbucnit incendii, acestea propagándu-se din 
cauza materialelor care se aprindeau usor - vopseaua 
inflamabila, mobilierul din lemn, care nu se vor mai gasi 
niciodata la bordul navelor de rázboi americane. Marinarii 
pe jumátate goi au suferit arsuri ingrozitoare - ,,pielea li se 
scurgea pur si simplu de pe trup”. A fost ultima data cand 
americanii au luptat dezgoliti. După numai 13 minute, 
avioanele japoneze au plecat, lásánd in urmá un haos care 
avea sá-i intampine pe aviatorii lui Fletcher la intoarcerea 
din misiune. 


EI 


(Pletcher y 44 (Grace) cu FO 17 


S-au făcut eforturi eroice pentru a stinge incendiile 
de la bordul lui Lexington. Locotenentul Milton Ricketts, 
singurul supravieţuitor al unei echipe de intervenţie 
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spulberate de o bomba, a fost el insusi ranit mortal, dar tot 
a desfasurat un furtun si, pana a murit, a tinut flacarile sub 
un jet de apa. Curand insa, dupa cum povesteste Stroop, 
„incendiile au devenit tot mai violente si au început 
exploziile... se auzea de parca un marfar huruia pe puntea 
hangar... Un zid de flăcări... s-a înălţat brusc în jurul 
perimetrului liftului” 26. Vaporii de benzină au declanşat o 
explozie uriaşă în spaţiul de sub punti; munitia a început 
să se încingă; s-a luat decizia de abandonare a navei. 
Căpitanul ei, amiralul Fitch, a traversat calm puntea de 
decolare, însoţit de ordonanța care îi ducea haina si 
corespondenţa, fiind preluat de barca unui distrugător. 
Oamenii au sărit în mare cu sutele. Salvatorii au operat cu 
o asemenea eficienţă, încât au murit numai 216 dintre cei 
2 735 de marinari de pe Lexington, însă preţiosul 
portavion s-a scufundat. Yorktown a fost grav avariat, dar a 
reuşit să încheie cu succes operaţiunea de aterizare a 
avioanelor la două minute după apusul soarelui. În miez de 
noapte, morţii au fost incredintati apelor oceanului, iar 
echipajul aştepta să intre din nou în luptă a doua zi. 

Bătălia se încheiase însă. Ambele flote au făcut cale 
întoarsă. Fletcher pierduse 543 de oameni, 60 de avioane 
şi trei nave, inclusiv Lexington. Inoue a pierdut peste 
1.000 de oameni şi 77 de avioane, aparatele de pe 
portavionul Zuikaku fiind distruse aproape în totalitate. 
Dar raportul distrugerilor era în favoarea japonezilor, care 
aveau avioane mai bune decât americanii şi le manevrau 
mai eficient. În mod surprinzător însă, Inoue a decis să 
abandoneze operaţiunea lansată împotriva oraşului Port 
Moresby şi să se retragă, lăsând astfel Marinei SUA 
succesul strategic. lată încă o manifestare a timiditatii 
japonezilor: deşi triumful le era la îndemână, ei nu au 
reuşit să fructifice avantajul pe care-l aveau şi au ratat 
astfel definitiv cel mai bun prilej de a-şi impune dominaţia 
în Pacific. 

Pe parcursul războiului, Marina SUA avea să se 
dovedească cea mai impresionantă dintre toate forţele 
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aliate, dar a avut multe si grele lucruri de invatat. Cativa 
dintre primii sai comandanti nu s-au ridicat la ináltimea 
aşteptărilor, fiindcă nu au înţeles la vreme principiile 
operaţiunilor cu portavioane, care vor domina campania 
din Pacific. Curajul aviatorilor americani nu a fost 
niciodată pus la îndoială, dar, în primele etape, rezultatele 
lor au fost inferioare celor ale inamicului. La Pearl Harbor, 
avioanele japoneze au realizat un record remarcabil - e 
drept că împotriva unui inamic static şi nepregătit: 19 
lovituri şi detonări din 40 de torpile lansate, record rămas 
neegalat. Când, la 3 mai 1942, 22 de bombardiere 
torpiloare Douglas Devastator au atacat locul de ancorare 
de pe insula Tulagi, având de înfruntat o palidă rezistenţă, 
ele nu au reuşit să lovească decât o singură dată ţinta. 
Două zile mai târziu, 21 de bombardiere Devastator au 
atacat portavionul Shokaku fără să-i aplice nicio lovitură. 
Majoritatea torpilelor americane, aveau să afirme ulterior 
japonezii, erau lansate de la o distanţă prea mare şi erau 
atât de lente, încât nu era greu să le eviti. 

Bătălia din Marea Coralilor a demonstrat că 
bombardierul in picaj Dauntless era singurul capabil sá-si 
indeplineascá misiunea, nu in ultimul ránd pentru cá avea 
rezistenta necesará. Bombardierul Devastator era ,un 
adevárat fiasco", cum il caracteriza un pilot, avand 
handicapul suplimentar al consumului mare de 
combustibil. Ceea ce era cel mai rău, torpilele aeriene Mk 
13 şi cele cu lansare pe mare Mk 14 erau de o inconstanta 
exasperantă; uneori, nu explodau nici dacă nimereau 
obiectivul. Din cauza reticentei de a învăţa din greşeli, cu 
totul nespecifică americanilor, această deficiență, care 
afecta şi operaţiunile submarinelor, nu doar pe cele 
aeriene, a fost remediată abia în 1943. 

Războiul pe mare a fost, statistic vorbind, mult mai 
puţin periculos decât cel pe uscat pentru toţi participanţii, 
cu excepția celor specializaţi, precum aviatorii si 
echipajele submarinelor. Conflictul a avut şi un caracter 
impersonal, marinarii  zărind doar rareori chipul 


8 


dusmanilor. Soarta echipajelor atarna mai ales de 
judecata, competenta si norocul capitanului. Marinarii de 
toate nationalitatile au fost nevoiti sa indure lipsa de 
spatiu si plictiseala, pericolul ivindu-se doar cand si cand. 
Oamenilor li se cerea sa manifeste tarie de caracter si 
daruire, insá aveau numai rareori prilejul sa aleaga daca 
sa fie sau sa nu fie curajosi. Acesta era un privilegiu 
rezervat comandantilor, care hotarau miscarile navelor si 
flotelor. Marea majoritate a marinarilor, care indeplineau 
functii tehnice la bordul unor masinarii de razboi uriase, 
aveau o contributie personala neinsemnata, indirecta la 
anihilarea inamicului. 

Operatiunile cu portavioane erau cea mai complexa 
forma de razboi naval. ,,Puntea de decolare semana cu un 
mare dans al culorilor", scria un marinar de la bordul 
navei Enterprise. ,Cei care se ocupau de arme purtau 
bonete din panza rosie si un tricou rosu atunci cand se 
apucau de treaba, incarcand  mitralierele, amorsand 
bombele si ridicand torpilele... Fiecare specialist isi avea 
culoarea lui. Cafeniu pentru cápitanii de aviatie - cáte unu 
de avion - verde pentru cei care se ocupau de sistemele 
hidraulice, insárcinati cu manevrarea echipamentului de 
fránare si a catapultelor galben pentru ofiterul care 
semnaliza aterizarea si pentru cei care asigurau controlul 
puntii, violet pentru regii petrolului si ai benzinei... Totul 
se făcea «in pas alergator», cu elicele avioanelor 
invartindu-se si asteptánd sá-i sfártece pe cei neatenti”. 
Marina SUA avea sa faca din operatiunile cu portavioane o 
adevarata arta, dar in 1942 era inca departe de aceasta 
culme. Nu doar ca avioanele ei erau inferioare celor 
japoneze, dar comandantii inca nu pusesera la punct 
combinatia ideala de avioane de vanatoare, bombardiere in 
picaj si bombardiere torpiloare pentru fiecare portavion. 
Dupa batalia din Marea Coralilor, capitanii au criticat 
proportia inadecvata de  avioane Wildcat.  Artileria 
antiaeriana americana nu era mai eficientá decat cea a 
Marinei Regale. Radarele nu báteau foarte departe in 


8 


comparatie cu cele din ultimii ani de razboi. Limitarea 
pagubelor, care urma sa devina o arta eminamente 
americana, era inca ineficienta. 

Marina SUA se lauda cu o traditie de lupta 
remarcabila, dar, in 1942, cele mai multe echipaje erau 
inca alcátuite din oameni care se inrolaserá pe timp de 
pace, adeseori fiindcá nu gasisera ceva mai bun. Marinarul 
Alvin Kernan scria urmátoarele: 

Multi marinari erau acolo, ca si mine, fiindca, in 
America Marii Crize, erau foarte putine locuri de munca... 
Am fi negat cá suntem clasa cea mai de jos... Asa ceva nu 
exista in America, ne-am zis noi - uitand, vezi Doamne, cá 
negrii si asiaticii aveau permisiunea de a servi in mariná 
numai ca bucatari ai ofiterilor si ca ajutoare la popota. 
Dintii nostri erau intr-o stare groaznica din pricina lipsei 
de bani din perioada crizei, nu toti terminaserá liceul, 
niciunul nu fusese la colegiu, tenul nostru avea tendinte 
acneice, cel mai adesea eram spurcati la gura, iar in 
permisie, beti si scandalagii.. Ma minunam de ce atâţia 
erau slabanogi, plini de cosuri, palizi, scunzi si parosi.27 

Cecil King, administrator-sef pe HorneU isi amintea 
următoarele: „Aveam un mic grup de neispráviti. Vreau sa 
spun cá pustii áia nu erau neapárat niste gangsteri in toatá 
puterea cuvantului, dar erau bágati in tot ce insemna 
infractiune gravà la bordul unei nave - jocuri de noroc si 
santaj. Intr-o noapte, unul dintre ei a fost aruncat peste 
bord" 28 Pentru cei mai multi, serviciul in mariná insemna 
ani de monotonie si de muncá grea, intrerupti de scurte 
episoade de actiune violenta. Cativa, printre care si King, 
se bucurau de viata pe care o duceau pe un portavion: „Eu 
ma simteam acasa pe mare. Simteam cá, de fapt, despre 
asta e vorba in mariná. De multe ori, mai ales dupá-amiaza 
tarziu, umblam pe nava doar ca sa ma bucur de senzatie. 
Ma duceam la liftul de la marginea puntii, státeam acolo si 
mà uitam la ocean. Am impresia cà sunt unul dintre 
oamenii cei mai norocosi din lume... cá m-am náscut in 
anul in care m-am náscut ca sá lupt pentru tara mea in al 
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Doilea Razboi Mondial; ma consider privilegiat pentru 
faptul ca am trecut prin toate acestea”. 29 

Cresterea numarului de ofiteri a contribuit in mod 
spectaculos si stralucit la succesul ulterior al Marinei 
americane, unii invatand sa iubească marea si 
responsabilitatile conferite de apartenenta la aceasta 
arma. Cei mai multi marinari de rand insa - in special 
atunci cand navele au inceput sa primeasca masiv tineri 
recrutati dupa inceputul razboiului - si-au facut destul de 
bine datoria, insa fara prea multa placere. Unii au 
descoperit ca pentru ei era prea mult. Un marinar de pe 
Hornet s-a catarat pe verga unui catarg si a ramas priponit 
la 50 m deasupra marii, incercand sa-si ia inima in dinti sa 
Sara, pana ce a fost convins de preotul si de medicul navei 
să nu se sinucidă. Omul a fost trimis acasă pentru evaluare 
psihiatrică şi s-a întors la bordul navei chiar înainte ca 
aceasta să fie scufundată, o soartă de care se temuse 
atât30. 

Cei care au participat la primele bătălii din Pacific au 
fost martori la multe eşecuri, pierderi şi înfrângeri. Ororile 
scufundării unei nave erau adesea amplificate de 
întârzierile în localizarea şi salvarea supravietuitorilor. 
Pacificul este un ocean imens, şi mulţi dintre cei care se 
întâmpla să cadă în apele lui, chiar şi de pe nave de război 
mari, dispăreau pentru totdeauna. Când crucişătorul uşor 
Juneau, grav avariat, a sărit în aer după o explozie produsă 
în magazie, în drum spre baza de reparaţii de pe Espiritu 
Santu, artileristul Alien Heyn s-a numărat printre cei care 
s-au trezit în situaţia de a trebui să-şi salveze viaţa: „Pe 
apă era un strat gros de petrol, gros de cel puţin 5 cm, şi 
peste tot pluteau schiţe şi documente de tot soiul, suluri de 
hârtie igienică. Nu vedeam pe nimeni. Mi-am zis: 
«Maiculita, oare-s singurul de pe-aici?»... Apoi am auzit pe 
cineva strigând şi, uitându-mă împrejur, am văzut că era 
ofiţerul secund... Zicea că nu ştie să înoate şi că îi fusese 
smuls tot piciorul... L-am ajutat să urce pe plută... A fost o 
noapte foarte grea, pentru că mai toţi băieţii erau grav 
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raniti si agonizau. Nu mai recunosteai pe nimeni, doar pe 
cei pe care ii cunoscusesi foarte bine inainte sa se 
scufunde nava”. 31 Dupa trei zile, grupul s-a redus de la 
140 la 50 de oameni; in a noua zi de la pierderea lui 
Juneau, cei zece care mai rămăseseră din grupul 
supravietuitorilor au fost culesi de un distrugator si de un 
hidroavion Catalina. Uneori, vasele se scufundau luand cu 
ele intreg echipajul, asa cum se intampla aproape 
invariabil cu submarinele. 

Japonezii au inceput razboiul pe mare cu un corp de 
marinari si aviatori foarte experimentati, inarmati cu 
torpile Long Lance, cele mai eficiente din lume. Radarele 
erau slabe, atunci cand existau. Culegerea informatiilor 
era un capitol deficitar, iar operatiunile pe timp de noapte, 
un punct forte. In primele dueluri de artilerie, japonezii 
trágeau adesea mai drept decát americanii. Splendidelor 
avioane de vânătoare Zero li s-a mărit rezistenţa, 
renuntandu-se la blindajul carlingii şi folosindu-se 
rezervoare de combustibil cu autoetanşare. Superioritatea 
aviaţiei navale japoneze în 1942 face cu atât mai uimitor 
rezultatul următoarei faze din războiul Pacificului. 

Amiralul Yamamoto s-a străduit, cu toată 
impetuozitatea ce îi caracteriza viziunea strategică, sa 
forțeze o ciocnire de amploare. La mai puțin de o lună de 
la operațiunea ratată din Marea Coralilor, el a lansat un 
atac Împotriva atolului Midway, implicând 145 de nave de 
război într-o operațiune ambițioasă si complexă, al cărei 
obiectiv era sa despartă forțele americane. O flotă 
japoneză urma să avanseze către nord, spre insulele 
Aleutine, în vreme ce atacul principal avea sa se dea in 
zona atolului Midway. Cele patru portavioane comandate 
de Nagumo - Zuikaku si Shokaku au fost lăsate în urmă 
din pricina avariilor suferite in Marea Coralilor - trebuiau 
să se apropie de insulă dinspre nord-vest, urmate la o 
distanță de 500 km de cuirasatele rapide ale lui Yamamoto; 
o flotilă de nave de transport, avându-i la bord pe cei 5.000 
de soldați care trebuiau sa execute debarcarea, urma să 


8 


soseasca dinspre sud-vest. 

Poate ca Yamamoto era un om inteligent si 
intelegator, dar stangacia extraordinara cu care fusese 
conceput planul Midway i-a scos in evidenta limitele. 
Conform acestuia, el trebuia sa-si imparta fortele; mai rau, 
planul reflecta orgoliul caracteristic japonezilor, excluzand 
pana si posibilitatea ca americanii sa fi stiut dinainte. In 
realitate, amiralul Chester Nimitz, comandantul suprem al 
Marinei SUA din Pacific, stia ca dusmanul se apropia. 
Comandorul Joseph Rochefort a fost artizanul acestei 
stralucite victorii a serviciului de informatii. Folosindu-se 
de fragmente de mesaje decriptate, el a reusit sa identifice 
Midway ca obiectiv al lui Nagumo. Pe 28 mai, japonezii au 
schimbat codurile pentru comunicatiile navale, ele 
ramanand, saptamani la rand, o enigma pentru criptografii 
lui Rochefort. Un noroc fantastic a facut insa ca 
schimbarea sa se produca prea tarziu - americanii aflasera 
deja de planul lui Yamamoto. 

Nimitz a luat o decizie extraordinar de indrazneata, 
mizand totul pe interpretarea lui Rochefort. Serviciile de 
informatii japoneze, vesnic in inferioritate, credeau ca 
Yorktown fusese scufundat in Marea Coralilor si ca 
celelalte doua  portavioane americane, Hornet si 
Enterprise, erau departe, in insulele Solomon. Eforturile 
eroice ale celor 1 400 de muncitori de la santierul naval 
din Pearl Harbor au readus insá Yorktown in stare de 
functionare, in ciuda componentei aeriene improvizate. 
Nimitz a putut in felul acesta sa trimita doua misiuni, una 
comandată de Fletcher - aflat si la comanda întregii 
operatiuni - iar cealalta comandata de Raymond Spruance. 
Avea să fie o operaţiune de portavioane, tinta constituind-o 
navele lui Nagumo. Cuirasatele americanilor, vechi şi 
lente, au fost lăsate în porturile Californiei. Intelesesera cu 
toţii că avioanele erau armele principale. 

Cu aproape un veac înainte, Herman Melville, cel mai 
mare romancier al mării din literatura americană, scria: „O 
batalie pe mare are ceva ce o distinge radical de una pe 
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uscat. Oceanul... nu are rauri, paduri, maluri sau orase, 
nici munti. Pe vreme buna, este o imensa campie neteda. 
Stratagemele, precum cele ale armatelor disciplinate, 
ambuscadele - cum sunt cele ale indienilor - nu sunt cu 
putinta. Totul este clar, deschis, fluent. Chiar elementul 
care ii sustine pe combatanti cedeaza la atingerea unui 
fulg... Aceasta simplitate face ca lupta dintre doua nave de 
război... să se asemene mai mult cu infruntarile miltoniene 
ale arhanghelilor decât cu incaierarile, jalnice prin 
comparatie, de pe pamant”. 32 

Această imagine poetică rămânea familiară 
marinarilor din secolul al XX-lea, dar interveniseră între 
timp doi factori cruciali, în primul rând, comunicațiile si 
interceptarea făcuseră posibile  „stratagemele şi 
ambuscadele” de tipul celei de la Midway, localizarea şi 
interceptarea timpurie a adversarului, înainte ca velele 
sale metaforice să fie zărite. Radarul american, superior 
din punct de vedere tehnic, conferea Marinei SUA un 
avantaj suplimentar. Datorită apariţiei avionului de luptă, 
nu mai era chiar totul „clar, deschis, fluent”. Flotele rivale, 
chiar aflate la sute de kilometri depărtare, deveniseră 
vulnerabile la atacuri-surpriză. Exactitatea informaţiilor 
lăsa însă în continuare de dorit. Pe întinderea oceanului, 
era greu să localizezi cu precizie nave ori chiar flote 
întregi. Contraamiralul Frank Fletcher spunea că, „după 
ce se termină o bătălie, oamenii vorbesc despre faptul că 
hotărârile au fost luate metodic, în realitate însă, la mijloc 
e al naibii de multă bâjbâială”. 33 O afirmaţie elocvent 
ilustrată de bătălia din Marea Coralilor; în ciuda 
succesului magnific repurtat de Rochefort, la Midway au 
jucat un rol şi incertitudinea şi norocul. 

Bătălia a avut loc la numai şase luni după Pearl 
Harbor, când Marina SUA avea mai puţine portavioane 
decât cea britanică, chiar dacă ele puteau să transporte 
mai multe avioane. Cele două grupuri navale americane 
erau la prea mare distanţă unul de celălalt pentru a-şi 
putea oferi ajutor sau pentru a-şi coordona eficient 
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operatiunile aeriene. Prima ciocnire a avut loc pe 3 iunie. 
La ora 14, noua avioane B-17, care au decolat de pe uscat, 
au lansat un atac impotriva navelor amfibii japoneze, care 
insá a esuat. In aceeasi zi, dar dimineata, avioanele 
japoneze au lansat un atac masiv impotriva insulelor 
Aleutine. A urmat o noapte tensionatá pentru zeci de mii 
de soldati din ambele tabere. Garnizoana de la Midway s-a 
pregătit să-şi vândă scump pielea, ştiind ce soartă 
avuseseră soldaţii de pe alte insule odată căzuţi în mâinile 
dusmanului. Pe portavioanele americane, aflate la 500 km 
nord-est, aviatorii s-au pregătit de o luptă despre care 
ştiau că avea să fie crucială. Unul dintre ei, locotenentul 
Dick Crowell, a declarat solemn, după o partidă de barbut 
jucată în miez de noapte la bordul lui Yorktown: „Soarta 
Statelor Unite este acum în mâinile a 240 de piloţi”. 34 
Nimitz era mulţumit că scenariul se desfăşura aşa cum 
anticipase. Yamamoto era îngrijorat că flota americană din 
Pacific tot nu fusese localizată, dar nici nu bănuia că poate 
fi vreun portavion inamic în zona în care se afla Nagumo. 
De dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui, într-o „zi 
caldă, umedă, cam cetoasa”, piloţii americani şi japonezi 
erau la micul dejun. Echipajul lui Yorktown prefera 
„sandvişurile chioare” - adică un ou ochi pe o felie de 
pâine prăjită. Aviatorii lui Nagumo au mâncat orez, supă 
de soia, murături şi castane uscate, apoi au băut sake 
fierbinte în cinstea luptei. La 4.30, 72 de bombardiere şi 
36 de avioane de vânătoare japoneze au decolat cu 
destinaţia Midway. La 5.45, un hidroavion Catalina, aflat în 
patrulare, a semnalat apropierea atacatorilor, localizând 
apoi şi portavioanele lui Nagumo. Fletcher avea nevoie de 
trei ore ca să ajungă într-o poziţie care să-i permită să 
atace. Intre timp, bombardierele marinei şi ale armatei, cu 
baza pe atolul Midway, şi-au luat zborul imediat, urmate de 
avioanele de vânătoare Wildcat şi Buffalo. Acestea din 
urmă au avut mult de suferit din cauza avioanelor japoneze 
- din 27, numai trei au scăpat nevătămate, restul fiind ori 
doborâte, ori atât de grav avariate, încât nu au mai decolat 
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niciodata. La randul lor, japonezii au pierdut 30% din 
totalul aparatelor. 


Atacul bombardierelor lui Nagumo, inceput la 6.35, a 
facut pagube insemnate, dar nu a reusit sa distruga 
aerodromurile de pe Midway. Conducatorul atacului 
semnala flotei: , Necesar un al doilea atac” Apoi, nimic nu 
a mai mers bine pentru amiralul japonez. Prima lui 
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greşeală a fost sa trimită doar câteva avioane de 
recunoaştere în căutarea navelor americane; decolarea 
unui hidroavion de pe crucişătorul greu Tone a fost 
amânată, aparatul fiind redirecționat către sectorul în care 
se aflau portavioanele lui Fletcher. Astfel, când a primit 
semnalul de la avioanele lui din zona Midway, Nagumo 
încă nu ştia nimic de ameninţarea americană. La 7.15, a 
ordonat ca 93 de avioane de atac , Kate", cu torpilele deja 
la bord, să fie reîncărcate cu bombe explozibile pentru a 
relua atacul împotriva insulei şi a pregăti astfel terenul 
pentru aterizarea avioanelor care veneau dinspre Midway. 
Chiar în timp ce ordinul era dus la îndeplinire, 
gorniştii de pe nave au sunat încă o dată alarma de atac 
aerian. Între orele 7.55 şi 8.20, flota lui Nagumo a fost 
atacată în valuri mici, succesive de avioane americane de 
la baza din Midway. Cum nu erau protejate de niciun avion 
de vânătoare, acestea au fost distruse fără milă de artileria 
antiaerienă şi de Zero-urile japoneze, fără să lovească nicio 
ţintă. Focurile de mitralieră au încetat, vuietul motoarelor 
putinelor bombardiere care au scăpat a dispărut încet, 
încet. Între timp, primele avioane  torpiloare si 
bombardiere în picaj ale lui Spruance se ridicaseră deja în 
aer şi se îndreptau spre navele japoneze. Deşi avionul de 
recunoaştere de pe Jone a zărit într-un sfârşit navele 
americane, abia la 8.10 pilotul acestuia a raportat că, 
printre ele, părea să se găsească şi un portavion. La 
aflarea vestii, ofiţerii lui Nagumo au început să discute 
aprins ce era de făcut, cearta continuând chiar şi după 
respingerea ultimului atac lansat de americani de pe uscat. 
Singurul rezultat al acestor atacuri, obţinut cu un 
preţ şocant de mare, a fost acela de a fi împiedicat 
avioanele japoneze să decoleze de pe portavioane. Fără 
avioane, rămase fără combustibil, Nagumo nu putea să 
lanseze un atac împotriva flotei lui Fletcher; până una alta, 
Nagumo a ordonat reînarmarea cu torpile a avioanelor 
„Kate” din hangare. În acest moment, de departe cea mai 
inteleapta decizie a acestuia ar fi fost să se întoarcă si să 
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se îndepărteze de inamic, pana reusea să-şi reorganizeze 
forţele aeriene şi să fie gata de luptă. 

Dar, cu o lipsă de iniţiativă caracteristică, a menţinut 
direcţia. La 9.18, în timp ce avioanele japoneze terminau 
de alimentat, iar puntile de decolare erau cuprinse inca de 
haos, distrugătoarele de escortă, dotate cu radar, au dat 
iarăşi alarma şi au început să creeze o perdea de fum. 
Primele avioane americane se apropiau în viteză, iar cele 
japoneze au decolat în grabă să le intercepteze. 

Inainte ca avioanele americane să decoleze, 
locotenentul-comandor John Waldron, un ins dur şi foarte 
respectat, de loc din Dakota de Sud, aflat la comanda 
Escadrilei VIII Torpiloare de pe Hornety le-a spus piloților 
săi că bătălia ce urma „va fi un eveniment istoric si, 
nădăjduiesc, glorios”. Locotenentul-comandor Jimmy Gray, 
comandant al unei escadrile de aparate Wildcat, scria: 
„Ştiam cu toţii că eram în centrul atenţiei întregii lumi”. 35 
Locotenentul-comandor Eugene Lindsey, aflat la comanda 
Escadrilei VI Torpiloare, fusese grav rănit cu câteva zile 
înainte, când avionul lui ajunsese în apă după o aterizare 
nereusita; avea fata tumefiata, astfel că nu putea să poarte 
ochelari de protecţie. Dar, în dimineaţa atacului de la 
Midway, a insistat să decoleze: „Asta am fost instruit să 
fac", a spus el cu încăpățânare, înainte să-şi ia zborul spre 
moarte. 

Atacatorii americani s-au apropiat de inamic în valuri 
succesive. Jimmy Gray scria: „Să vezi spuma albă a siajului 
vaselor la orizontul înnorat şi să-ţi dai seama că acolo, 
pentru prima dată, chiar sub nasul nostru, erau japonezii 
care, de şapte luni de zile, ne băteau de ne zvântau a fost o 
senzaţie cum puţini oameni cunosc în viaţă”. Cele 20 de 
Wildeat-uri de escortă zburau la mare înălţime, în timp ce 
bombardierele Devastator erau obligate să atace de la 
mică înălţime. Disputa dintre piloţii avioanelor de 
vânătoare şi cei ai bombardierelor torpiloare cu privire la 
tactică a continuat prin intermediul aparatelor de 
radioreceptie chiar si în timp ce aceştia se apropiau de 
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inamic. Wildeat-urile au mentinut altitudinea, neavand 
oricum rezistenta necesara unui zbor indelungat deasupra 
flotei dusmane. Consecinta a fost ca bombardierele 
Devastator au fost atacate si distruse de 50 de avioane 
japoneze. Cele 12 avioane ale Escadrilei III Torpiloare 
zburau in formatie la o altitudine de 800 m si erau inca la 
25 km de tinta cand au dat peste primii japonezi. Pe 
parcursul intregii confruntari, au avut loc atacuri aeriene 
fulgeratoare. Unul dintre putinii piloti americani care au 
supravieţuit, pe nume Wilhelm , Doc" Esders, scria: „Când, 
la circa 1, 5 km de portavion, liderul nostru a parut ca vrea 
sa atace, avionul lui a fost lovit si s-a prábusit in flácári... 
Am vazut doar cinci avioane lansandu-si bombele". 36 Si 
avionul lui a fost lovit, iar radiooperatorul, ránit mortal; 
extinctoarele din carlinga au explodat; sub ei, explodau 
obuzele artileriei antiaeriene, iar avioanele japoneze 
continuau sá tragá. Echipajul a avut un noroc extraordinar 
- avioanele inamice au fácut cale intoarsá dupá ce i-au 
urmarit pe o distanta de 30 km. 

Bombardierele Devastator zburau implacabil cátre 
tintele lor cu cel mult 185 km/h, pana cand fiecare val 
ajungea sá fie distrus de focul inamic si sfársea in mare. 
Mitraliorul de pe un bombardier l-a auzit pe Waldron 
comunicand prin radio in timp ce isi conducea avioanele in 
actiune: ,Johnny Unu cátre Johnny Doi... Cum má descurc, 
Dobbs?... Atacati imediat... Douá avioane de vanatoare in 
apa... Vecinii mei se prábusesc in apa”. Waldron insusi a 
fost văzut pentru ultima dată încercând să iasă din avionul 
cuprins de flăcări. După trecerea primului val de atacatori, 
liderul escadrilei japoneze raporta laconic: „Toate cele 15 
bombardiere torpiloare inamice au fost doborâte”. Multe 
dintre avioanele valului următor au fost distruse în timp ce 
căutau un unghi de atac, portavioanele japoneze 
schimbându-şi în disperare poziţia ca să le evite. Un 
mitralior american, exasperat de faptul că i se blocase 
mitraliera, a tras cu pistolul automat într-un avion Zero 
care îi urmărea. 


George Gay, care decolase de pe Hornet la mansa 
unui bombardier Devastator, avea printre camarazi 
reputatia de texan cu gura mare, dar, dintre toti, el a fost 
singurul supravietuitor. Doborat in ocean, ranit de un glont 
si cu doi membri ai echipajului morti, s-a mentinut la 
suprafatà toata ziua, dupa ce auzise numeroase povesti 
despre faptul că japonezii îi impuscau pe aviatorii doboráti. 
La căderea nopţii, a umflat o barcuta si a avut norocul 
fantastic de a fi cules a doua zi dimineaţă de o navă 
amfibie americană aflată în patrulare. 

Pe puntile de decolare ale portavioanelor lui 
Nagumo, japonezii au trăit o oră de tensiune extremă, în 
care bombardierele Devastator au continuat să se apropie 
în ciuda barajului antiaerian. Majoritatea torpilelor au fost 
lansate însă de la o distanţă prea mare, iar torpilele 
aeriene Mk 13 zburau atât de încet, încât navele japoneze 
aveau timp suficient să se ferească din calea lor. „Nu mi- 
am dat seama, nici nu am simţit când s-a lansat torpila” 
37, spunea mai târziu mitraliorul de pe un Devastator, 
adăugând că, probabil, pilotul lui încerca să facă manevre 
de evitare. „Peste câteva zile, l-am întrebat când lansase. 
Mi-a zis că atunci când şi-a dat seama că păream singurul 
bombardier torpilor rămas în aer şi că nu aveam nicio 
şansă să ne apropiem cu torpila la o distanţă normală de 
lansare. Nu-mi dădeam seama ce încearcă să facă, iar de 
jos se trăgea prea tare în noi, aşa că i-am strigat în 
intercom: «Hai să ne cărăm dracului de-aici!» E posibil ca 
strigătul meu să-l fi ajutat să ia o hotărâre”. 

Imediat dupa ora 10, atacatorii îşi epuizasera munitia 
fără să fi lovit însă ceva. Din 41 de bombardiere torpiloare 
americane, câte au decolat în acea zi, doar şase s-au mai 
întors, iar din 82 de aviatori, numai 14 au scăpat cu viaţă. 
Avioanele supravietuitorilor erau ciuruite ca nişte site. 
Mitraliorul Lloyd Childers, rănit, l-a auzit pe pilotul 
avionului său zicând: „N-o să reuşim”. Bombadierul a ajuns 
totuşi la flotă, dar a fost împiedicat să aterizeze pe 
Yorktown de craterul imens ce se căsca pe puntea lui de 
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decolare. Aparatul s-a oprit in apa, iar Childers a batut 
coada avionului care se scufunda, multumindu-i ca il 
adusese inapoi. Pe multi supravietuitori i-au infuriat insá 
inutilitatea sacrificiului lor si lipsa protectiei din partea 
propriilor avioane de vânătoare. Mitraliorul unui 
Devastator, care aterizase cu bine pe puntea lui 
Enterprise, a trebuit imobilizat cu forta dupa ce se 
aruncase asupra unui pilot de Wildcat. 

Avioanele de vânătoare americane au înregistrat 
putine succese in ziua aceea. Unul a fost al lui Jimmy 
Thach, care avea sa devina unul dintre cei mai buni 
tacticieni de aviatie navala din intreg razboiul. Thach a 
spus ca i-a sarit tandara cand a vazut ca vecinul lui e 
mitraliat de avioanele japoneze: , M-am infuriat pentru ca 
amaratul ala nu luptase in viata lui, nu prea stia cum sa 
tragá, era prima oara la bordul unui portavion si un Zero 
era pe cale să-l facă bucátele... Am hotărât să continui să 
trag spre el, iar el sigur o să iasă din picaj, ceea ce a şi 
făcut şi m-a evitat cu doar câţiva metri; am văzut flăcări în 
urma avionului lui. Era de parcă ne-am fi jucat «cine-i 
laşul» cu două automobile care se îndreaptă unul spre 
celălalt pe şosea, doar ca noi mai şi trageam”. 38 

Americanii au suferit o serie şocantă de catastrofe, 
care s-ar fi putut dovedi fatale pentru rezultatul final al 
luptei. Situaţia s-a răsturnat însă cu o viteză uluitoare. 
Nagumo a plătit preţul şansei ratate de a-l ataca pe 
Spruance, deşi aflase că acesta se afla în apropiere. In 
plus, avioanele japoneze erau deja la joasă altitudine şi 
rămâneau fără combustibil când noi avioane americane s- 
au ivit deasupra lor, la doar câteva minute după ce atacase 
şi ultimul bombardier torpilor. 

In 1942, bombardierul în picaj Dauntless era singurul 
aparat de zbor eficient din dotarea Marinei SUA; ceea ce a 
urmat a schimbat în doar câteva minute desfăşurarea 
războiului din Pacific. Bombardierele Dauntless s-au 
aruncat asupra flotei lui Nagumo facand prapad. ,Am 
vázut o scanteiere in soare", spunea Jimmy Thach, ,si 
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pareau o frumoasa cascada de argint bombardierele acelea 
in coborare. Mi s-a parut ca aproape toate bombele si-au 
lovit tinta”. 39 in realitate, primele trei bombe si-au ratat 
tinta, portavionul Kaga> a patra insa a lovit in plin, 
declansand explozii in lant ale munitiei imprastiate pe 
puntile si in hangarele navei. Soryu si Akagi au avut o 
soarta asemanatoare. Pilotul Tom Cheek a fost si el 
fascinat de retragerea bombardierelor. ,,Uitandu-ma in 
urma, am vazut cum pe Akagi se dezlantuie iadul la 
propriu. Mai intai, pe puntea de decolare, la jumatatea 
distantei dintre partea centrala si pupa, a aparut flacara 
portocalie a unei bombe care exploda. Apoi, succedandu-se 
rapid, o explozie in mijlocul navei si coloanele de apa 
produse de bombele care picau lángá pupa. Aproape la 
unison, puntea de decolare a portavionului Kaga a erupt in 
explozii si flácári. Privirea mi-a rámas la Akagi, unde o 
explozie pe linia de plutire de la mijlocul navei a párut s-o 
despice, producánd o minge de foc galben-verzuie... 
Soryü.. si el era lovit serios. Toate cele trei nave isi 
pierduserá valurile inspumate de la prora si páreau a fi in 
deriva. Am cotit incet spre dreapta, stupefiat". 40 

La fel de fascinat - si de ingrozit - a fost si 
comandorul Mitsuo Fuchida, eroul atacului de la Pearl 
Harbor, acum spectator neputincios la bordul lui Akagi: 
,M-am ingrozit de distrugerea petrecuta in numai cateva 
secunde. In puntea de decolare, chiar in spatele liftului din 
centrul navei, se cásca o gaura uriasa... Plácile de pe 
punte erau contorsionate si aveau forme grotesti. 
Avioanele erau cu coada in sus si scuipau flacari vinetii si 
fum negru ca taciunele. Fara voie, pe obraji mi se 
prelingeau lacrimile". 41 

Ín urma atacului bombardierelor americane, au fost 
scufundate pe loc douá portavioane japoneze, al treilea, in 
flacari, fiind sabordat in seara aceleiasi zile. Era o 
realizare extraordinará, nu in ultimul ránd pentru cá douá 
escadrile de bombardiere in picaj si escorta lor de Wildeat- 
uri fuseserá trimise pe o ruta gresitá si nu mai intrasera in 
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lupta. Toti cei zece piloti ai Escadrilei VIII Avioane de 
Vanatoare de pe Hornet au ramas fara combustibil si au 
ajuns in mare, fără să zărească vreun inamic; cele 35 de 
bombardiere Dauntless ale portavionului au aterizat pe 
Midway, ratand complet batalia. 

Japonezii au fost infuriati la culme de pierderea 
portavioanelor, furie pe care si-au varsat-o asupra tuturor 
americanilor la care au putut ajunge. Wesley Osmus, un 
pilot de bombardier torpilor, in varsta de numai 23 de ani, 
de loc din Chicago, a fost reperat de marinarul de veghe 
de pe un distrugator, recuperat din apa si interogat pe 
punte de catre un ofiter isteric, care agita o sabie. Catre 
apusul soarelui, japonezii, pierzandu-si interesul fata de 
prizonier, l-au dus pe Osmus pe duneta si l-au macelarit cu 
o toporiscá. Tanarul nu a murit imediat, agatandu-se de 
copastie pana cand degetele i-au fost complet zdrobite, iar 
el s-a prabusit in mare. Marina Imperiala Japoneza era la 
fel de profund si de institutional abrutizatà ca si armata lui 
Hirohito. 

Pe la jumátatea diminetii, unicul vas rámas din flota 
lui Nagumo, portavionul Hiryu, a lansat in sfarsit un atac, 
a carui victima a fost portavionul Yorktown, comandat de 
Fletcher. Radarul americanilor a  detectat venirea 
bombardierelor inca de pe cand acestea erau la 8 km 
distanta, si avioanele de vanatoare au inceput sa decoleze 
imediat. Unsprezece bombardiere „Val” si trei aparate 
Zero au fost doborâte de Wildeat-urile americane, iar alte 
două „Valuri, de artileria antiaeriană; trei bombe 
japoneze au lovit portavionul Yorktown, dar acţiunea 
energica a echipelor de interventie i-a permis acestuia sa 
continue sa primeasca bombardierele intoarse din misiune 
chiar in timp ce echipajul se lupta cu incendii uriase. 
Amiralul Fletcher si-a transferat pavilionul pe crucisatorul 
Astoria si a predat comanda lui Spruance. 

La 14.30, un val de bombardiere torpiloare japoneze 
de pe Hiryu s-a apropiat de Yorktown, care şi-a trimis din 
nou in aer avioanele de vanatoare. Cand s-au napustit 
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japonezii, aspirantul Milton Tootle tocmai decolase la 
manşa Wildeat-ului sáu. Tot de a întors prin barajul 
artileriei americane, a doborat un avion inamic, apoi a fost 
el insusi doborat de un Zero, dupa un zbor de numai 60 de 
secunde; a avut norocul de a fi salvat din apa. Mai multi 
atacatori au fost doborati, insa patru au reusit sa-si lanseze 
torpilele, doua dintre acestea lovind portavionul. Apa a 
navalit prin spartura, iar nava s-a inclinat puternic. Chiar 
inainte de ora 15, capitanul a ordonat ca Yorktown sa fie 
abandonat. E posibil ca decizia sa fi fost prematura, iar 
nava sa fi putut fi salvata, dar in 1942 se stiau mai putine 
despre limitarea pagubelor decát avea sa cunoasca Marina 
SUA doi ani mai tarziu. Distrugatoarele au salvat intreg 
echipajul, cu exceptia celor care murisera in timpul 
atacurilor. 

La 15.30, Spruance a lansat inca un atac, cu 27 de 
bombardiere in picaj, inclusiv zece dintre avioanele de pe 
Yorktown, care aterizasera pe portavioanele lui cand al lor 
era atacat. Ele au ajuns la Hiryü cu putin inainte de ora 17, 
cand echipajul navei era în sala de mese şi mânca găluşte 
de orez. Portavionul mai avea doar 16 avioane, dintre care 
zece de vânătoare, şi un singur aparat de recunoaştere în 
aer, iar japonezilor le lipsea acum radarul care să-i 
avertizeze de sosirea inamicului. Patru bombe au lovit 
tinta, declanşând incendii uriaşe. Micul amiral Tamon 
Yamaguchi, cel mai înalt în grad de la bord, s-a urcat pe o 
cutie de pesmeti ca să rostească discursul de adio către 
echipaj. Apoi, el şi căpitanul au dispărut în cabinele lor, 
unde s-au sinucis, în timp ce restul echipajului a fost 
evacuat. Nava, puternic avariată, a fost scufundată de 
torpile. Patru dintre cele şase portavioane care atacaseră 
Pearl Harbor erau acum pe fundul Pacificului. De partea 
americană, ghinionul lui Hornet a continuat, astfel că, la 
întoarcere, un pilot rănit a apăsat din greşeală butonul 
mitralierei, în timp ce se izbea cu avionul de punte. Salva a 
ucis cinci oameni. Aviatorii întorşi din misiune erau socati 
de pierderile suferite, dar, aşa cum spunea Jimmy Gray, 
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,eram prea obositi si prea ocupati pentru a fi in stare sa 
mai simţim altceva decât durerea unei inimi însângerate”. 

Pierderile suferite de americani au fost grele, fiind 
însă răsplătite cu o victorie. Amiralul Nagumo a hotărât să 
se retragă, dar ordinul său a fost contramandat de 
Yamamoto, care a cerut un atac nocturn de suprafaţă. 
Hotărârea lui n-a mai fost dusă la îndeplinire din pricină că 
Spruance a făcut cale întoarsă, recunoscând astfel că flota 
lui realizase tot ce se putea realiza. Momentul fusese 
extrem de bine ales - cuirasatele lui Yamamoto, despre 
care americanii nu ştiau nimic, se apropiau în viteză 
dinspre nord. Spruance reuşise să stabilească un echilibru 
perfect, iar prioritatea lui era acum să-l menţină, 
protejându-şi cele două portavioane rămase. Yamamoto şi- 
a recunoscut înfrângerea şi a ordonat retragerea. 
Spruance a schimbat din nou cursul şi s-a luat după 
japonezi, lansând încă un atac aerian, în care a fost 
scufundat un crucişător greu şi grav avariat un al doilea. 
Bătălia aproape că s-ar fi terminat aici, numai că, pe 7 
iunie, un submarin japonez a întâlnit portavionul Yorktown, 
care era remorcat, şi a profitat de prilej ca să-l trimită 
definitiv pe fundul oceanului. Lovitura s-a dovedit totuşi 
suportabilă, mai ales în contextul pierderilor grele suferite 
de japonezi. 

Atât Nimitz, cât şi Spruance au dat dovadă de o 
judecată impecabilă, în contrast cu erorile comise de 
Yamamoto şi Nagumo, chiar dacă Fletcher, nu Spruance, a 
fost acela care a luat importanta decizie de a lansa al 
doilea atac, care i-a surprins pe cei de pe Hiryu. Curajul şi 
îndemânarea piloților americani de bombardiere în picaj 
au cântărit mai greu decât orice dezamăgire sau eşec. 
Marina SUA înregistrase un adevărat triumf. Nimitz, cu 
amabilitatea sa caracteristică, şi-a trimis maşina să-l aducă 
pe comandorul Rochefort la o petrecere organizată la Pearl 
Harbor. Inaintea ofiţerilor adunaţi să sărbătorească, 
comandantul suprem a declarat: „Victoria de la Midway se 
datorează în mare parte acestui ofiţer”. Norocul, care în 
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primele luni de razboi fusese de partea japonezilor, trecuse 
de partea americanilor. Dar asta nu diminueaza in niciun 
fel meritele lui Nimitz si ale oamenilor sai. N 

Flota japoneză a rămas o forta de temut. In lunile 
care au urmat, ea a mai administrat câteva mici înfrângeri 
americanilor în Pacific. Marina SUA dovedise însă calități 
superioare într-un moment decisiv. Slábiciunea industriei 
japoneze făcea ca înlocuirea navelor si avioanelor pierdute 
la Midway să fie dificilă. Una dintre marile erori de 
strategie comise de forțele Axei a fost aceea că nu au 
asigurat un flux continuu de piloți antrenați care să-i 
înlocuiască pe cei căzuți in luptă. Americanii, în schimb, au 
început foarte curând să trimită în luptă mii de aviatori 
excelent pregătiți, la manşa noului si excelentului avion de 
vânătoare Hellcat. Nimitz a suferit din cauza lipsei 
portavioanelor până târziu in 1943; după aceea însă, prin 
programul american de construcții navale, i s-a livrat o 
gamă impresionantă de noi nave de război. La Midway s-a 
stabilit si tiparul după care avea sa se desfăşoare conflictul 
din Pacific, si anume bătălii navale între flote ale căror 
elemente de suprafață rareori se ciocneau direct. 
Avioanele transportate de nave se dovediseră a fi arma 
principală, iar Statele Unite aveau să le utilizeze curând 
într-un mod mai eficient si in număr mai mare decât 
oricare altă țară. Marc Mitscher, căpitanul lui Hornety s-a 
temut ca i se încheiase cariera, atât de slab se 
descurcaseră avioanele lui la Midway; opinia majorității 
istoricilor este ca Mitscher ca să-şi mascheze gafa, a 
falsificat datele din jurnalul de bord privind traiectoria de 
atac a escadrilelor lui. Eroii Bătăliei de la Midway au fost 
Nimitz şi Spruance, împreună cu echipajele avioanelor de 
pe Yorktown şi Enterprise, dar Mitscher avea să devină 
liderul suprem al portavioanelor americane. 

3. Guadalcanal şi Noua Guinee 

Următoarea fază a campaniei din Pacific s-a 
caracterizat prin grabă şi improvizație. Statele Unite, a 
căror prioritate era Germania, plănuia să-şi trimită grosul 
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trupelor disponibile să lupte in Africa de Nord. În 
Australia, lui MacArthur îi lipseau efectivele necesare 
pentru a ataca Rabaul, aşa cum îşi dorea. Trupelor 
australiene, care au primit încetul cu încetul întăriri din 
partea americanilor, li s-a dat în schimb misiunea de a 
strica planurile japonezilor în Papua Noua Guinee, o insulă 
întinsă, acoperită de junglă. Despartita de capătul nordic 
al Australiei de numai 320 de kilometri de mare, ea a 
devenit scena unuia dintre cele mai crâncene episoade ale 
războiului. 

Între timp, la 970 km est de insulele Solomon, 
japonezii care ocupaseră insula Tulagi s-au mutat în 
vecinătatea acesteia, pe Guadalcanal, unde s-au apucat să 
construiască un aerodrom. Dacă li se permitea să-l 
finalizeze şi să-l exploateze, avioanele lor ar fi putut 
domina regiunea. Americanii au luat brusc decizia să-i 
împiedice, in acest scop debarcand Divizia I Infanterie 
Marină. Această lovitură ar fi împlinit dorinţa arzătoare a 
Marinei SUA, promovată la Washington de amiralul Ernest 
King, de a ataca inamicul oriunde se ivea ocazia. Puşcaşii 
marini se aflau la Wellington, în Noua Zeelandă, în drum 
spre un obiectiv încă nedecis. Aici s-au trezit că trebuie să- 
şi reechipeze navele pentru o debarcare imediată; când 
muncitorii din portul Wellington au refuzat să lucreze în 
ploaia puternică, americanii au făcut singuri toată treaba. 
Apoi, în primele zile ale lui august 1942, au pornit spre 
Guadalcanal. În inocenta lor, multi au crezut că merg la 
război într-un paradis tropical. 

Pe data de 7, 19.000 de americani au debarcat, mai 
întâi pe insulele din apropiere, apoi chiar pe Guadalcanal, 
întâmpinând o palidă rezistenţă, dupa un puternic 
bombardament naval. „În zorii incetosati... licăreau doar 
câteva focuri, ca în groapa de gunoi a oraşului, care ne 
luminau drumul în istorie” 42, scria infanteristul Robert 
Leckie. Din ascunzătoarea lui din junglă, observatorul 
australian, căpitanul Martin Clemens, vedea cum ajung 
americanii la tarm şi nota fericit în jurnal: „Excelent!!! 


— [uhuuu, ce zi!” 43 Pe plaja, oamenii, usurati cà 
erau inca in viata, au spart nuci de cocos si au baut 
laptele, fara sa ia in seama avertismentele neverosimile ca 
ar fi putut fi otravite de japonezi. Apoi au pornit in mars 
spre interiorul insulei, canicula facandu-i sa transpire 
foarte mult. Japonezii nu anticipasera sosirea americanilor, 
ceea ce s-a dovedit a fi un nou esec de proportii al 
serviciilor de informaţii. Puscasii marini au ocupat repede 
aerodromul, actiune ce se va dovedi de mare insemnatate 
pentru razboiul din Pacific, si l-au botezat Henderson 
Field, in onoarea unui pilot din infanteria marina, erou al 
Bataliei de la Midway. Cativa oameni au golit depozitele 
secrete de alimente ale inamicului, in care se gasea si 
sake, astfel ca, in noptile ce au urmat, acestia s-au imbatat 
crita. Astfel a luat sfarsit si ultima etapa usoara a 
operatiunii; ce a urmat s-a transformat intr-una dintre cele 
mai deznadajduite campanii ale intregului conflict din 
Orientul indepartat, caracterizata prin lupte de mica 
amploare, dar sangeroase pe tarm si prin ciocniri repetate 
pe mare. 

La doua zile dupa atacul initial, pe mare, in largul 
insulei Guadalcanal, Marina SUA a fost umilitá. Amiralul 
Fletcher il instiintase pe Nimitz ca, in opinia lui, aviatia 
japoneza din zona reprezenta o amenintare inacceptabila 
pentru cele trei portavioane de sub comanda lui; in 
consecinta, recomanda retragerea acestora. Fara sa mai 
aştepte aprobarea, Fletcher a pornit spre nord-est. 
Contraamiralul Kelly Turner, aflat la comanda navelor de 
transport din apropierea coastei, şi-a spus răspicat 
părerea, afirmând că amiralul dezertase de la post. 
Reputația lui Fletcher a fost definitiv ştirbită. Istoricii 
moderni, în particular Richard Frank, cred însă că decizia 
lui, de a considera prioritară siguranţa portavioanelor, a 
fost absolut corectă. 

În primele ore ale zilei de 9 august, forţe navale 
aliate au avut o surpriză neplăcută, care a socos la iveală 
atât incompetenta comandanților, cat şi lipsa acuta a 
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pregatirii pentru zborurile pe timp de noapte. Viceamiralul 
japonez Gunichi Mikawa a condus atacul unei escadre de 
crucisatoare grele asupra punctului de ancorare din larg, 
care era protejat de cinci crucisatoare grele, unul 
australian si patru americane, împreună cu cinci 
distrugătoare. Navele inamice fuseseră zărite încă din 
după-amiaza zilei precedente de un aparat al aviaţiei 
australiene, dar informaţia nu a putut fi receptionata la 
Fall River, în Noua Guinee, fiindcă staţia radio de acolo 
fusese oprită pe durata unui raid aerian44. Chiar şi după 
ce avionul a aterizat, au mai trecut câteva ore până când 
vestea a ajuns la navele de război de pe mare. 

Americanii s-au desfăşurat în largul insulei Savo, în 
aşteptarea unui atac japonez, dar, pe întuneric, convoiul de 
crucişătoare al lui Mikawa s-a strecurat nedetectat de 
radarele din vest. La ora 1.43, la trei minute după ce 
americanii au reperat cu întârziere nava Chokau aflată în 
fruntea convoiului inamic,  crucişătorul australian 
Canberra a fost lovit de cel puțin 20 de proiectile, care au 
produs „o formidabilă flacără portocaliu-verzuie”, cum se 
exprima un martor. Toți cei aflați în camera cazanelor au 
fost ucişi, iar nava s-a oprit. Canberra nu a fost in stare sa 
tragă niciun proiectil măcar, fiind până la urmă 
abandonată. Există unele dovezi, contestate, că nava a fost 
lovită şi de o torpilă a distrugătorului american Bagley, 
care tintise in japonezi. 

Distrugatorul Patterson s-a aflat intr-o pozitie de 
tragere idealá, dar, in zgomotul asurzitor al tunurilor de la 
bordul lui, ofiterul responsabil de torpile nu a auzit ordinul 
capitanului de a le lansa. La 1.47, doua torpile japoneze au 
lovit Chicago. Numai una dintre ele a explodat, la prora, 
dar a fost de ajuns pentru ca sistemul de control al tirului 
sa fie avariat. Nava Astoria a tras 13 salve, fara niciun 
efect, pentru ca nici ea nu vazuse navele lui Mikawa, iar 
radarul artileriei era defect. Crucisatorul a fost distrus de 
focurile trase de inamic de la o distanta de 5 km, fiind 
abandonat a doua zi, cu grele pierderi de vieti omenesti. 


Vincennes a avut aceeasi soarta si era deja in flacari 
cand cei de la bord au inceput sa traga. Comandantul 
navei, capitanul Frederick Riefkohl, habar nu avea ca este 
atacat de inamic si se credea victima focului declansat de o 
nava aliatá. In timp ce uriasele proiectoare japoneze 
maturau puntea crucisatorului american, Riefkohl, furios, a 
transmis un mesaj radio, cerand sa fie stinse. Ulterior, el s- 
a concentrat asupra eforturilor de a-si salva nava, lovita de 
trei torpile si 74 de proiectile, care o transformasera intr-o 
epava in flacari. Tarziu si-a dat seama ca japonezii erau 
raspunzatori de atac, ordonand distrugatoarelor sa-i atace 
- fara succes insá. Quincy a tras rachete de semnalizare, 
dar ele s-au dovedit ineficiente, explodand deasupra 
plafonului de nori josi. In acelasi timp, un hidroavion 
japonez a aruncat rachete de iluminare dincolo de escadra 
americana, silueta navelor inamice devenind perfect 
vizibila pentru artileristii lui Mikawa. Nefericitul capitan 
de pe Quincy a fost ucis la cáteva momente dupa ce a 
ordonat o incercare de esuare a navei, care s-a scufundat, 
luand cu ea 370 de ofiteri si marinari. Chokai a incasat o 
singurá loviturá, in camera hártilor. 

La 2.16, dupá o victorie zdrobitoare, obtinutá in doar 
jumátate de ora, japonezii au incetat focul. La bordul 
navei-comandant s-a iscat o disputa, daca sa fie sau sa nu 
fie atacate navele de transport americane ramase fara 
aparare in largul coastelor insulei. Mikawa a decis ca e 
prea tárziu sá-si regrupeze escadra, sa dea atacul si apoi 
sá se retragá inainte de rásáritul soarelui, in afara razei de 
actiune a portavioanelor americane, care, credea el in mod 
gresit, erau in apropiere. Pe fundalul dansului ceresc al 
fulgerelor unei furtuni tropicale, japonezii au pornit spre 
casa. Haosul care cuprinsese navele aliate a persistat pana 
la final; in zori, un distrugátor american a tras 106 
proiectile de 127 mm într-un crucişător, după care s-a 
descoperit că acesta era de fapt Canberra, grav avariat. 
Când s-a decis scufundarea navei australiene, 
distrugătoarele americane au tras alte 370 de salve în coca 
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ei, fiind pana la urma obligate sa foloseasca torpile pentru 
a-i scurta agonia. Singura consolare a Aliatilor a fost ca, in 
cursul retragerii, un submarin american a torpilat si a 
scufundat unul dintre crucisátoarele grele din grupul lui 
Mikawa, Kako. 

În punctul de ancorare de lângă Guadalcanal, 
amiralul Turner a continuat să descarce proviziile pentru 
infanteria marină până pe 9 august, la prânz, când, spre 
consternarea soldaţilor de pe țărm, şi-a retras navele în 
aşteptarea unei protectii aeriene adecvate. Analizând 
dezastrul din largul coastelor insulei Savo, Turner scria: 
„Marina era încă obsedată de un puternic sentiment de 
superioritate psihică şi tehnică asupra inamicului. În ciuda 
numeroaselor dovezi privind calitățile acestuia, 
majoritatea ofițerilor si marinarilor nostri il dispretuiau si 
se considerau invingatori siguri in toate confruntarile, 
indiferent de imprejurari... Efectul acestei stari de fapt a 
fost o letargie fatala a spiritului... Nu eram pregatiti psihic 
pentru o lupta grea. Consider ca acest factor psihologic, 
una dintre cauzele înfrângerii noastre, a fost chiar mai 
important decât factorul-surpriză”. 45 Marina americană 
şi-a învăţat lecţia şi nu avea să mai sufere niciodată o 
asemenea umilinţă pe parcursul războiului. Iar realitatea 
crudă, de care japonezii au devenit curând conştienţi, era 
că, încă o dată, unul dintre amiralii lor se lipsise din 
precauţie de şansa de a transforma succesul într-o victorie 
strategică decisivă. Crucişătoarele pierdute de Aliați 
puteau fi înlocuite. Trupele debarcate în Guadalcanal au 
reuşit să reziste la Henderson Field deoarece mijloacele 
lor amfibii scăpaseră neatinse şi s-au întors curând în 
golful Lungă. Eşecul de la Savo avea să fie răzbunat. 

Japonezii au înţeles greu rostul prezenţei americane 
în Guadalcanal. Au trimis treptat întăriri pe insulă, în 
grupuri mici, care au dat în repetate rânduri atacuri 
frontale, fără însă a reuşi să cucerească poziţia ocupată de 
puşcaşii marini. Americanii care apărau Henderson Field şi 
pădurile tropicale din jur s-au trezit în faţa unei grele 
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incercari. Vizibilitatea in desisul aproape impenetrabil de 
liane si ferigi, arbori uriasi si plante agatatoare arareori 
depasea cativa metri. Chiar si atunci cand tirul inceta 
temporar, oamenii erau chinuiti de lipitori, viespi, furnici 
uriase si tantari anofel. Umiditatea crescuta favoriza 
aparitia fungilor si a infectiilor de piele. Soldatii care se 
intalneau cu jungla pentru prima oara erau alarmati de 
zgomotele permanente, mai ales in timpul nopţii. „Dacă 
erau păsări cârâind... ori vreun soi ciudat de reptila sau 
broască, nu ştiu”, povestea un infanterist, „dar orice 
zgomot ne ingrozea pentru ca ni se spusese cá japonezii isi 
transmit semnale imitand glasul pásárilor". 46 

Sub ploaia care nu mai contenea, oamenii isi ridicau 
taberele in noroiul devenit un soi de blestem al campaniei, 
indurau foamea si dizenteria. Adeseori, soldatii cu nervii la 
pamant se impuscau intre ei. Cazurile de stres 
prosttraumatic erau evacuate pe bandă rulantă. 
Comandantul unui pluton in care patru soldati, cam 15% 
din total, cazusera prada isteriei considera cá era o 
situatie caracteristica. Salbaticia japonezilor nastea reactii 
la fel de barbare din partea americanilor. Puscasul marin 
Ore Marion descria o scená petrecutà dupa o lupta grea pe 
timp de noapte: ,In zori, doi dintre baietii nostri, bárbosi, 
murdari, numai pielea si osul din pricina foamei, ràniti 
usor de baionete, cu hainele ponosite si sfasiate, au retezat 
capetele a trei japonezi si le-au infipt in niste pari cu fata 
la «malul japonez» al râului”. 47 Comandantul 
regimentului a protestat vehement, spunând că aşa se 
poartă doar fiarele. „Un puştan murdar şi urât mirositor i-a 
răspuns: «Aşa-i, domnule colonel, suntem nişte fiare. Trăim 
ca fiarele, mâncăm şi suntem trataţi ca nişte fiare, aşa că 
la ce naiba va asteptati?»". 

Unele dintre cele mai îndârjite lupte s-au dus pe râul 
Tenaru, unde ambele tabere au suferit pierderi grele, 
japonezii atacând intruna, cu stângăcie tactică şi curaj 
sinucigaş. Robert Leckie descrie scena luminată de o 
rachetă de semnalizare japoneză: „Era o zăpăceală de 
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nedescris; era disonanta; era sălbăticie... detunaturi, 
rasunete, tipete, vaiete, pocnituri, bubuituri, trepidatii, 
bolboroseli. Era iadul... Pleoscaitul obuzului lansat si 
impactul caderii, zanganitul mitralierelor si rapaitul mai 
usor, mai rapid al pustilor automate Browning, pocnetul 
mitralierelor de calibru 12, 7 mm, trosnetul tunurilor 
antitanc de 75 mm, tragand in plin in inamic - toate 
acestea transmit un mesaj limpede urechii care înţelege”. 
48 După câteva ore, zorii au dat la iveală grămezi de 
cadavre si doar câţiva supraviețuitori care fugeau. Pe 
măsură ce se scurgeau nopţile cu astfel de ciocniri şi 
contraatacuri, americanii au început să resimtă însă 
efectele stresului. 

„Moralul era foarte scăzut”, spunea locotenentul Paul 
Moore, decorat cu Crucea Marinei. „Puşcaşii marini aveau 
însă ceva al lor - odată ce ni se ordona să atacăm, eram 
hotărâți să facem asta”. 49 în timp ce inota in râul 
Matanikau în fruntea plutonului său, tânărul ofiţer a 
ridicat privirea şi a văzut obuze şi grenade zburând prin 
aer, „de parca ar fi plouat, gloantele cuiruind totul în jurul 
nostru”. Moore, ieşit doar de câteva luni de pe băncile 
Universităţii Yale, a fost împuşcat în timp ce arunca o 
grenadă ca să distrugă un cuib de mitralieră inamic. 
Glonţul l-a nimerit în piept: „Aerul intra şi ieşea printr-o 
gaură din plămâni. Am crezut că am murit, că aveam să 
mor în clipa aceea. Nu mai respiram pe gură, ci prin gaura 
aceea. Parcă intra şi ieşea un balon, care făcea fâşşş. Îmi 
ziceam: acum o să mor. În primul rând, e destul de absurd 
ca eu, ţinând cont de unde veneam, de speranţele mele 
într-o viaţă liniştită şi de toate celelalte, eu să mor pe o 
insulă tropicală, în luptă, ca puşcaş marin. Ăsta nu-s eu... 
Pe scurt, un sanitar binecuvântat s-a târât până la mine şi 
mi-a făcut o injecție cu morfină, după care alti doi soldati 
au adus o targă şi m-au evacuat”. 

Guadalcanal a reprezentat modelul după care s-a 
desfăşurat campania din Pacific, o înfruntare de trei ani 
pentru stăpânirea unor porturi şi aerodromuri, refugii 


8 


pentru nave si platforme pentru avioane, situate in 
imensitatea fara forma a oceanului. Japonezii nu au mai 
reusit sa-si repare greselile facute la inceput, din cauza 
subestimarii fortei si vointei americanilor. Bataliile de pe 
aceste insule erau minuscule in comparatie cu cele din 
Europa. La apogeul Bataliei din Guadalcanal, doar 65.000 
de americani si japonezi se luptau unii cu ceilalti pe uscat, 
alti 40.000 de soldati servind pe navele de razboi si pe cele 
de transport. Intensitatea conflictului si conditiile in care 
soldatii erau obligati sa traiasca - mlastini, ploaie, caldura, 
boli, insecte, crocodili, serpi si ratii mici - au facut insa ca 
experienta campului de batalie din Pacific sa devina una 
dintre cele mai tragice. Lupta s-a transformat aici intr-o 
stranie si grotesca rutina: ,,Totul era foarte bine organizat 
Si se fácea cu o promptitudine rece", observa cu repulsie, 
dar si cu fascinatie caporalul James Jones, membru al 
trupelor care au debarcat in cele din urmá in Guadalcanal 
pentru a veni in sprijinul puscasilor marini50. 

Ca o afacere. Ca o afacere obisnuitá. Si totusi, 
dincolo de toate era sánge: sánge, mutilári si moarte... 
Plaja era literalmente intesata de oameni, toti miscandu-se 
in cáte o directie, si párea sá freamáte de o viatá proprie 
sub multimea aceasta, asa cum pare uneori ca se intampla 
cu plajele invadate de armatele de crabi. Siruri si suvoaie 
de oameni o strabateau inainte si inapoi, cu un zel grábit si 
aparent dezordonat. Erau in diverse stadii de imbrácare si 
dezbrácare... Purtau pe cap tot soiul de lucruri ciudate, 
bonete, civile, fácute de mana, astfel cá puteai sa vezi un 
ins lucrand in apa neavand nimic pe el in afará de 
plácutele de identificare. 

Din august pana in octombrie, japonezii din 
Guadalcanal au depasit numeric inamicul. Ulterior insa, 
intaririle sosite in sprijinul trupelor americane si pierderile 
suferite de japonezi au inclinat progresiv balanta in 
defavoarea acestora. Asalturile lor repetate esuau in fata 
unei rezistențe acerbe. Japonezii nu au reuşit sa 
cucerească aerodromul Henderson Field din mâinile 
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americanilor, avantajati de superioritatea artileriei si de o 
mai buna sustinere din partea aviatiei. Pentru aparatori 
insa, asta a fost doar o palida consolare cand in lupta a 
intervenit marina japoneza. Rareori in cursul razboiului au 
fost Aliaţii obligati să îndure bombardamente navale de 
tipul celor executate în mod obişnuit de Marina Regală şi 
de Marina SUA împotriva forţelor Axei, însă americanii din 
Guadalcanal au avut mult de suferit de pe urma artileriei 
de la bordul navelor de război japoneze. Oră de oră, timp 
de patru nopţi din octombrie, navele grele inamice au tras 
în jur de 900 de salve cu tunuri de 355 mm, urmate de 
2000 de salve trase de pe crucişătoarele grele. „A fost cel 
mai cumplit lucru prin care am trecut în viaţa mea”, 
spunea, după aceea, un puşcaş marin. „Lângă bucătăria 
noastră era o cazemată mare... un proiectil a căzut drept 
în mijlocul ei şi practic toată lumea din adăpost a fost 
omorâtă. Am încercat să-i scoatem pe băieţi de acolo, dar 
ne-am dat seama că n-o să reuşim”. 51 Un corespondent 
scria: „E aproape de necrezut că suntem încă aici, încă în 
viaţă, încă în aşteptare şi încă pregătiţi”. Multe dintre 
avioanele de pe Henderson Field au fost distruse; pista de 
aterizare a fost inutilizabilă vreme de o săptămână. 
Japonezii începeau treptat, dar tardiv să înţeleagă 
importanţa bătăliei ca test de voinţă. „Trebuie sa fim 
conştienţi”, scria un ofiţer de la Cartierul General 
Imperial, „de posibilitatea ca bătălia pentru Guadalcanal... 
să se transforme în încleştarea decisivă dintre America şi 
Japonia”. Apărătorii însă aveau uneori senzaţia că sunt o 
armată mică, uitată de lume. „Ne simţeam atât de singuri”, 
scria Robert Leckie. „Într-un fel aproape melodramatic, ne 
intrase în cap ideea că suntem orfani. Nimănui nu îi pasă 
de noi, ne ziceam. Toate milioanele alea de americani care 
fac zilnic aceleaşi lucruri: se duc la film, se căsătoresc, 
participă la deschiderea anului universitar, la şedinţe de 
vânzări, la incendii izbucnite în cafenele, la campanii 
jurnalistice împotriva vivisectiei, la discursuri politice, la 
succesele de pe Broadway şi la eşecurile de pe Broadway, 
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la dezvaluirea unor fapte oribile petrecute in sferele inalte 
ale puterii si la crime care tin prima pagina a ziarelor de 
scandal, la acte de vandalism in cimitire si la inceputul 
vietii religioase a celebritatilor; toate la fel, toate, toate, 
toate, America eterna, zilnica - toate se petreceau fara 
macar un gand la noi”. 

Si totusi mitul invincibilitatii armatei japoneze a fost 
spulberat pe insula aceasta lunga de numai 96 km si lata 
de 48 km, unde Infanteria Marina a Statelor Unite, care si- 
a sporit efectivele de la 28.000 de soldati, in perioada 
interbelica, la 485.000, a facut primul pas in directia 
obtinenitidului de cea mai buna arma terestra din intreg 
razboiul. Japonezii, in schimb, si-au aratat limitele, in 
special in privinta numarului de comandanti competenti. 
Chiar si in perioada de glorie, cand Yamashita conducea cu 
verva si iscusinta operatiunile din Malaya, campaniile din 
Birmania si Filipine l-au facut a intelege ca omologii lui 
erau lipsiti de initiativa. Cand aparau o pozitie, principiul 
supunerii absolute fata de ordinele primite isi avea rostul 
sáu; in atac insa, comandantii actionau adesea fara pic de 
imaginatie. Luati separat, un soldat japonez era mai 
agresiv si mai obisnuit sa indure greutatile decat unul 
aliat. Generalul britanic Bill Slim isi caracteriza inamicul 
cu dispret, drept ,cea mai mare insectà razboinica din 
lume". Páná in 1945, soldatii lui Hirohito au dovedit 
calitáti exceptionale in lupta pe timp de noapte. Luati ca 
armata insa, japonezii nu aveau nimic din forta ofensiva a 
Wehrmachtului, a Armatei Rosii sau a Infanteriei Marine 
americane. 

Ca o dovadá a fantasticei capacitáti pe care o au 
japonezii de a se autoiluziona, după primul val 
extraordinar de cuceriri, comandantii armatei lor si-au 
propus sá infiinteze mici garnizoane care sá apere bazele 
insulare, iar grosul trupelor sá fie desfásurat in China, pe 
care o considerau principalul lor teatru de razboi. In crizá 
de efective instruite, au apelat la ultimele resurse pentru a 
gási trupele necesare ofensivelor din Asia de Sud-Est si 
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insulele Pacificului; indelungata campanie din China 
slabise si demoralizase armata chiar inainte de Pearl 
Harbor. Ulterior, generalii japonezi s-au vazut siliti sa 
apeleze la o baza de selectie tot mai restransa si sa-i 
trimita pe recruti in lupta dupa numai trei luni de 
pregatire. Strategia japoneza se bazase pe convingerea ca 
americanii vor cere pacea dupa o scurta si decisiva 
ciocnire pe campul de lupta. Cand speranta le-a fost 
zădărnicită, japonezii s-au străduit pana la sfârşitul 
războiului să apere prea întinsul lor imperiu cu mijloace 
inadecvate şi o tehnologie inferioară. Ce a contat însă în 
Pacific a fost că americanii şi australienii au ieşit 
învingători în toate insulele pe care le-au atacat. 

Numai în Birmania şi în China şi-au păstrat japonezii 
dominaţia absolută până în ultimele faze ale războiului. 

Pe toată durata campaniei din Guadalcanal, s-a dus şi 
o luptă pe mare, la fel de îndârjită şi de sângeroasă ca 
aceea de pe uscat. Bătălia de la Savo a fost doar prima 
dintr-o serie de ciocniri navale dramatice, aproape toate 
declanşate de încercările japonezilor de a suplimenta şi de 
a aproviziona trupele de pe uscat, precum şi de a 
împiedica manevrele similare ale inamicului. 
Distrugătoarele care alcătuiau aşa-numitul „Expres de 
Tokio” au încercat să strecoare noaptea oameni şi provizii 
prin ,Fantá", adică îngusta cale de acces spre 
Guadalcanal. Observatorii de coastă australieni, ascunşi pe 
insulele ocupate de japonezi şi dotati cu aparate de 
radioreceptie, au jucat un rol crucial în avertizarea forţelor 
aeriene cu privire la mişcările făcute de inamic pe mare. 
Între timp, escadrele alcătuite din portavioane, cuirasate, 
crucişătoare şi distrugătoare din ambele tabere făceau 
manevre pentru obţinerea unei poziţii avantajoase, ca nişte 
boxeri care îşi dau târcoale pe întuneric, într-un ring uriaş. 
Scopul era, aproape invariabil, acela de a localiza 
duşmanul şi apoi de a fi primul care deschide focul. 
Pierderile erau extraordinar de mari - în Bătălia din 
insulele Solomon de Est, desfăşurată pe 24 august, 
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avarierea lui Enterprise i-a costat pe japonezi un portavion 
si un numar mare de avioane; 0 saptamana mai tarziu, 
portavionul Saratoga a fost atat de grav avariat de torpile, 
incat a trebuit sa se retraga la un santier naval american. 
In noaptea de 11 spre 12 septembrie, americanii au 
pricinuit pierderi grele inamicului in dreptul capului 
Esperance, dar, pe 15, submarinele japoneze au scufundat 
portavionul Wasp si au avariat noul cuirasat North 
Carolina. 

Viceamiralul William ,,Bull” Halsey, care, la 18 
octombrie, a preluat comanda operatiunilor navale din 
regiune, a fost implicat in unele dintre cele mai grele lupte 
desfasurate pe mare in tot razboiul. Pe 26 octombrie, la 
Santa Cruz, japonezii au pierdut peste o suta de avioane, 
iar americanii 72, adicá mai mult decat pierduserá fortele 
rivale din Batalia Angliei intr-o zi obisnuita. Distrugerea 
portavionului Hornet i-a lasat cateva saptamani pe 
americani dependenti doar de Enterprise, el insusi avariat. 
In noaptea de 12 noiembrie, viceamiralul Hiroake Abe, 
aflat la comanda unei escadre dominate de doua cuirasate, 
a carei misiune era sa-i bombardeze pe americanii din 
Gudalcanal, s-a intalnit cu un grup de crucisátoare 
americane. Desi a pricinuit pierderi grele, scufundand sase 
nave cu pretul a doar trei, Abe a decis, cu precautia deja 
bine cunoscutá, sa se retraga dupa numai 24 de minute. A 
doua zi dimineata, el a pierdut unul dintre cele douá 
cuirasate intr-un atac al avioanelor americane. 

Două zile mai târziu, piloţii din „Cactus Air Force", 
cum erau cunoscute escadrilele de la Henderson Field, au 
surprins un convoi cu trupe japoneze aflat în drum spre 
Guadalcanal şi l-au anihilat aproape complet, scufundând 
şapte nave de transport şi un crucişător şi avariind alte 
trei crucişătoare. În noaptea aceea a avut loc o ciocnire 
dramatică între navele capitale americane şi japoneze, în 
care Washington-ul amiralului „Ching” Lee a tras nouă 
proiectile de 406 mm în cuirasatul Kirishima, care s-a 
scufundat la scurtă vreme după aceea, un preţ acceptabil 
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pentru pagubele aduse cuirasatului american South 
Dakota. In zori, de pe ultimele patru nave de transport 
esuate* a coborat ce mai ramasese din trupele japoneze, 
lipsite acum si de echipamentul greu. In dreptul capului 
Tassafaronga, dintre cele cinci crucisátoare americane 
care, in noaptea de 30 spre 31 noiembrie, au atacat opt 
distrugátoare japoneze aflate in misiune de aprovizionare, 
unul a fost scufundat, iar alte trei, avariate. Japonezii au 
pierdut o singura nava. 

Acestea au fost batalii de mare anvergurá, care au 
reflectat desfásurarea unor masive forte de suprafata, dar 
si pierderile inregistrate de ambele tabere. In cursul 
campaniei din insulele Solomon, au fost scufundate circa 
50 de nave de rázboi de mari dimensiuni, americane si 
japoneze. Cei care au participat la aceste lupte au cápátat 
sinistra obisnuintá de a astepta vreme indelungata intr-o 
stare de tensiune si adesea pe intuneric, in timp ce 
operatorii radar, uzi leoarca de transpiratie, státeau cu 
ochii pe ecrane pentru a surprinde apropierea inamicului. 
Ulterior, marinarii aveau să se obişnuiască cu teroarea de 
a fi prinşi în lumina orbitoare a reflectoarelor inamice, 
care preceda o furtună de proiectile. Au fost martorii 
haosului născut din ciocnirile repetate în care navele 
trăgeau una în alta de la mică distanţă. În astfel de 
momente, punţile, turelele, suprastructurile şi maşinile se 
transformau în doar câteva secunde în grămezi de oţel 
contorsionat, cuprinse de flăcări. 

Marinarii au văzut camarazi sărind cu zecile şi sutele 
de pe vasele care se scufundau. Unii erau salvaţi, alţii, nu. 
Când a explodat crucişătorul Juneau, domnul Thomas 
Sullivan şi soţia acestuia din Waterloo, lowa, au pierdut 
cinci fii. Piloții decolau adesea de pe punti instabile, ştiind 
că, poate la câteva sute de kilometri, piloţii din tabăra 
inamică făceau acelaşi lucru. Astfel, nu puteau fi niciodată 
siguri că, la întoarcerea dintr-o misiune, vor găsi puntea 
intactă. Doar faptul că au ocupat Henderson Field le-a 
permis americanilor să trimită suficiente avioane pentru a 
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compensa pierderile suferite de portavioane. Cei care au 
luptat, in aer si pe mare, Iii largul insulei Guadalcanal in 
ultimele luni ale anului 1942 au fost implicati in lupte de 
suprafata de o intensitate neegalata in nicio alta perioada 
a conflictului. 

Americanii au avut, in cele din urma, castig de cauza. 
Dupa bataliile din noiembrie, in ciuda succeselor repurtate 
de escadrele proprii, amiralul Yamamoto a ajuns la 
concluzia ca Flota Combinata a Japoniei nu mai putea face 
fata unui asemenea razboi de uzura. In consecinta, a 
informat Armata Imperiala ca navele lui trebuie sa retraga 
sustinerea acordata trupelor de uscat din Guadalcanal. A 
fost o victorie cruciala pentru Marina SUA, considerata in 
tara drept un triumf personal al lui ,,Bull” Halsey. Marea 
realizare a contingentului american de pe insula a fost sa 
reziste luni de-a randul si sá-si apere pozitiile impotriva 
unor atacatori disperati. In decembrie, o parte dintre 
puscasii marini sleiti de puteri au fost inlocuiti cu soldati 
din trupele de uscat ale Armatei SUA. Japonezii au ajuns 
să-şi aprovizioneze cu submarinele soldaţii tot mai putin 
numerosi. La sfarsitul lui ianuarie 1943, in conditiile unei 
ofensive americane care ii impinsese intr-un perimetru 
ingust din vestul insulei, 10 652 de supravietuitori japonezi 
au fost evacuati pe timpul noptii la bordul distrugatoarelor. 

Ca sa ocupe si sa pastreze Guadalcanal, Armata SUA, 
Marina si Infanteria Marina au pierdut 6 700 de oameni, 
un pret mic pentru o realizare de importanta cruciala. 
Japonezii au pierdut 29 900 de oameni din trupele terestre, 
navale si aeriene, majoritatea fiind ucisi, inclusiv 9.000 de 
soldati rapusi de bolile tropicale, o consecinta a serviciilor 
medicale complet inadecvate. Fiecare unitate a armatei 
americane îşi are partea sa de glorie. „Cactus Air Force", 
infanteria care a apárat insula, echipajele navelor de 
razboi din larg, toate au dovedit o hotáráre de care 
japonezii nu îi credeau in stare pe americani. Grelele 
pierderi suferite de Marina SUA au fost rapid compensate, 
lucru care nu s-a intámplat si in tabára adversa. Pana la 
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sfarsitul razboiului, eficienta escadrelor lui Yamamoto a 
continuat sa scada, in vreme ce Flota americana din Pacific 
a crescut constant atat in profesionalism, cat si in efective. 
In ultimele luni ale lui 1942, pilotii americani au observat 
la inamic un declin rapid al nivelului de pregatire si de 
hotarare. Un ofiter japonez de stat-major afirma cu 
deznadejde ca batalia pentru Guadalcanal a fost ,,raspantia 
de pe drumul catre victorie”. Stia si el, la fel ca Yamamoto, 
ca natiunea lui o apucase cu pasi repezi in directia 
infrangerii. 

Chiar in timp ce puscasii marini luptau pe insula 
Guadalcanal, cea mai indelungata campanie terestra din 
Orientul indepartat era in plina desfasurare in Papua Noua 
Guinee, cea mai mare insula din lume dupa Groenlanda. 
Japonezii incepusera inca din martie 1942 sa plaseze mici 
contingente pe coasta de est, cu intentia de a pune mana 
pe Port Moresby, capitala insulei administrate de Australia, 
situata la 320 km, pe tarmul sud-vestic. Initial, japonezii 
planuisera un atac prin surprindere asupra orasului-port, 
dar intentiile le-au fost zadarnicite de actiunile din Marea 
Coralilor. Succesul repurtat de americani, o luna mai 
tarziu, la Midway i-a lipsit pe japonezi de orice posibilitate 
de a ocupa rapid, prin debarcari, insula Noua Guinee. 
Comandantul local, colonelul Tsuji, a luat decizia personala 
de a adopta solutia cel mai greu de aplicat - o ofensiva 
generala pe uscat - si chiar a redactat un ordin fals, prin 
care cartierul general imperial ii autoriza operatiunea. 
MacArthur, comandantul suprem al Fortelor Aliate din 
Pacificul de Sud-Vest, a trimis impotriva inamicului 
putinele trupe pe care le avea la dispozitie. 

Unităţile australiene au început să avanseze spre 
coasta de nord a insulei în iulie 1942, dar japonezii au fost 
cei care au ocupat primii poziţii acolo, trimițând ulterior 
întăriri în vederea lansării unei ofensive peste lanţul 
muntos Owen Stanley, în direcţia Port Moresby. Bătăliile ce 
au avut loc de-a lungul singurului drum practicabil, Poteca 
Kokoda, au fost mici ca amploare, dar au reprezentat o 
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experienta ingrozitoare pentru toti cei implicati. In desisul 
pădurii tropicale, oamenii se cazneau să-şi păstreze 
echilibrul, să înainteze prin noroiul gros de pe cărări 
aproape verticale, să care echipament şi provizii foarte 
grele. Ratiile soseau la intervale neregulate, ploaia însă 
era aproape nelipsită în fiecare zi; bolile şi insectele 
amplificau nenorocirea. 

„Am văzut oameni stând în noroi până la genunchi pe 
o cărare îngustă de munte şi privind cu disperare la încă o 
creastă de netrecut”, scria un ofiţer australian fostului său 
director de şcoală. „Creastă după creastă, creastă după 
creastă, un ţinut fără speranţă, fără importanţă, care 
frânge inimile”. 52 Necesitatea ca toate proviziile şi 
munitia să fie cărate in spate de oameni a făcut din 
străbaterea Potecii Kokoda o misiune colosală - fiecare 
soldat ducea 27 kg, unii chiar 45. „Ce greutate uriaşă de 
cărat la deal, prin noroi şi mocirlă”, scria caporalul 
australian Jack Craig. „Unii îşi pierd echilibrul şi cad lat la 
pământ. Tare ai mai vrea să rămâi aşa, întins pe jos, pentru 
totdeauna. Nu cred c-am fost vreodată în viaţa mea atât de 
ostenit”. 53 Mulţi îndurau dureri cumplite din pricina 
hemoroizilor care sângerau şi a unor boli tropicale mai 
grave. 

Cât despre japonezi, un australian spunea, ridicând 
din umeri, că „nu e o crimă să omori nişte animale aşa de 
scârboase” 54. Unul dintre camarazii lui, căruia un ofiţer îi 
ordonase să lichideze un soldat inamic grav rănit, avea să 
scrie însă după aceea: „Apoi a fost începutul unora dintre 
cele mai mari grozăvii ale războiului... Văd şi-n ziua de azi 
ochii aceia ingroziti, holbându-se la mine”. Un tânăr preot 
militar scria din spatele frontului: 

Nu cred că a existat vreodată o campanie în care 
oamenii să fi îndurat asemenea vitregii ale sorții, privatiuni 
şi greutăţi incredibile. Văzându-i pe soldaţii aceştia, sosind 
aici răniţi şi suferind de boli tropicale, absolut sfarsiti, cu 
hainele rupte şi murdare, cu părul şi bărbile lungi şi 
nepieptănate, fără să se mai fi spălat de zile întregi, după 
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ce au zacut in noroi si mocirla si s-au luptat cu un dusman 
disperat si crud, slábiti de săptămânile petrecute în junglă, 
devastati de malarie şi incovoiati de tifosul tropical, am 
ajuns sa cred cà merita tot ceea ce poate fi mai bun... Am 
vazut atata suferinta si durere aici, incat am inteles mai 
bine ca oricand ce tragedie este razboiul si ce eroi sunt 
soldatii nostri.55 

Asemenea observatii erau venite din inima si erau 
caracteristice unui martor care, prin natura lucrurilor, nu 
avea cum sa faca vreo comparatie cu soarta combatantilor 
de pe fronturile din Rusia, zona centrala a Pacificului, 
Birmania si altele, la fel de ingrozitoare. Conflictul 
desfasurat intr-un mediu natural ostil, unde inlesnirile si 
confortul lipseau cu desavarsire, impunea dificultati si 
suferinte mai mari decat lupta din nordul Africii sau din 
nord-vestul Europei. Dar faptul de a lupta luni de zile cu 
frica, epuizarea cronică şi disconfortul, in condiţiile 
pierderii camarazilor, departe de familie şi prieteni era o 
greutate ce apăsa pe umerii tuturor combatantilor, oriunde 
s-ar fi aflat ei. Mulţi, în special cei din Pacific, se iluzionau 
că duşmanii nu sufereau atât de mult. Trupele aliate 
credeau că japonezii sunt de la natură mai bine adaptati 
luptei în junglă. În realitate, mulţi dintre soldaţii lui 
Hirohito îşi descriau experienţele şi suferinţele într-un 
limbaj foarte puţin diferit de cel utilizat de duşmanii lor 
australieni, britanici ori americani. 

Japonezii i-au respins pe australienii de pe Poteca 
Kokoda, apoi au continuat să-i hartuiasca, punând la cale 
ambuscade şi manevre de învăluire. Mulţi dintre cei 
rămaşi în urmă sau rataciti au murit. „Ideea principală era 
confuzia”, scria sergentul Clive Edwards. „Nimeni nu ştia 
exact ce se petrece, dar când zgomotele de luptă veneau 
din faţă, ni se spunea că ceilalţi încearcă să-şi deschidă 
drum... Era dezolant - ploua şi un lung şir de oameni morţi 
de oboseală se străduia cu ultima picătură de energie să-i 
coboare pe răniţi, dar şi să se salveze pe sine. Uluirea... se 
citea pe toate chipurile, iar când lunga coloană încetinea şi 
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se oprea, cei din spate se ingrijorau si transmiteau 
mesaje... precum «nu va opriti, japonezii sunt pe urmele 
noastre»”. 56 Australienii au continuat sa se retraga, pana 
au ajuns la cativa kilometri de Port Moresby. 

O noua amenintare la adresa pozitiei ocupate de 
Aliati in insula a fost, din fericire, inlaturata la vreme. 
Mesajele Ultra descifrate de serviciile de informatii au dat 
la iveala planul japonezilor de a debarca in golful Milne, la 
capatul de sud-est al insulei. O brigada australiana a fost 
trimisa in graba acolo si dispusa in formatie de lupta. Cand 
au debarcat, in noaptea de 25 spre 26 august, japonezii au 
intampinat o rezistenta indarjita, iar la 4 septembrie, 
supravietuitorii au fost evacuati. Situatia de pe frontul de 
la Port Moresby rămânea totuşi critică. MacArthur şi-a 
arătat disprețul fata de isprava australienilor, ceea ce 
reflecta faptul că acesta nu ştia de condiţiile de pe Poteca 
Kokoda. Japonezii atacau violent şi continuu perimetrul 
ocupat de Aliați, iar dezastrul bătea la uşă. El a fost evitat 
mai ales datorită intervenţiei din aer - bombardarea de 
către aviația SUA a liniei de aprovizionare mult prea 
întinse a inamicului a declanşat o criză în tabăra acestuia, 
care s-a agravat când o parte a trupelor a fost 
redirectionata spre Guadalcanal. 

Comandantul japonez local a primit ordinul sa se 
retraga pe tarmul de nord al insulei. Australienii au fost 
inca o data nevoiti sa ia in piept Poteca Kokoda si sa 
traverseze lantul muntos Owen Stanley, de data aceasta pe 
urmele unui inamic care se retragea in conditii cu nimic 
mai bune decat cele din timpul primului mars. ,Soldatii 
nostri luptá in ceturile reci de la altitudinea de 2000 de 
metri", scria corespondentul australian George Johnston, 
,luptà cu salbaticie, fiindcá mai au doar o mila sau doua 
pana in varful trecatorii, de unde pot sa atace la vale. Asta 
inseamna mult pentru soldatii care au urcat, centimetru cu 
centimetru, poteca aceea chinuitoare, care si-au ingropat 
acolo atatia prieteni si care i-au vázut pe multi altii 
intorcandu-se slabiti de boala sau sfartecati de obuzele, 
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gloantele si grenadele inamicului, oameni disparuti dintre 
ei doar ca sa fie recuceriti cátiva metri din muntele asta 
sălbatic, neprimitor si atât de nesupus... Le-a crescut 
barba până sub ochi. Uniformele sunt un amestec de 
lucruri care le vin bine, le ţin de cald sau îi feresc de 
insecte... Semiobscuritatea verzuie, duhoarea emanată de 
noroiul státut şi corpurile în putrefacție, şirul lung de 
australieni îmbrăcaţi în verde, care urcă greoi prin tunelul 
străbătut de cărare formează o imagine dureroasă şi de 
neuitat a ororilor războiului în junglă” 57 

În noiembrie, MacArthur a organizat debarcarea în 
zona de coastă a două regimente americane, a căror 
misiune era să cucerească satul Buna. Naivii americani, 
socati de prima lor întâlnire cu mediul de luptă din Papua, 
s-au descurcat prost. Australienii erau epuizați de 
eforturile depuse pe Poteca Kokoda. Mii de soldaţi din 
ambele tabere sufereau de malarie şi erau slabiti. Buna a 
fost totuşi cucerită la începutul lui ianuarie 1943, iar restul 
forţelor inamice a fost lichidat complet în următoarele trei 
săptămâni. Japonezii pierduseră aproape două treimi 
dintre cei 20.000 de soldaţi angajaţi în luptă, de cealaltă 
parte murind 2 165 de australieni şi 930 de americani. 
Generalul-locotenent Robert Eichelberger, care comanda o 
divizie americană, scria: „A fost o luptă înşelătoare şi 
rapidă, care nu a semănat nicio clipă cu operaţiunile 
masive şi furtunoase din Europa, în care batalioane de 
tancuri înfruntau alte batalioane de tancuri, iar armate de 
dimensiunile populaţiei unui oraş se mişcau şi manevrau 
greoi... în Noua Guinee, când începeau ploile, răniții 
puteau să se şi înece până să fie găsiţi de brancardieri. 
Mulţi chiar s-au înecat. Niciun război nu e bun, iar 
moartea nu ţine seama de geografie. Aici însă, m-am 
convins, la fel ca soldaţii mei, că moartea e mai plăcută în 
zona temperată”. 58 

Operațiunile din Papua s-au caracterizat prin 
disensiuni între Aliați şi intervenţii brutale din partea lui 
MacArthur. Atmosfera de dispreţ şi neîncredere ce domnea 
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intre australieni si americani a náscut multa amáráciune, 
indulcita doar intrucátva de succesul de la Buna. Luptele 
grele au continuat si pe parcursul anului 1943, campurile 
de bătălie avansând lent către nordul uriasei insule. 
Japonezii, învinşi în Guadalcanal, au făcut tot ce au putut 
ca să reziste în Noua Guinee, aducând noi şi noi întăriri. În 
martie însă, au suferit o grea lovitură în Bătălia din Marea 
Bismarck. Alertată de serviciile de informaţii, Forţa a V-a 
Aeriană, comandată de George Kenney, a lansat o 
succesiune de atacuri asupra unui convoi japonez, 
scufundând opt nave de transport şi patru distrugătoare de 
escortă aflate în drum spre Rabaul, anihilând totodată 
aproape întreaga divizie ce trebuia să debarce în Papua 
Noua Guinee. 

După luni întregi de lupte terestre nedecise, s-a făcut 
un uriaş pas înainte atunci când Kenney a construit în 
secret o pistă de decolare avansată, de pe care avioanele 
lui puteau să atace principalele baze aeriene inamice de la 
Wewak. Şi exact asta s-a întâmplat în august 1943, când au 
fost distruse aproape complet efectivele aeriene japoneze 
din regiune. Ulterior, o forţă militară ce va ajunge să 
includă o divizie americană şi cinci australiene a lansat o 
ofensivă de proporţii. În septembrie 1943, principalele 
bastioane inamice fuseseră cucerite, iar cei 8.000 de 
supraviețuitori japonezi se  depărtaseră spre nord. 
Peninsula Huon a fost curățată în decembrie, iar dominaţia 
Aliaților a devenit explicită. Mesajele decriptate ale 
japonezilor au dezvăluit poziţia restului trupelor acestora; 
MacArthur a avut astfel posibilitatea să lanseze o mare 
operaţiune menită să le taie japonezilor orice cale de 
retragere, debarcând trupe la Hollandia, în Noua Guinee 
olandeză, la 22 aprilie 1944. Luptele de pe insulă au 
continuat până la sfârşitul războiului, australienii ducând 
greul în tabăra aliată. In 1945, circa 13.500 de japonezi au 
ieşit din junglă şi s-au predat. 

Campania din Noua Guinee este şi astăzi tema unor 
controverse. A provocat mari suferințe tuturor 
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participantilor, multi dintre acestia indoindu-se de 
utilitatea ei, mai ales in ultimele etape. Cu cáteva 
saptamani inainte de bataliile din Marea Coralilor si de la 
Midway, Noua Guinee páruse a fi o punte pe care japonezii 
ar fi putut sá ajungá in Australia, dar, in iunie 1942, 
aceastà posibilitate dispáruse deja. Din unele puncte de 
vedere, campania s-a transformat ulterior intr-o versiune 
asiaticà a operatiunilor britanice din Africa de Nord si 
Birmania. Dupà ce Marina si Fortele Aeriene SUA au 
dobândit dominația strategică asupra Noii Guinee, 
japonezii au început să aibă mari dificultăţi în susţinerea 
operaţiunilor din regiune, aflate la capătul unei lungi linii 
de comunicaţii maritime. Pentru Aliați, campania a avut 
marele merit strategic de a oferi un teatru în care se 
puteau angaja lupte la scară redusă, într-un moment în 
care forţele lor terestre erau prea slabe ca să dea o 
lovitură decisivă. 

Operațiunile cu adevărat cruciale împotriva Japoniei 
au fost însă cele întreprinse de Marina SUA, angajată într- 
o contraofensivă proprie în zona centrală a Pacificului. 
Lună de lună, pe un câmp de bătălie întins pe mai multe 
sute de mii de kilometri pătraţi, avioanele, navele şi 
submarinele americane au decimat forţele navale japoneze 
vitale pentru menţinerea lungilor lanţuri de aprovizionare. 
In perioada 1942 - 1943, Aliaţii au avut nevoie de baze 
aeriene în Papua Noua Guinee, care a trebuit să fie 
cucerite prin luptă. În 1943 şi 1944 însă, costisitoarele 
operaţiuni de eliminare a prezenţei japoneze de pe coasta 
de nord a insulei nu ar mai fi fost probabil necesare, din 
moment ce inamicul nu mai dispunea de forţe ofensive şi 
aeriene. Campania din Noua Guinee, asemenea multor 
altora de pe parcursul războiului, a dobândit un impuls şi o 
logică proprie. Odată aruncaţi în luptă mii de soldaţi, odată 
pierdute vieţi şi pusă în joc reputaţia unor generali, orice 
alt rezultat în afara victoriei a devenit tot mai greu de 
acceptat Singurul ofiţer superior a cărui reputaţie a avut 
de câştigat de pe urma campaniei din Noua Guinee a fost 
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Kenney, unul dintre cei mai de seama comandanti ai 
Fortelor Aeriene ale SUA. 

La un an dupa atacul de la Pearl Harbor, stoparea 
înaintării japonezilor in Asia şi Pacific si începutul 
retragerii lor le-au pecetluit soarta. Este remarcabil cum, 
odată zădărnicite speranţele japonezilor într-o serie de 
victorii rapide si hotărârea americanilor pe deplin 
demonstrată, supuşii lui Hirohito au continuat orbeşte 
lupta. Strategia Japoniei depinsese în mare măsură de 
credinţa într-o victorie a Germaniei în Vest, lucru care, la 
finele lui 1942, devenise imposibil. Ulterior, pacea în orice 
condiţii sau chiar necondiționată ar fi trebuit să fie 
considerată de Tokio preferabilă iminentei răzbunări a 
americanilor. Dar, la fel ca în Germania, nicio facțiune din 
Japonia nu a părut a avea voinţa sau puterea de a întoarce 
tara din marşul spre distrugere. Shikata ga n-ai - nu se 
poate face nimic. Dacă acesta a fost un pretext cu totul 
nepotrivit pentru a condamna milioane de oameni la 
moarte, fără speranţa de a putea obţine vreo 
răscumpărare, este un lucru dovedit de istorie că naţiunile 
care pornesc războaie descoperă apoi şi ce greu simt 
acestea de oprit. 

Capitolul 11 Britanicii pe mare 

1. Atlanticul 

Contribuţia Armatei Britanice la lupta contra 
nazismului a fost mult mai mică în comparaţie cu cea a 
Armatei Roşii, precum şi cu cea a Armatei SUA. Dincolo de 
rolul simbolic jucat de Marea Britanie, acela de a ţine sus 
stindardul rezistenţei împotriva lui Hitler, începând cu 
1940, principala sa misiune strategică a fost aceea de uriaş 
portavion şi bază navală, de unde plecau şi unde se 
întorceau bombardierele care atacau Europa continentală. 
În 1940 - 1943, Marinei Regale i-a revenit sarcina grea de 
a aproviziona populaţia cu alimente, de a menţine deschise 
traseele maritime către câmpurile de luptă de pe cuprinsul 
imperiului şi de peste mări şi de a transporta muniţie către 
Rusia. Forţa navală nu putea să asigure înfrângerea 
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Germaniei si nici protejarea posesiunilor coloniale 
britanice din Orient de atacurile japonezilor. O problemă 
fundamentală a celor doi Aliați occidentali a fost aceea ca 
ambii erau puteri maritime care încercau să înfrângă o 
mare putere terestră, problemă ce reclama o soluţie 
predominant rusească. Dar dacă eforturile germanilor de a 
opri transporturile maritime către Anglia ar fi avut succes, 
populaţia acesteia ar fi murit de foame. Un minimum anual 
de 23 de milioane t de provizii - jumătate din totalul 
importurilor interbelice - trebuia transportat peste 
Atlantic, în condiţiile în care navele şi submarinele 
germane reprezentau un permanent pericol. 

Protejarea acestui trafic a fost o întreprindere 
colosală. Marina fusese şi ea afectată de restricţiile 
financiare din perioada interbelică. Construcţia navelor 
mari dura ani de zile; până şi construcţia unei mici nave de 
escortă necesita câteva luni. Santierele navale erau 
administrate cu indiferenţă, iar forţa de muncă nu era 
dispusă la compromisuri, oamenii începând să muncească 
ceva mai mult doar atunci când Uniunea Sovietică a fost 
silită să schimbe tabăra şi comuniştii de toate 
nationalitátile au sprijinit efortul de război. Anglia 
construia şi repara nave mai încet, chiar dacă mult mai 
ieftin decât Statele Unite şi nu ar fi putut niciodată să 
egaleze productivitatea americanilor. Pentru Marina 
Regală, penuria de nave de escortă a fost o realitate 
omniprezentă a primilor ani de conflict. 

În plus, era greu să se strângă o forţă superioară 
împotriva navelor capitale inamice, care, deşi mai puţine 
ca număr, reprezentau o formidabilă ameninţare şi erau 
desfăşurate la multe sute de kilometri distanţă unele de 
celelalte. În primii ani de război, navele germane au pus la 
fel de multe probleme ca submarinele. Necesitatea evitării 
zonelor periculoase a solicitat şi mai mult resursele 
marinei comerciale britanice. Incursiunile navelor 
germane dintre 1939 şi 1943 au dat naştere unor drame 
care au ţinut lumea cu sufletul la gură. Cuirasatul de 
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buzunar Graf Spee a scufundat noua vase comerciale 
inainte sa fie el insusi scufundat in decembrie 1939, in 
urma ciocnirii cu trei crucisátoare britanice in dreptul 
gurii de varsare a fluviului Rio de la Plata. Bismarck, o 
nava de 56.000 de tone, a scufundat crucisatorul de linie 
Hood înainte sa fie lichidat, într-un mod cam stângaci, de 
cateva escadre britanice in data de 27 mai 

1941. Opinia publica britanica a fost consternata si 
furioasa cand, pe 21 - 22 februarie 1942, Scharnhorst si 
Gneisenau au ajuns rapid in portul Wilhelmshaven, pornind 
din Brest si trecând prin Canalul Mânecii. In ciuda 
eforturilor stângace ale marinei şi aviaţiei britanice de a le 
intercepta, cele două nave germane au suferit doar 
pagubele pricinuite de mine. Prezenţa navei Tirpitz în 
fiordurile din nordul Norvegiei a continuat să reprezinte o 
ameninţare pentru convoaiele arctice şi să influenţeze 
puternic operaţiunile Flotei Interne britanice până în 1944. 
Ceva mai departe, marina italiană poseda o forţă numerică 
formidabilă, iar când au intrat şi japonezii în război, 
Marina Regală a avut mult de suferit şi de pe urma lor. 

Majoritatea cuirasatelor englezeşti erau vechi, lente 
şi nu puteau fi adaptate pentru a primi masivul echipament 
modern de control al tirului. Sistemul Hazenmeyer, 
stabilizat triaxial, folosit de marina olandeză, reprezenta 
cea mai avansată tehnologie în materie de artilerie 
antiaeriană, Marina Regală având acces la el începând cu 
1940. Era însă fragil şi nu era fiabil, iar o versiune 
britanică a intrat în folosinţă abia în 1945, timp în care 
controlul tirului antiaerian a rămas, din păcate, ineficient. 
Până în 1943, Anglia a dispus de mai multe portavioane 
decât Statele Unite, însă ele nu au fost niciodată suficiente 
pentru toate operaţiunile sau pentru a satisface toată 
cererea. În plus, erau şi prea mici ca să transporte grupuri 
aeriene puternice. Piloții marinei militare britanice au 
dovedit un curaj remarcabil, însă eficienţa lor a fost 
mediocră atât în cazul luptelor aeriene, cât şi în cel al 
misiunilor executate împotriva unor nave. RAF, devotat 
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prin doctrina ideii de ofensiva strategica cu bombardiere, 
s-a împotrivit folosirii resurselor in vederea susţinerii 
operaţiunilor pe mare. Pe parcursul întregului conflict, 
Marina Regală a demonstrat un nivel extraordinar de curaj 
şi devotament, precum şi calităţi excepţionale. Până în 
1943 însă, a făcut eforturi să îndeplinească un număr prea 
mare de responsabilităţi cu prea puţine nave, toate 
vulnerabile la atacuri aeriene. 

Decizia lui Churchill de a face un efort militar major 
în Africa de Nord a obligat marina să desfăşoare operaţiuni 
în Mediterana cu un sprijin aerian infim şi împotriva unor 
forţe inamice puternice, care operau de pe aerodromuri 
din Italia, Sicilia, Libia, Rodos, Grecia şi Creta. Marinarul 
brevetat Charles Hutchinson descrie un atac asupra 
crucişătorului Carlisle din mai 1941: 

Bombardierele veneau şi ne atacau în valuri. Păreau 
să aleagă o navă anume şi să se îndrepte împotriva ei în 
număr mare, plonjând vertical şi din toate unghiurile. O 
bombă uriaşă a explodat în apă, lângă tunul nostru. Tone 
de apă au venit peste noi, smulgându-ne de lângă tun şi 
împrăştiindu-ne ca pe o pleavă - am fost sigur ca vom fi 
aruncaţi peste bord. M-a fulgerat un gând: „Doamne, până 
aici mi-a fost”. A trecut parcă o eternitate până ne-am 
ridicat de jos, ne-am umflat vestele de salvare şi ne-am 
azvârlit incaltarile, fiindcă eu unul mă aşteptam să 
abandonăm nava. În scurt timp însă, trăgeam din nou, 
pentru că eram în continuare atacați. Peste tot záceau 
bucăţi mari de şrapnel. Din mijlocul navei se înălța o 
coloană groasă de fum negru, iar tunul numărul doi a fost 
lovit în plin. Acum nu mai avem tun, doar o bucată de 
metal înnegrită... Aproape toţi servantii au fost omorâţi, 
majoritatea prinşi sub tun sau striviti de scutul acestuia. 
Era o privelişte înfiorătoare. Vreme de un an şi jumătate, 
trăiserăm şi dormiserăm toţi ca o familie: am râs, ne-am 
certat, am glumit, am fost cu toţii în permisii pe uscat, am 
vorbit despre viaţa noastră particulară... Sărmanul Bob 
Silvey e tot sub tun - l-am văzut, dar e imposibil să-l scot.1 
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Malta, singurul avanpost din centrul Mediteranei de 
unde se puteau intercepta navele de aprovizionare inamice 
in drum spre Africa de Nord, a trecut printr-un asediu de 
trei ani. Supusa unui bombardament aproape continuu, 
lansat din Sicilia, au existat momente in care insula nu a 
mai putut fi intrebuintata ca baza ofensiva pentru 
submarine si nave militare, dar a ramas o marturie 
graitoare a vointei britanicilor de a lupta. Hitler a comis o 
eroare necucerind Malta in 1941, ulterior fácándu-se 
eforturi si sacrificii uriaşe pentru apărarea ei. Din iunie 
1940 şi până la începutul lui 1943, Mediterana a fost în 
mare parte inutilizabilă de către Aliați ca ruta de 
aprovizionare, însă filosofia lui Churchill cu privire la 
război punea accentul pe prezenţa marinei şi angajarea 
inamicului, în special a flotei italiene, oricând se ivea 
ocazia. Unele dintre cele mai dure lupte din întreg 
războiul, şi cu cele mai grele pierderi pentru britanici, au 
avut loc în acele ape limpezi. Axa se confrunta cu o 
presiune crescândă asupra propriei legături maritime cu 
Africa de Nord, însă parcursul dintre sudul Italiei şi Tripoli 
era scurt; destinul operaţiunilor lui Rommel a început să 
fie serios influenţat de pierderile suferite pe mare şi de 
penuria de combustibil abia la mijlocul lui 1942. 

Principalul câmp de luptă al navelor a fost nemilosul 
Ocean Atlantic. lată cum descria semnalizatorul Richard 
Butler o furtună dintre cele întâlnite de obicei aici: „Nu 
vedeam nimic din cauza stropilor care se învârtejeau. 
Vântul urla printre cabluri si suprastructuri. Parca 
navigam într-o apă clocotită, iar vântul biciuia crestele 
valurilor până făceau o spumă orizontală, albă şi 
fumeganda, care îmi intepa ochii şi fata. Din când in când, 
zăream unul dintre marile vase comerciale, înclinat pe o 
parte de valurile uriaşe care se rostogoleau sub norii 
incarcati de apa”. 2 Matchless, distrugătorul pe care 
servea Butler s-a deplasat catre o nava comerciala aflata 
in dificultate din pricina unei sparturi de patru metri in 
puntea superioará. Curànd dupa aceea, unul dintre 
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marinarii lui a fost aruncat peste bord. Capitanul a luat 
hotárárea curajoasá, dar zadarnica de a se intoarce sa-l 
caute. Butler se gandea ca ,,a innebunit capitanul, vrea sa 
riste vietile a doua sute de oameni ca sa dea de-un natarau 
care n-a avut atata minte sa stea departe de puntea 
superioara”. Dupa cateva momente de tensiune, cautarile 
au fost abandonate. Ulterior, Buder si-a dat seama ca luase 
masa impreuna cu disparutul: ,Am fost intristat si socat, 
plin de remuşcări fata de atitudinea mea egoistă... 
«Snowy» era foarte iubit si avea reputatia unui «mancau», 
îndopându-se tot timpul. Nu aveam să-l mai auzim 
niciodată întrebând vesel la ora mesei: «A mai rămas o 
gură şi pentru mine?»". 

La bordul corvetelor, caii de povară ai grupurilor care 
escortau convoaiele, condiţiile erau mult mai proaste, „un 
iad în toată regula” 3, cum spunea un marinar. „Până şi să 
duci mâncarea caldă de la bucătărie la teugă era o treabă 
colosală. La popotă era de regulă haos, iar uzura psihică şi 
fizică e ceva ce n-am să uit niciodată. Eram însă tineri şi 
rezistenți; într-un fel, ne simţeam bine şi nu puneam la 
suflet necazurile. Ce legătură aveau acestea cu 
înfrângerea lui Hider nu se deranja niciunul dintre noi să 
întrebe. Era destul dacă a doua zi mai pluteam, sperând că 
vom găsi în port un pic de cărbune pentru budincă şi că 
vom curăța cazanul”. _ 

Apoi mai era duşmanul. In vreme ce navele germane 
capitale ţineau prima pagină a ziarelor, incursiunile lor 
pricinuind oarece pagube, submarinele şi avioanele Axei 
reprezentau o ameninţare pe termen lung mult mai mare, 
soldaţii din ambele arme dovedind curaj şi îndemânare. 
Submarinele au înregistrat succese spectaculoase încă de 
la început, cum ar fi scufundarea bătrânului cuirasat Royal 
Oak în golful Scapa, şi au dat lovituri grele navelor 
comerciale vulnerabile. Churchill, ca  prim-lord al 
Amiralității, estima că introducerea în 1939 a convoaielor 
cu escortă a dus la o scădere cu 30% a importurilor 
britanice. Navele comerciale erau silite să piardă 
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săptămâni întregi asteptand sa se constituie convoaiele. 
Odată ieşite în larg, se deplasau foarte încet, iar la sosirea 
în porturile britanice, erau descărcate de docheri letargici 
şi uneori recalcitranti. Multe dintre navele care, în vremuri 
de pace, transportaseră bunuri de larg consum a trebuit să 
fie folosite pentru a transporta soldaţi şi muniţie pe 
distanţe uriaşe, urmând adesea rute ocolitoare, spre a 
evita concentrările de avioane şi submarine inamice. De 
pildă, aproape toate cargoboturile cu destinaţia Egipt 
treceau pe la Capul Bunei Speranţe. Voiajul spre Canalul 
Suez s-a lungit de la 4 800 km la 21.000 km, în vreme ce o 
navă cu destinaţia Bombay avea acum de parcurs 17 600 
km în loc de numai 9 600 în perioada interbelică. 

Până în 1943, Marina Regală a dus o lipsă acută de 
nave de escortă şi de o tehnologie eficientă de vânare a 
submarinelor. Britanicii au scufundat 12 submarine 
germane în 1940 şi doar trei în perioada septembrie 1940- 
martie 1941; informaţiile transmise de serviciile secrete şi 
o inteleapta trasare a rutelor de navigaţie s-au dovedit 
arme mai eficiente împotriva submarinelor amiralului Karl 
Donitz decât escortele. Marina Regală a înţeles foarte greu 
situaţia vulnerabilă în care se găseau navele comerciale 
din largul coastelor Africii, unde, între 1941 şi 1942, două 
submarine cu rază lungă de acţiune tip IX au executat 
câteva misiuni de distrugere spectaculoase, în parte 
fiindcă erau extrem de silentioase, în parte fiindcă existau 
foarte puţine resurse defensive. Britanicii se confruntau cu 
grava problema a lipsei de susținere aeriană. 
Comandamentul de Coastă al RAF nu dispunea de 
suficiente aparate de zbor; bombardierele Sunderland, cu 
rază lungă de acţiune şi decolare de pe apă, aveau 
echipaje insuficient instruite din punctul de vedere al 
tehnicilor de navigație si al utilizării grenadelor 
antisubmarine, la care se adăugau problemele tehnice 
care, în 1941, au făcut ca numărul incursiunilor lunare să 
se reducă la numai două pentru fiecare avion. 
Concomitent, multe dintre distrugătoarele Marinei Regale 
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au ramas sa apere zona de coasta a tarii pana in 1942. 

Pe parcursul intregului razboi, 6, 1% din totalul 
pierderilor suferite de Aliati pe mare au fost cauzate de 
nave, 6, 5% de mine, 13, 4% de atacurile aeriene si 70% de 
submarine. Britanicii au suferit prima lovitura grea in 
toamna lui 1940, cand convoiul SC7, care se indrepta spre 
est cu viteza mica, a pierdut 21 dintre cele 30 de nave; 
rapidul convoi HX79 a pierdut doar 12 nave dintr-un total 
de 49. Ulterior, razboiul submarin a crescut constant in 
intensitate. In 1941, Marea Britanie a pierdut vase cu un 
deplasament total de 

3, 6 milioane t, 2, 1 milioane t in urma unor atacuri 
ale submarinelor. Churchill s-a ingrijorat foarte tare. 
Afirmația făcută de el dupa război conform căreia 
submarinele germane i-au dat mai multe batai de cap 
decát oricare alt pericol la adresa tarii a influentat 
puternic istoriografia conflictului. Nu e deloc de mirare cá 
prim-ministrul era atat de nelinistit, din moment ce, pana 
in mai 1943, acesta a primit aproape săptămânal rapoarte 
care indicau epuizarea într-un ritm constant a capacităţilor 
de transport ale Marii Britanii. 

Insă flota de submarine comandată de Donitz era 
slabă. Planurile industriale întocmite de conducerea 
Germaniei Înainte de război prevedeau atingerea 
capacităţii maxime de luptă abia în 1944. Mai mult, s-a 
preferat construirea unor nave de mari dimensiuni - cu 
oţelul folosit la construcţia lui Bismarck s-ar fi putut face o 
sută de submarine. In ajunul declanşării ostilităţilor, 
amiralul Erich Raeder, comandantul suprem al forţelor 
navale germane, scria: „Nu suntem în situaţia de a juca un 
rol important în războiul contra comerţului Marii Britanii”. 
Până în iunie 1940, Donitz nu a avut în vedere 
desfăşurarea unei campanii importante în Atlantic, fiindcă 
i se refuzaseră mijloacele de a o realiza; micile submarine 
tip VII, cu rază scurtă de acţiune, care alcătuiau grosul 
efectivelor sale, erau proiectate să opereze de la bazele 
navale germane. Chiar şi după ce tabloul strategic a suferit 
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o schimbare radicala odata cu ocuparea Norvegiei si a 
porturilor franceze de la Atlantic, Kriegsmarine a construit 
tot submarine tip VII. Productivitatea santierelor navale 
germane, afectata de lipsa otelului si a mainii de lucru 
calificate, iar mai tarziu, de bombardamente, a scazut mult 
sub nivelul celei de pe santierele britanice. Submarinele au 
ramas primitive din punct de vedere tehnic. Inovatiile - 
cum ar fi sistemul Schnorkel de realimentare cu aer sub 
apa, realizat in 1944 - 1945 - nu prezentau siguranta. 
Revolutionarul submarin tip XXI a efectuat prima sa 
misiune de patrulare abia la 30 aprilie 1945. 

Astfel, flota lui Donitz era deficitara sub aspectul 
masei, razei de actiune si calitatii. Asa cum, in 1940 - 
1941, Luftwaffe incercase sa dea o grea lovitura Marii 
Britanii cu resurse total inadecvate, tot asa submarinelor 
germane le lipsea forţa necesară tăierii legăturii 
transatlantice. Germania nu a construit niciodată 
suficiente submarine ca să transforme această armă într- 
una care să-i aducă victoria. Donitz a calculat că, în fiecare 
lună, trebuia sa scufunde nave britanice cu un 
deplasament total de 600.000 t ca să poată obţine o 
victorie decisivă, având nevoie de 300 de submarine în 
stare de funcţionare doar ca să realizeze o treime din acest 
obiectiv. În august 1940, în porturi existau însă doar 13 
submarine, număr care a scăzut la opt în ianuarie 1941, 
pentru a creşte din nou la 21 în luna următoare. Această 
forţă modestă a pricinuit distrugeri impresionante: în 
perioada iunie 1940-martie 1941, au fost scufundate nave 
britanice cu o capacitate totală de două milioane de tone. 
În aceeaşi perioadă, s-au livrat însă numai 72 de 
submarine noi, mult prea puţine fata de nevoile lui Donitz. 
Maximum de productivitate - măsurată în tonajul tuturor 
navelor scufundate de un submarin - a fost atins în 
octombrie 1940; ulterior, deşi numărul de submarine 
utilizate a crescut, productivitatea s-a diminuat. 

Pe măsură ce conflictul lua amploare, forţele navale 
ale ţărilor aliate creşteau repede în profesionalism şi 


8 


maiestrie. De cealalta parte, calitatea si determinarea 
echipajelor de pe submarinele germane au scazut. Unul 
câte unul, asii lui Dönitz erau fie capturati, fie ucişi, 
înlocuitorii lor find de calibru inferior. Tehnologia 
torpilelor germane era aproape la fel de slabă ca aceea a 
Marinei SUA din perioada 1942 - 1943. Coordonarea 
campaniei ofensive a submarinelor germane a fost afectată 
de schimbarea strategiilor şi de intervenţiile impulsive ale 
lui Hitler. Serviciile navale de informaţii şi înţelegerea 
strategiei, a tacticilor şi a tehnologiei Aliaților erau în 
permanenţă deficitare. 

O statistică remarcabilă şi importantă arată că 99% 
dintre navele care, în anii războiului, au plecat din America 
de Nord spre Marea Britanie au ajuns cu bine la destinaţie. 
Chiar şi în zilele grele din aprilie 1941 de pildă, din 307 
nave comerciale plecate în convoi, numai 16 au fost 
scufundate, împreună cu alte 11 vase fără escortă. In luna 
iunie a aceluiaşi an, 383 de nave au traversat cu bine 
Atlanticul, submarinele atacând un singur convoi şi 
scufundând şase nave, împreună cu alte 22 de vase 
comerciale neescortate. În anul 1942, de departe cel mai 
alarmant al campaniei, în Atlanticul de Nord au fost 
scufundate 609 nave, cu un deplasament total de 
aproximativ 6 milioane t. Producţia navală americană era 
însă atât de mare, încât, în aceeaşi perioadă, Aliaţii au 
lansat la apă nave cu un deplasament total de 7, 1 milioane 
t, sporind capacitatea deja existentă, de 30 de milioane t. 

Aliaţii însă, oameni şi ei, percepeau mai acut 
dificultăţile din propria tabără. Deşi posteritatea a reţinut 
faptul că, în 1942, submarinele germane au produs cele 
mai mari pagube cu putinţă şi cà, ulterior, sorții bătăliei 
convoaielor s-ar întors împotriva lor, la momentul 
respectiv, Churchill şi Roosevelt nu vedeau decât că 
pierderile creşteau vertiginos, tendinţă care, dacă ar fi 
continuat, ar fi paralizat complet efortul de război. In 
1942, importurile britanice au scăzut cu cinci milioane de 
tone, punând mare presiune pe rezervele de alimente şi 


8 


petrol, care s-au diminuat cu aproximativ 15%, fortand 
guvernul sa apeleze la importantele rezerve strategice. 
Aceasta situatie s-a datorat mai putin lui Donitz si mai mult 
retragerii unui numar de 200 de nave de pe ruta 
transatlantica in vederea inaugurării unei linii de 
aprovizionare a Rusiei pe la Polul Nord. Oricare ar fi fost 
însă cauzele, scăderea livrărilor a alarmat o naţiune care 
era deja cu spatele la zid în multe teatre de operaţiuni, în 
toate cele trei dimensiuni. 

Chiar şi atunci când Statele Unite au furnizat Angliei 
câteva avioane de patrulare B-24 Liberator - uşor de 
adaptat pentru curse foarte lungi şi, de aceea, ideale 
pentru insotirea convoaielor transatlantice - RAF a ales 
iniţial să le folosească în alte scopuri. Sir Arthur Harris, 
şeful Comandamentului Aviatiei de Bombardament între 
1942 şi 1945, s-a opus cu îndârjire folosirii avioanelor de 
mare capacitate în bătălia convoaielor: „Am dus o luptă 
continuă cu cei de la marină ca să-i împiedicăm să 
şterpelească ei totul, aşa cum fac de obicei”, spunea 
Harris, căruia îi displăceau marinarii britanici aproape la 
fel de mult ca germanii. „Mi-am cheltuit jumătate din 
energie ca să apăr Comandamentul Aviației de 
Bombardament de celelalte arme. Marina şi armata au 
căutat mereu să bagatelizeze munca forţelor aeriene”. 4 
Zona din Oceanul Atlantic aflată dincolo de punctul la care 
puteau ajunge avioanele de protecţie care decolau de pe 
uscat a rămas focarul de activitate a submarinelor 
germane până către sfârşitul lui 1943. 

În medie, doar ceva mai mult de un convoi traversa 
Atlanticul de Nord săptămânal în ambele direcţii. Unele 
traversau fără să fie atacate, fiindcă germanii nu reuşeau 
să le localizeze. Interceptarea rapoartelor de poziţie 
transmise de submarinele germane, împreună cu folosirea 
radiogoniometriei de către navele de război au făcut 
adesea posibilă evitarea concentrărilor de forţe inamice. 
Un calcul statistic arată că, doar în a doua jumătate a 
anului 1941, interceptările au salvat de la distrugere nave 
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cu un deplasament total de 1, 5 - 2 milioane t. Vreme de 
câteva luni, in 1941, escortele americane au apărat 
convoaiele aflate la est de Islanda, fiind insa retrase dupa 
atacul de la Pearl Harbor; misiunea a fost preluata de 
corvetele canadiene, Marina Regală  asumându-şi 
responsabilitatea protectiei convoaielor odata ce navele 
ajungeau in apele din vestul Irlandei. Intre 1941 si 1943< 
adica perioada cea mai importanta a Bataliei Atlanticului, 
Amiralitatea a furnizat 50% din totalul escortelor, Marina 
Canadiana, 46%, iar americanii, restul. 

Desi ofensiva germană era prost organizată, 
marinarii de pe vasele comerciale aliate au suferit cumplit 
din cauza ei, mai ales în 

1941 - 1942. Echipajele erau alcătuite din oameni de 
diverse naţionalităţi; deşi o parte dintre tinerii britanici 
aleseseră marina comercială ca să scape de armată, nu s- 
ar putea spune ca au avut o soartă mai buna - unii 
marinari au fost obligaţi să-şi abandoneze navele chiar şi 
de două, trei ori. Michael Page descrie o astfel de 
experienţă, trăită în bezna Atlanticului: 

În clipa asta eram de cart pe punte ori în sala 
maşinilor sau dormeam confortabil în paturile noastre, iar 
în clipa următoare orbecăiam disperaţi în bezna densă 
care ne asalta cu rafale de stropi reci ca gheaţa, şi 
alunecam şi cădeam pe puntile metalice ude, care se 
inclinau cu fiecare secunda tot mai repede si mai repede 
spre marea flămândă... „Ce se-ntampla? Ce se-ntampla?” 
intreba intruna cineva, cu o voce ascutita si tanguitoare, 
uluita si inspaimantata... Ne luptam cu cablurile rigide, 
care se impotriveau mereu, si cu echipamentul voluminos 
al barcii, intr-un soi de frenezie automata... Cum, necum, 
barca a fost coborata, iar noi ne-am lasat in jos dupa ea. 
Unii au nimerit in barca, altii nu, deoarece calculasera 
gresit distanta cand sáriserá. , Mola!" a strigat cineva cand 
barca a parut prea incarcata; un strigat reluat de mai 
multi, dar caruia i s-a raspuns imediat cu tipete venite de 
sus: ,Nu, stati! Asteptati putin!” Un corp intunecat s-a 


8 


rostogolit prin intuneric si a cazut in valuri cu un pleoscait 
grozav, reaparand apoi si inotand spre barca, unde s-a 
prins de margine... Un val a izbit in plin barca, udandu-ne 
pana la piele; socul apei inghetate ne-a táiat rásuflarea... 
Cineva a dat imediat drumul paramei... Dumnezeu stie 
dacá erau in barcá toti cei care trebuia sá fie; intr-o clipità, 
am fost luati de valuri.6 

Chiar si cei care aveau norocul sa scape cu viata 
aveau de fácut fatá unor grele incercári in bárcile de 
salvare descoperite. Asa s-a intamplat cu supravietuitorii 
de pe carbonierul britanic Anglo-Saxon. Widder, un 
crucisátor german auxiliar, l-a scufundat la 1 300 km vest 
de insulele Canare, in noaptea de 21 spre 22 august 1940, 
dupà care i-a mitraliat pe majoritatea supravietuitorilor 
aflati in apá. Nu a scápat decát o micá barcá de salvare, in 
care se aflau cápitanul C.B. Denny si alti sase oameni. In 
zori, cand au reusit sa facá o evaluare a situatiei, au 
descoperit ca in bárcutá se gáseau o mica rezerva de apa, 
nişte pesmeti si câteva conserve. Câţiva erau răniţi. 
Pilcher, telegrafistul, avea un picior făcut zob. Penny, un 
artilerist de vârstă mijlocie, avea rani la sold şi la 
încheieturile mâinilor. 

În primele zile, în care a navigat spre vest, micul 
echipaj a fost foarte optimist. La 26 august însă, a început 
să-i usture pielea şi să sufere cumplit de sete. Pilcher 
făcuse cangrenă. Şi-a cerut scuze pentru duhoare. Denny 
nota în jurnalul de bord: „Sperăm să ne apropiem de 
țărm... cu voia Domnului si cu hotărârea specifica 
britanicilor”. 7 Starea lor s-a înrăutățit însă rapid. Pilcher 
a murit pe 27. Denny a cedat nervos. Penny, slăbit din 
cauza rănilor, a alunecat peste margine într-o noapte, în 
timp ce stătea la cârmă. Doi tineri marinari, care se 
detestau reciproc, au început sa se dondănească. In a 
treisprezecea zi pe mare, cârma a fost luată de valuri. 
Pentru Denny, asta a umplut paharul - le-a spus oamenilor 
că el avea de gând să o termine cu toate. După ce i-a dat 
un inel cu sigiliu unuia dintre marinari, cu rugămintea de 
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a-i fi inmánat mamei lui, s-a lasat in apa impreuná cu un 
inginer, indepartandu-se in cele din urma. 

In seara zilei de 9 septembrie, unul dintre bucatari, 
pe nume Morgan, s-a ridicat brusc in picioare si a zis: , Má 
duc in oras la un pahar". A pásit peste margine, lasandu-i 
in barca doar pe cei doi tineri certáreti. Lui Wilbert 
Widdicombe, de numai 21 de ani, i-a revenit misiunea sá 
noteze laconic în jurnal: „Bucătarul innebuneste; moare”. 
La un moment dat, în zilele care au urmat, cei doi marinari 
au sărit şi ei în apă. Dar, după o ceartă, s-au răzgândit şi s- 
au urcat la loc. Curând după aceea, o furtună tropicală i-a 
scutit de setea chinuitoare; au mâncat algele care pluteau 
pe lângă barca si crabii prinşi de ele. Supravietuind mai 
multor reprize de vreme rea şi numeroaselor certuri, pe 27 
octombrie au zărit sticlirea unei plaje. După o călătorie de 
peste 3 600 km, cei doi au coborât, împleticindu-se, pe 
ţărmul insulei Eleuthera din Bahamas. 

După luni de tratamente medicale şi convalescenta, 
Widdicombe a plecat spre casă în februarie 1941, murind 
ca pasager al cargobotului de linie Siamese Prince, 
scufundat de o torpilă trasă de un submarin german. 
Tovarăşul său de suferinţă, Robert Tapscott, de numai 19 
ani, s-a înrolat în Armata Canadiană şi, după război, a 
depus mărturie în procesul intentat căpitanului de pe 
Widder, acuzat de măcelărirea supravietuitorilor de pe 
Anglo-Saxon si de pe alte nave; acesta a fost in cele din 
urma condamnat la sapte ani de inchisoare. Ororile 
indurate de Tapscott si tovarasii lui s-au repetat de sute de 
ori pe parcursul razboiului desfasurat pe mare, deseori 
neexistand supravietuitori care sa spuna ce s-a intamplat. 

Asa cum se intampla de obicei cu oamenii in situatii 
de conflict, purtarea marinarilor de pe vasele comerciale 
nu a fost intotdeauna ireprosabila. De nationalitati diferite 
si lipsiti de disciplina militarilor, ei neglijau adesea rutina, 
traseele şi procedurile de semnalizare specifice 
convoaielor. Se întâmpla ca echipajele să se panicheze şi 
să abandoneze nave care ar mai fi putut fi salvate. Există 
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insa si multe exemple de eroism, precum cel demonstrat 
de marinarii de pe Otari, un cargobot de linie diesel, de 10 
350 de tone. La 13 decembrie 1940, Otari se intorcea 
acasá, in Australia, dar la 720 km vest de coastele 
britanice, a fost lovit de o torpilă, apa năvălind in cală. 
Curând, în urma navei au început să plutească butoaie cu 
unt şi carcase congelate de oaie. Arborii cardanici 
curgeau, iar peretele etans al sălii motoarelor ameninţa să 
se prăbuşească. Căpitanul Rice a decis însă că vasul putea 
fi salvat. Singuri în mijlocul oceanului, protejaţi din fericire 
de o perdea de ceaţă, căpitanul şi echipajul au menţinut cu 
răbdare motoarele în funcţiune, pompele fiind suficiente 
pentru a ţine vasul la suprafaţă. Nava a ajuns în cele din 
urmă, pe întuneric, la gura de vărsare a râului Clyde, unde 
a găsit pus lanţul de protecţie. Abia în zorii zilei de 17 
decembrie a reuşit căpitanul Rice să ducă la ancoraj nava 
cu puntea aproape acoperită de apă, bună parte din 
pretioasa ei încărcătură fiind salvată cu ajutorul gabarelor. 
Doar incapatanarea şi curajul unor asemenea oameni au 
ţinut deschisă ruta vitală de peste Atlantic. 

În 1941, Marea Britanie a lansat la apă nave cu un 
deplasament total de 1, 2 milioane t şi a reuşit să facă 
economii spectaculoase la consumul navelor de transport. 
Deşi puţine submarine germane au fost scufundate de 
navele de escortă, care, încet, încet, erau echipate cu 
radare îmbunătăţite şi cu sonare, germanii nu au reuşit să 
provoace o criză pe insula asediată a lui Churchill. Către 
sfârşitul verii aceluiaşi an, britanicii captau cu destulă 
regularitate semnalele emise de submarinele germane. O 
parte dintre aceste submarine au fost transferate în 
Mediterana sau în nordul Norvegiei, ca să apere flancul 
ofensivei împotriva Uniunii Sovietice. Până la Crăciunul 
anului 1942, Hider pierduse deja orice şansă de a înfometa 
Anglia; odată cu intrarea Statelor Unite în război, 
creşterea capacităţii de producţie şi de transport a navelor 
a schimbat definitiv soarta războiului pe mare. 

Cu toate acestea, în lunile care au urmat atacului de 
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la Pearl Harbor, submarinele germane au repurtat tot mai 
multe succese, mai ales din cauza ca America a intarziat 
cu introducerea unor proceduri de escorta eficiente. In 
acele zile, inainte ca epuizarea sa afecteze calitatea celor 
din Kriegsmarine, Freikorps Donitz, asa cum isi spuneau 
cu mandrie acestia, formau o arma de elita. Capitanul de 
submarin Erich Topp scria: ,,Traind si muncind la bordul 
unui submarin, trebuie să-ţi dezvolti si să-ţi sporesti 
capacitatea de a conlucra cu restul membrilor echipajului, 
fiindcă aţi putea avea nevoie unii de ceilalţi doar ca să 
supravietuiti... După ce plecaţi din port, inchideti trapa şi 
vă scufundati, tu şi echipajul tău vă luaţi la revedere de la 
o lume plină de culoare, de la soare şi stele, de la vânt şi 
valuri, de la mirosul mării. Toţi trăiesc într-o tensiune 
constantă, născută din realitatea acelui tub de oţel - un 
spaţiu mic, înghesuit şi închis, cu compartimente 
supraaglomerate, monotonie şi un stil de viaţă nesănătos, 
cauzat de aerul stătut, de lipsa succesiunii zi-noapte, dar şi 
a mişcării”. 8 Topp s-a străduit din răsputeri să menţină la 
cote înalte moralul echipajului său. Odată, la câteva ore 
după ce părăsiseră portul, l-a văzut pe navigator afişând o 
figură posacă. Omul i-a dezvăluit că uitase să ia cu el o 
cunună de mirt, simbol al căsătoriei în Germania, dar şi 
talismanul lui. Era convins că U-552 era sortit pieirii. Topp 
a schimbat cursul şi s-a întors la Bergen, permiţând 
navigatorului să-şi recupereze coronita şi să-şi reia 
călătoria fericit. 

Mulţi dintre ofiţerii lui Donitz erau nazişti fanatici; in 
1943, vârsta lor medie scăzuse la 23 de ani, în vreme ce a 
marinarilor era mai mică cu doi ani, toţi fiind produsul 
sistemului educaţional patronat de Goebbels. Wolfgang 
Luth, căpitanul de pe U-181, tinea cu regularitate 
echipajului predici despre „rasă şi alte politici privind 
populaţia... despre Germania, Fuhrer şi mişcarea national- 
socialistă” 9. Ideea de a ţine şedinţe de îndoctrinare în 
tubul acela de oţel fetid, plin de condens, aflat la 30 m în 
adâncul Atlanticului pare ceva fantastic; nu toţi oamenii lui 
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Luth au aplaudat probabil refuzul capitanului de a permite 
lipirea pozelor cu fete frumoase langa portretul Fuhrerului 
sau interdictia de a asculta jazul anglo-american ,,corupt”. 
,Nu discutam daca va place sau nu”, le-a spus el ofiterilor. 
,Pur si simplu este interzis sa va placa. Asa cum unui 
german nu ar trebui să-i placă evreicele. Într-un război 
dur, toţi trebuie să fi învăţat să-şi urască inamicul fără 
nicio rezervă”. În 1944, un experimentat comandant de 
submarin le-a ordonat ofiţerilor lui să dea jos poza lui 
Hitler de pe un perete despărțitor, spunând că „aici nu e 
loc de idolatrie” 10. Omul a fost denunţat, acuzat de 
subminarea spiritului combativ al echipajului, arestat şi 
executat. 

În mai şi iunie 1942, în largul coastelor estice ale 
Statelor Unite au fost scufundate vase cu un deplasament 
total de un milion de tone, adesea de submarine care îşi 
lansau torpilele în direcţia navelor vizibile pe fundalul 
luminilor de pe țărm. În tot anul 1942, s-au dus la fund 
şase milioane de tone. Flota comercială a Statelor Unite a 
plătit scump refuzul Marinei Militare de a se alătura 
reţelei canadiene de convoaie care exista deja şi de a lua în 
considerare experienţa britanică. Germanii au început să 
adune „haite” de până la 12 submarine şi să atace vasele 
de escortă. Schimbarea codurilor utilizate de Kriegsmarine 
îi deruta periodic pe Aliați, cu grave consecinţe pentru 
convoaiele care nu mai puteau să evite submarinele. Totuşi 
Aliaţii au început să se descurce din ce în ce mai bine. 
Tehnicile de luptă împotriva submarinelor s-au îmbunătăţit 
şi numărul vaselor de escortă a crescut; radarele navale au 
profitat de introducerea tehnologiei magnetroanelor cu 
cavităţi rezonante; grupurile de escortă au avut de câştigat 
în urma introducerii sistemului de comunicare între nave, 
dar şi mai mult în urma experienţei căpătate. 

Pentru a detecta şi a scufunda submarinele germane, 
colaborarea strânsă dintre două sau trei nave de război era 
vitală. O navă rareori izbutea singură să lanseze grenadele 
antisubmarine cu destulă acuratețe încât să scufunde 
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tinta. Germanilor a inceput sa le fie tot mai greu sa 
opereze in apropierea coastelor americane sau britanice, 
in raza de actiune a patrulelor aeriene. Submarinele lor se 
puteau deplasa cu viteza numai la suprafata; odata 
cufundate, faceau mari eforturi sa intercepteze un convoi. 
Avioanele le obligau sa se cufunde, o contramasura mai 
eficientă decât bombardarea ,tarcurilor" de submarine, 
imbracate in ciment, de la Brest si Lorient, care a facut 
RAF sa iroseascà o multime de resurse. In 1942, Batalia 
Atlanticului s-a concentrat tot mai mult într-o zona 
maritimă lată de 1 600 km, în care majoritatea avioanelor 
care decolau de pe uscat nu puteau ajunge. Acolo şi-a 
adunat Donitz forţele, iar convoaiele trebuiau să înfrunte 
pericolul vreme de patru până la şase zile. 

SC 104, un convoi tipic, format din 36 de nave 
comerciale dispuse pe şase rânduri, a ridicat ancora în 
octombrie 1942, deplasându-se către est cu o viteză de 
şapte noduri - care, pe uscat, ar fi însemnat abia 13 km/h - 
cu o escortă formată din două distrugătoare - Fame şi 
Viscount - şi patru corvete - Acanthus, Eglantiney 
Montbretia şi Potentilla. Primul semn de pericol s-a arătat 
la patru zile după ce convoiul a plecat din Terranova, pe 12 
octombrie, la ora 16.24, când radiogoniometrul a detectat 
la tribord transmisia unui submarin; curând după aceea, a 
fost identificat un al doilea submarin. La căderea nopţii, pe 
o mare zbuciumată, vasele de escortă şi-au ocupat 
poziţiile, în faţa şi pe flancurile convoiului. Condiţiile erau 
înfiorătoare, mai ales la bordul corvetelor, care se 
balansau încontinuu. Echipajele de pe punte, pe jumătate 
înecate, să luptau să rămână vigilente, ştiind că, la finalul 
celor patru ore de cart, existau şanse mici să găsească 
mâncare caldă ori haine uscate în compartimentele 
năpădite de apă. Dacă inginerilor şi mecanicilor le era 
ceva mai cald sub punte, aceştia erau perfect conştienţi că, 
în eventualitatea în care vasul era lovit, şansele lor de 
supravieţuire erau aproape nule - 42% dintre victimele din 
această categorie au murit, comparativ cu numai 25% 
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dintre cei aflati pe punte. Saptamani la rand, tensiunea si 
disconfortul erau o prezenta constanta, chiar inainte ca 
inamicul sa loveasca. 

In noaptea de 12 spre 13 octombrie, vizibilitatea 
intre doua reprize de ninsoare abundenta era de 6, 5 km. 
Chiar inainte de miezul noptii, la 6, 5 km in spatele 
convoiului, a fost detectat un submarin german. 
Distrugatorul Fame s-a intors si a pornit in viteza spre el, 
ca sa lanseze un atac ghidat de radar. Chiar inainte ca 
acesta sa ajungă in locul în care fusese reperat 
submarinul, loviturile repetate ale valurilor au scos din 
funcţiune radarul distrugatorului, orbindu-l. După o 
jumătate de oră de căutări zadarnice, vizuale şi cu sonarul, 
Fame s-a întors de unde plecase. Curând după aceea, 
Eglantine a plecat la o vânătoare la fel de zadarnică, pe 
urmele unui submarin reperat la tribord. La ora 5.08, 
vasele de escortă au auzit o explozie puternică şi au tras 
rachete luminoase „Snowflake”. Printre valurile uriaşe, 
care făceau ca radarul şi sonarul să fie aproape inutile, nu 
se zărea însă nimic. O oră mai târziu, comandatul escortei 
a aflat că, în timpul nopţii, fuseseră scufundate trei nave, 
fără ca vreuna să semnalizeze, vizual sau auditiv, că este în 
pericol; o corveta a fost trimisă să caute supraviețuitori. 

Pe toată durata zilei de 13 octombrie, convoiul a 
înaintat cu greu prin valurile cât munţii, zărind din când în 
când submarine germane, care însă se cufundau înainte să 
poată fi atacate. In seara aceea, au fost torpilate alte două 
nave comerciale. La 20.43, Viscount a detectat un 
submarin aflat la suprafaţă, la o distanţă de 800 de metri. 
Ceaţa împiedica vederea trăgătorilor de pe distrugător; 
inamicul s-a cufundat chiar în timp ce Viscount se apropia 
de el ca să-l izbească, echipajul de pe punte apucând doar 
să-i vadă turela, la 30 m distanţă. În timpul nopţii, vasele 
de escortă s-au luat de mai multe ori după ţintele reperate, 
însă fără succes. Comandantul spune că era „aproape 
disperat” 11. In zori, a descoperit că jumătate din convoi 
ieşise din formaţie din cauza vremii nefavorabile; nouă 
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dintre vasele ratacite au fost recuperate, dar sase fusesera 
scufundate. Si erau abia la jumátatea drumului. 

Lupta a continuat si pe 14 octombrie, cánd au fost 
identificate in preajma convoiului patru submarine 
germane. La căderea nopţii, spre marea uşurare a 
căpitanului, vizibilitatea s-a redus, îngreunând atacurile 
submarinelor. Ca să scape de urmăritori, convoiul şi-a 
schimbat în mod repetat traseul. In noaptea următoare, 
navele de escortă au atacat şase ţinte identificate de radar. 
Unul dintre atacuri s-a produs la 23.31, când Viscount a 
reperat un submarin la o distanţă de 6 200 m. Căpitanul 
vasului s-a apropiat cu o viteză de 26 de noduri; 
comandantul submarinului a făcut manevre de evitare, dar 
a apreciat greşit poziţia, nimerind de-a curmezişul prorei 
lui Vâscount. Distrugătorul a izbit submarinul la şase metri 
de turelă, trecând apoi peste carcasa lui puternic avariată. 
Submarinul s-a îndepărtat, dar a devenit ţinta tunurilor 
britanice de toate calibrele şi, în final, a primit în plin o 
grenadă de adâncime. U-619 s-a scufundat cu botul înainte 
la ora 23.47. A fost o victorie scump plătită - Viscount, 
avariat şi el, a fost obligat să pornească imediat spre 
Liverpool, unde a ajuns în siguranţă, două nopţi mai târziu, 
având nevoie de câteva luni spre a fi reparat. 

În ziua de 16 octombrie, soarele care răsărea a 
dezvăluit silueta unui Liberator, primul avion de escortă 
care a ajuns la convoi - SC 104 depăşise zona centrală a 
Atlanticului în care nu puteau ajunge avioanele de pe 
uscat. Potentilla, aparţinând flotei norvegiene, a transferat 
100 de supraviețuitori pe o navă comercială. Dimineaţa a 
trecut fără incidente, însă la 14.07, sonarul lui Fame a 
detectat un submarin german la o distanţă de 2000 m, pe 
care, cinci minute mai târziu, l-a atacat cu grenade 
antisubmarine. Drama care a urmat s-a jucat în mijlocul 
convoiului, navele comerciale trecând în vitezâj>e ambele 
părţi. O bulă mare a explodat la suprafaţă, urmată de 
spectacolul fascinant al unui submarin care a tasnit din 
valuri, cu apa scurgându-se pe carcasa de oţel, întâmpinat 
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de o ploaie de proiectile. Cei de pe Fame au ajuns langa el, 
frecandu-se de submarin cu carena, si au lansat o mica 
ambarcatiune in timp ce echipajul german sárea in apá. Un 
ofiter britanic curajos a intrat repede in turelá, a inhátat 
un brat de documente din camera de control si a reusit sà 
scape cu doar câteva secunde înainte ca U-253 să se 
scufunde. 

Fame insá, la fel ca Viscount inainte, a fost grav 
avariat in urma coliziunii. Cápitanul a regretat decizia de a 
lovi submarinul inamic, echipajul stráduindu-se ore in sir 
sa astupe uriasele sparturi din coca navei cu prelate de 
avarie si grinzi de lemn. Cu pompele intr-o permanenta 
intrecere cu apa care navalea in sala masinilor, Fame a 
pornit-o pe urmele lui Viscount, spre Liverpool, si, de 
acolo, a ajuns direct pe mainile muncitorilor de la santierul 
naval. Acum nu mai ramasesera decat patru corvete lente 
Sa pazeasca cele 28 de nave comerciale. In seara zilei de 
16 octombrie, la ora 21.40, Potentilla a mai detectat un 
submarin. Corveta si submarinul s-au apropiat in viteza, 
capitanul vasului viránd in ultima secundá ca sa evite o 
coliziune la viteza de 32 de noduri, care probabil ca ar fi 
fost fatala pentru mica lui nava. Tunul de 101 mm, tunurile 
automate de 37 mm si 20 mm ale corvetei au inceput sa 
traga in submarin, dar acesta a scapat aproape neatins. 
Aceasta a fost ultima ciocnire serioasa pentru convoiul 
SC104. In ciuda mai multor alarme false, ziua de 17 a 
trecut fara incidente semnificative, in conditii de ceata 
deasa. Doua zile mai tarziu, navele intrau pe raul Mersey, 
echipajele primind cu bucurie stirea ca un bombardier 
Liberator scufundase un al treilea submarin inamic, U-661, 
aflat pe urmele lor. 

Peripetiile prin care a trecut convoiul, fiecare 
indeajuns de neplácutá ca sá reprezinte pentru cineva 
drama vietii daca nu ar fi avut loc in imprejurárile unui 
razboi mondial, s-au repetat de nenumarate ori, avand ca 
protagonisti alte nave comerciale si alte nave de escorta. 
In plus, pierderile suferite au fost relativ mici tinànd 
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seama de perioada in care s-au petrecut aceste lucruri. 
Spre sfarsitul lunii octombrie, 15 nave din convoiul SC 107 
au fost scufundate, alt convoi, SC 125, pierzand 13 nave 
intr-o batalie de sapte zile, fara a distruge un singur 
submarin german. Pe ansamblu, 1 160 de nave comerciale 
aliate au fost scufundate de submarinele germane in 1942. 
Chiar cand soarta razboiului se intorcea impotriva Axei, 
Marea Britanie se confrunta cu cea mai drastica scadere a 
importurilor. In iarna lui 1942, „haitele” lui Dónitz au atins 
efectivul maxim, peste 100 de submarine aflandu-se in 
larg. Campania din Africa de Nord si mai ales Operatiunea 
Torta au silit Marina Regala sa transfere in Mediterana 
resurse importante. 

Corvetele canadiene, care si-au asumat cea mai mare 
parte a poverii misiunilor de escorta din Atlanticul de Vest, 
nu se puteau másura cu ,haitele" lui Donitz fiindca le 
lipseau si echipamentul, si  cunostintele necesare. 
Convoaiele escortate de ele au suferit circa 80% din totalul 
pierderilor înregistrate în zona centrală a Oceanului 
Atlantic între lunile iulie şi septembrie. Rapoartele de la 
acea vreme scot în evidenţă criza de căpitani competenţi şi 
instruiți, precum si de personal capabil să folosească 
sonarul. Marina Regală Canadiană se extinsese mult prea 
repede faţă de cât îi permitea micul său nucleu de 
marinari profesionişti - de 3, 5 ori mai repede decât 
Marina Regală Britanică sau Marina SUA. lată ce 
conchidea un ofiţer în raportul lui despre o navă de război 
a Marinei Regale Canadiene care tocmai sosise în Anglia: 
„Acest nivel scăzut de eficienţă pare a fi o trăsătură 
generală a tuturor corvetelor cu echipaj canadian”. 12 Un 
istoric remarca: „Aceste probleme determinau adesea o 
eficienţă redusă în lupta contra haitelor de submarine 
germane”. 13 La începutul lui 1943, canadienii trebuiau 
eliberaţi câteva luni de  responsabilitátile escortarii 
convoaielor în mijlocul Atlanticului, de îndată ce Marina 
Regală găsea nave care să-i înlocuiască. 

În martie 1943, la Bletchley, decriptarea 
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transmisiunilor radio inamice a fost din nou intrerupta. In 
consecinta, vreme de o luna, jumatate dintre convoaiele 
transatlantice au fost atacate si unul din cinci vase 
comerciale a fost scufundat. Acesta s-a dovedit a fi insa 
ultimul moment de criza din intreaga campanie. In 
primavara acelui an, Aliatii occidentali au aruncat in sfarsit 
in lupta suficiente resurse ca sa invinga flota germana de 
submarine. Grupurile de escorta dotate cu radare cu unde 
de 10 cm, bombardierele Liberator inarmate cu grenade 
antisubmarine imbunatatite, portavioanele mici si mesajele 
decriptate in urma spargerii codurilor lui Dönitz au 
contribuit la schimbarea cursului evenimentelor. Amiralul 
Max Horton, care, in noiembrie 1942, a venit in fruntea 
comandamentului operatiunilor de protectie a convoaielor 
navale din apropierea Marii Britanii, fusese marinar de 
submarin in Primul Razboi Mondial si era un om foarte 
inzestrat. Horton a contribuit foarte mult la victoria finala, 
coordonand campania din Atlantic de la cartierul general 
din Liverpool. 

In mai 1943, au fost scufundate 47 de submarine 
germane, iar in tot anul respectiv, aproape 100. Numarul 
submarinelor germane scufundate de bombardierele aliate 
a crescut de la cinci, intre octombrie 1941 si martie 1942, 
la 15, intre aprilie si septembrie 1942, si la 38, intre 
octombrie 1942 si martie 1943. Dönitz s-a trezit cà pierde 
un submarin pe zi, 20% din totalul efectivelor fiind distruse 
intr-o singura luna. Amiralul a fost obligat sa reduca 
drastic operaţiunile. S-a înregistrat si o scădere 
semnificativă a numărului de nave comerciale scufundate, 
astfel că, în ultimele trei luni ale lui 1943, numai 6% din 
importurile britanice s-au pierdut din cauza atacurilor 
inamicului. Traversarea Atlanticului în acei ani s-a dovedit 
adesea o experienţă chinuitoare. În ultima fază a 
războiului însă, forţele britanice şi americane au dominat 
oceanul, fiind atacate de un număr tot mai mic de 
submarine germane, cu echipaje a căror lipsă de 
experienţă şi al căror moral scăzut erau adesea foarte 
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evidente. 

Flota comercială engleză a fost distrusă într-o 
asemenea măsură încât, din această cauză, ţara a avut de 
suferit din punct de vedere economic după război. Aproape 
toate vasele aliate cu un deplasament total de 14 milioane 
t lansate la apă în 1943 au fost produse în Statele Unite. 
Însă realitatea imediată era aceea că Germania pierduse 
războiul împotriva comerţului transatlantic. În ultimele 
şapte luni din 1943, pierderile cauzate Aliaților de 
scufundarea navelor proprii s-au redus la 200.000 de tone, 
submarinele fiind responsabile de un sfert din acest total. 
Desi penuria de nave nu a încetat să fie o piedică de care a 
trebuit să se ţină seama în elaborarea strategiei, 
importantele interese ale Aliaților nu au mai fost puse în 
pericol de acţiunile inamice. Înainte de război, importurile 
britanice se ridicau anual la 68 de milioane t. Deşi în 1943 
cifra a scăzut la 24, 48 de milioane t, un an mai târziu ea a 
crescut din nou, la 56, 9 milioane t. 

Poate cea mai grăitoare statistică referitoare la 
Bătălia Atlanticului este cea care ne arată că, între 1939 şi 
1943, numai 8% dintre convoaiele cu viteză mică şi 4% 
dintre cele rapide au fost atacate. Multe s-au scris despre 
mijloacele necorespunzătoare cu care Aliaţii au răspuns 
amenințării submarinelor germane în primii ani de război. 
Aceasta este o realitate incontestabilă, însă problemele 
întâmpinate de germani au fost şi mai grave. Hitler nu a 
înţeles niciodată marea. În prima fază a conflictului, a 
irosit energie şi materiale pentru a crea o gamă diversă de 
arme. Nu a recunoscut importanţa unei campanii majore 
împotriva comerţului britanic transatlantic decât după 
căderea Franţei, în iunie 1940. Construcţia de submarine a 
devenit o prioritate abia în 1942 - 1943, când forţa navală 
a Aliaților a crescut rapid, iar soarta le devenise deja 
favorabilă acestora. Germania nu a avut niciodată forţa 
necesară ca să taie legătura transatlantică vitală a Marii 
Britanii, deşi, la vremea respectivă, în condiţiile în care 
numărul navelor pierdute era atât de mare, era greu de 
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acceptat acest lucru. 

2. Convoaiele arctice 

Cand Hitler a invadat Rusia, sefii de stat-major 
britanici si americani deopotriva s-au opus trimiterii unor 
ajutoare militare, pe motiv cà resursele de care dispuneau 
tarile lor erau si asa prea limitate ca sa mai dea si altora. 
Marina Regalá a mai ridicat o obiectie, de natura 
strategica: materialele trimise sovieticilor trebuiau sa 
treaca prin porturile arctice Murmansk si Arhanghelsk, al 
doilea fiind accesibil numai in lunile de vara, cand se 
topeau gheturile. Pentru aceasta ar fi fost nevoie de 
convoaie care sa se deplaseze cu viteze de opt, noua 
noduri si astfel sa poata suporta o calatorie de macar o 
săptămână sub ameninţarea submarinelor, navelor si 
avioanelor germane, aflate în bazele din nordul Norvegiei. 
Prim-ministrul britanic şi preşedintele Americii au respins 
toate obiecțiile, afirmând - cu temei - că susţinerea 
efortului sovietic de război era o prioritate. La început, 
Hitler nu a prea dat importanţă legăturii arctice a 
Occidentului cu Rusia, deşi obsesia unei debarcări 
britanice în Norvegia îl determinase să fortifice linia 
țărmului de aici. Churchill a rămas un susţinător înfocat al 
unei asemenea campanii până către finele lui 1944, 
planurile lui fiind respinse cu încăpățânare de comandanții 
militari. Ce a contat însă în 1942 a fost puternica prezenţă 
navală şi aeriană a Germaniei în nordul continentului, 
aceasta fiind o ameninţare la adresa convoaielor arctice. 

Comandantul Marinei Regale, amiralul Dudley 
Pound, a condamnat folosirea resurselor angajate în 
Bătălia Atlanticului pentru deschiderea un front nou şi 
riscant doar cu scopul de a-i ajuta pe antipaticii sovietici, 
care păreau a fi oricum în pragul capitulării. Pound era 
neliniştit mai ales de perspectiva ca elementele slab 
înarmate ale Flotei Interne să întâlnească una dintre 
navele capitale germane, cel mai probabil pe Tirpitz. 
Marina Regală era marcată de amintirea dificultăţilor şi 
pierderilor suferite înainte de scufundarea lui Bismarck. 
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Temerile au sporit dupa un atac aerian nereusit asupra 
navelor germane de pe coasta de nord a Norvegiei, lansat 
de pe portavioane la 30 iulie 1941, care a dus la pierderea 
a 11 dintre cele 20 de bombardiere torpiloare Swordfish 
implicate - un important esec strategic suferit de Marina 
Regala a fost incercarea de a stopa livrarile de minereu de 
fier, vitale pentru economia Germaniei. 

Churchill ramanea de neclintit - insista ca marina 
trebuia sa-si asume aceasta misiune, indiferent de 
pericole, si sa le duca rusilor armele si proviziile de care 
britanicii si americanii se puteau lipsi. Nu il descuraja 
deloc perspectiva unor ciocniri. În 

1941 - 1942, unul dintre principalele lui obiective a 
fost să exploateze orice ocazie de a provoca la luptă forţele 
germane; astfel, Churchill a cerut organizarea unui şir 
continuu de convoaie arctice. Puținele nave comerciale pe 
care Anglia le-a trimis Rusiei spre sfârşitul lui 1941 au 
ajuns la destinaţie întregi, având la bord câteva tancuri, 
avioane şi o cantitate mică de cauciuc. Germanii abia le-au 
observat trecerea. 

În 1942 însă, pe măsură ce britanicii au început să 
transporte spre est încărcături tot mai substanţiale, 
intensitatea intervenției forţelor germane a crescut 
proportional. Experiențele trăite de marinarii care au 
însoţit convoaiele „PQ”, aşa cum fuseseră ele botezate, şi 
cele de întoarcere, „QP”, au devenit adevărate epopei ale 
războiului pe mare. Clima nordică s-a dovedit un vrajmas 
redutabil chiar înainte ca germanii să intre în scenă. 
Navele erau adesea obligate să răzbată prin valuri imense 
- 12 m de la bază la creastă - împovărate cu sute de tone 
de gheaţă. Nu puţini marinari au căzut peste bord, iar 
odată, un val monstruos a smuls acoperişul blindat al 
turelei din faţă a crucişătorului Sheffield. În timpul unei 
furtuni, nava comercială /.L.M. Curry a rămas fără plăci si 
s-a scufundat. În drum spre Murmansk, aproape toate 
navele au suferit avarii din pricina condițiilor 
meteorologice, la care până şi cele mai mari vase erau 
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vulnerabile. Aspirantul Charles . 

Friend era la bordul unui portavion: „Imi amintesc ca 
ma uitam de pe puntea lui Victorious, care se clatina si se 
zguduia cu furie, cum King George V, lung de aproape 250 
m, urca pe spinarea unui val... Valurile acestea sunt munti 
in miscare... talazuri de 300 m de la creastá la baza... nici 
mácar fráne-bordul inalt al lui Victorious nu il scutea de 
necazuri, prova strapungand creasta unui val care se 
prábusea apoi pe puntea de decolare... Unul a izbit atát de 
tare, incat liftul pentru avioane de la prora a fost scos din 
functiune... Marea reusise sa indoaie un blindaj de 10 cm”. 

Docherii britanici, mai ales cei din Glasgow, au 
dobándit o jalnicá reputatie de neglijentà la incárcarea 
marfurilor, intr-un contrast vadit cu  minutiozitatea 
americanilor Nu doar ca materialele ajungeau la 
Murmansk deteriorate, dar incarcaturile care se 
desprindeau din legaturi puneau in pericol chiar navele. La 
10 decembrie 1941 de exemplu, echipajul de pe Harmatis, 
o nava comerciala cu aburi de 5 3951, a deschis Am 
bocaport dupa ce observase ca pe acolo iese fum. Oamenii 
au descoperit un camion in flacari, care se misca haotic in 
cală, zdrobind lăzi si aprinzând mai multe baloturi. Un 
secund si-a pus singura masca de fum de pe navá, a 
coborát in calá si a pornit furtunul de apá. Ajuns in pragul 
extenuárii, omul a fost inlocuit de cápitan, care, in cele din 
urmá, a stins incendiul, dand vasului posibilitatea sa se 
intoarca la Clyde. 

Echipajele erau silite sa trudeasca fara odihnă, 
desprinzând straturile de gheaţă formate pe 
suprastructură şi pe piesele de artilerie şi testând armele 
pe care lubrifiantii inghetau. Marinarii se miscau extrem 
de incet, imbracati cu mai multe haine, care insa nu 
ajungeau sa le tina de cald. Alee Dennis, ofiter secund pe 
un distrugator, a incercat sa atipeasca pe punte, stiind ca, 
daca s-ar fi întins in pat, ar fi fost azvarlit jos: „Deşi la trup 
reuseam sa ma mai incalzesc, am descoperit ca era 
imposibil sa-mi tin picioarele calde, in ciuda bocancilor 
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imblániti". 14 isi petrecea prima ora din fiecare patru ore 
de odihna intre carturi dezghetandu-si picioarele cat sa 
poata adormi. Echipajele subzistau cu o dieta bazata pe 
,kye" - cacao - si sandvisuri cu carne de vita din conserva, 
servite la posturile lor, si incercau sa fure cateva minute de 
somn în scurtele intervale dintre două atacuri ale 
germanilor. 

Nu puteau suferi bezna iernii arctice, dar lumina 
neîntreruptă din timpul verii era chiar mai greu de îndurat. 
Frumuseţea aurorei boreale ridiculiza vulnerabilitatea 
navelor care lunecau sub lumina ei. Ghinionistul vas 
Harmatis a mai trecut printr-o dramă la 17 ianuarie 1942. 
A fost lovit de două torpile lansate de un submarin 
german, o explozie deschizând unul dintre bocaporti şi 
împrăştiind pe greement articolele de îmbrăcăminte 
transportate în cală. Când apa a năvălit prin spărtura din 
carenă, căpitanul a oprit nava pentru ca aceasta să nu se 
scufunde. Echipajul a reuşit cumva să ţină sub control 
avaria, iar Harmatis a fost remorcat până în portul 
Murmansk, în ciuda unor noi atacuri ale aviaţiei germane. 

Alţii au avut mai puţin noroc. Când a explodat o 
torpilă în magazia distrugătorului Matabele, numai doi 
supraviețuitori au fost recuperati. Marea era presărată cu 
cadavre în veste de salvare, oameni care inghetasera 
înainte să poată fi salvaţi, frigul ucigându-i în doar câteva 
minute. George Charlton, care servise pe un distrugător 
scufundat în urma atacului crucişătorului greu Hipper 
asupra unui convoi, produs in ultimele zile ale lui 
decembrie 1942, descria clipele de groază în care 
încercase sa se catere pe plasa unui trauler venit să-i 
salveze pe supraviețuitori: „Am aşteptat ca valurile să ma 
ridice până la plasă şi apoi pur şi simplu mi-am băgat 
braţele şi picioarele printre ochiuri şi am rămas atârnând 
acolo, până ce doi marinari au coborât după mine şi m-au 
ajutat să urc, un al treilea trăgându-mă la bord de păr. M- 
am prăbuşit pe punte... apoi senzaţia de amorteala a 
început să dispară şi m-a luat frigul. Niciodată, nici până 
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atunci, nici de atunci incoace, n-am mai simtit o durere 
chinuitoare ca aceea”. 15 

PQ11, din februarie 1942, a fost ultimul convoi care a 
avut un parcurs relativ linistit. Urmátorul a intampinat 
greutáti incá de la inceput, lovindu-se de blocuri de gheatá 
plutitoare. Apoi, PQ12 s-a jucat de-a v-ati ascunselea cu 
Tirpitz, despre care se raportase ca era pe mare. Ofiterii 
navei s-au infuriat cand la BBC s-a anuntat ca ,un 
transport valoros este in drum spre Rusia". Ca de multe 
alte ori in cursul rázboiului, nevoia de propagandá intra in 
conflict cu necesitatea pastrarii secretului operatiunilor. In 
martie, Marina 

Regalá a avut cel mai bun prilej sa scufunde 
cuirasatul german, cand bombardierele  torpiloare 
Albacore l-au interceptat in larg si l-au atacat; s-au pierdut 
doua avioane, fara nicio lovitura decisiva. Furios, Churchill 
a comparat esecul aviatiei sale navale cu victoria aviatiei 
japoneze din urmá cu trei luni, cand fuseserá scufundate 
doua nave capitale britanice. Cea mai plauzibila explicatie 
era aceea cá pilotii japonezi erau extrem de bine antrenati 
şi foarte experimentați, in vreme ce echipajele 
bombardierelor Albacore erau formate din novici. 

Un sfert din cele 21 de nave al convoiului PQ13, cu 
un deplasament de 30.000 t, a fost scufundat de 
submarinele si bombardierele germane dupa ce convoiul 
fusese imprastiat de o furtuna. Din cauza unei defectiuni la 
sistemul de lansare a torpilelor, crucisatorul Trinidad a 
suferit o grava avarie in timp ce incerca sa scufunde un 
distrugator german lovit. Cat despre supravietuitorii de pe 
navele comerciale, experienta celor de pe vasul /nduna, 
scufundat de un submarin german la 30 martie, nu a fost 
deloc atipica. Doua barci de salvare au reusit sa scape la 
adapostul intunericului, transportand numerosi marinari 
raniti grav sau cu arsuri. Hipotermia i-a ucis repede, sapte 
murind chiar in prima noapte. Rezerva de apa dulce a 
inghetat. S-a gasit in cele din urma o barca de salvare, 
ocupata de noua marinari, dintre care numai unul, un 
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pompier canadian, ramasese in viata. Din echipajul de 64 
de persoane al Indunei, 24 au fost salvate, 18 pierzând 
diverse membre din pricina degeraturilor. 

Din pricina amenintarii reprezentate de Tirpitz, 
convoaiele aveau nevoie de protecţia unui număr de nave 
de război aproape egal cu al celor comerciale. 
Distrugătoarele asigurau protecţia împotriva submarinelor 
germane. Navelor comerciale li se montaseră piese de 
artilerie antiaeriană, astfel că, împreună, creau un baraj 
redutabil împotriva avioanelor inamice. Crucişătoarele 
ofereau acoperire împotriva distrugatoarelor germane 
până în dreptul insulei Bear din nordul Norvegiei. 
Crucişătorul Edinburgh a respins un astfel de atac 
îndreptat asupra convoiului PQ14. La orizont pândeau 
navele mari din Flota Internă, care aşteptau să intervină 
dacă navele capitale germane îşi făceau apariţia. 

La două zile de mers spre est din punctul de adunare 
aflat în apropierea Islandei, un avion german cu rază lungă 
de acţiune - de regulă un Focke-Wulfe Condor - se apropia 
de convoi şi îi dădea roată la o distanţă la care nu putea fi 
atins de tirul antiaerian, transmițând poziţia acestuia 
aviaţiei germane din Norvegia. Marinarii nu puteau suferi 
ameninţarea batjocoritoare a lui „Joe Bagaretui, care 
prevestea pentru zilele următoare atacuri aeriene si 
submarine aproape continue. Ritmul lent şi sacadat al 
armelor automate, norişorii negri produşi de explozia 
proiectilelor, coloanele de apă ridicate de loviturile ratate 
şi torpilele care detonau, urletul avioanelor zburând la 
joasă înălţime şi bubuiturile înfundate ale bombelor care 
explodau sub punte, toate acestea se suprapuneau unui 
peisaj marin compus din valuri uriaşe, gheaţă şi „fum 
arctic” - un strat de ceaţă care se forma deasupra apelor 
foarte reci. 

O acoperire aeriană primitivă a fost introdusă în 
aprilie 1942, odată cu prima navă CAM - un vas comercial 
dotat cu un avion catapultat Hurricane, al cărui pilot 
trebuia să se paraşuteze în valuri după prima şi ultima sa 
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misiune. Avioanele de la bordul acestor vase rareori 
izbuteau ceva - de regulă, fiindcă erau lansate prea târziu 
- iar piloţii trebuiau să aibă un curaj extraordinar ştiind că, 
în cel mai fericit caz, aveau 50% şanse să fie salvaţi din 
apă înainte să îngheţe. Toate convoaiele aveau câte o 
poveste de groază. Şase dintre navele convoiului QP13 s- 
au scufundat după ce au nimerit în apele minate din largul 
coastelor Islandei. Cand a fost torpilată nava 
comandantului convoiului PQ14, echipajul din sala 
maşinilor a fost spulberat de explozia muniției. Alti 40 de 
marinari au supravieţuit aruncându-se peste bord, 31 
murind din pricina rănilor căpătate atunci când un trauler 
a încercat să lanseze o grenadă împotriva submarinului 
care îi ataca. Departe, spre vest, un distrugător a fost rupt 
în două de cuirasatul King George V, care a avut el însuşi 
nevoie de reparaţii după ce a suferit avarii în urma 
detonării proiectilelor de la bordul victimei sale. După 
lupte crâncene şi nobile încercări de salvare, 
crucişătoarele Trinidad şi Edinburgh s-au scufundat. Un 
ofiţer din grupul de ingineri de la bordul lui Trinidad a 
refuzat să-şi abandoneze mecanicii, oameni aproape 
invariabil condamnaţi atunci când o navă se ducea la fund. 
Deşi ametit de explozia unei bombe, inginerul a fost văzut 
tarandu-se si încercând să deschidă bocaportii blocaţi, 
pentru a-şi elibera oamenii, chiar în timp ce crucişătorul se 
scufunda. Numele acestui om merită să rămână în 
conştiinţa posterităţii: locotenent John Boddy. 

Nu toţi cei care au participat la aceste bătălii au 
demonstrat un asemenea curaj. În tabăra Aliaților, desi 
unii dintre marinarii de pe navele comerciale au dovedit 
tărie de caracter, alţii au fugit mult prea repede de pe 
vasele avariate. Un exemplu ar fi echipajul american al lui 
Christopher Newport. Oamenii s-au urcat la bordul unei 
nave de salvare, îmbrăcaţi în hainele cele mai bune şi cu 
bagajele în mână, făsând în urmă 10.000 t de muniţie. În 
mai multe ocazii, marinarii britanici, loviți de panică, au 
coborât bărcile de salvare cu asemenea stângăcie, încât 
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ocupantii acestora au fost azvarliti in mare. Cat despre 
inamic, echipajele convoaielor au fost surprinse de 
sovaiala unora dintre pilotii Luftwaffe, care nu_continuau 
sa atace dincolo de puternicul baraj antiaerian. Intre timp, 
marina germana era paralizata de faptul ca Berlinul tinea 
sa ia toate deciziile privind momentul si oportunitatea 
trimiterii in lupta a navelor capitale. Spre dezgustul lor, 
ofiterii Kriegsmarine primeau adesea ordin sa inceteze 
atacul si sa se retraga de urgenta la adapostul fiordurilor 
norvegiene. 

Pe măsură ce bătălia convoaielor se înăsprea si 
devenea tot mai costisitoare, ofiţerii din marina comercială 
erau şi ei tot mai consternati de modul în care erau trataţi 
de Marina Militară. Nu le convenea deloc că marile 
crucişătoare făceau cale întoarsă spre Insula Urşilor din 
cauză că ameninţarea aeriană ce le pândea la est de acest 
punct era considerată inacceptabilă. Se plângeau că vasele 
de escortă îşi abandonau deseori convoiul ca să vâneze 
submarine. Li se părea de neînțeles cá, desi incárcáturile 
erau considerate foarte preţioase, protecţia aeriană era 
atât de slabă. Mai înainte de toate însă, îi nemultumea 
faptul că ei trebuiau să navigheze zile întregi pe cele mai 
periculoase ape din lume, fără alte informaţii decât ceea ce 
vedeau de pe puntile acoperite de gheaţă. „Dacă erai din 
Marina Comercială, te tratau ca pe un copil”, avea să 
spună mai târziu un ofiţer. „Nu ni se dădea nicio 
informaţie. Era foarte neplăcut”. 16 

Navele comerciale înaintau încet pe întinderea rece a 
mării, mai încet decât un om care aleargă, vulnerabile la 
atacuri cu bombe şi torpile mai distrugătoare decât cele 
din Bătălia Atlanticului. În mai, un ofiţer superior din 
echipajul unui crucişător avertiza astfel Amiralitatea: „Noi, 
cei din Marina Militară, suntem plătiţi să facem munca 
asta. Dar ea începe să fie o povară insuportabilă pentru 
oamenii din Marina Comercială. La viteza pe care o avem, 
noi putem să evităm bombele şi torpilele. O navă care se 
deplasează cu şase sau opt noduri nu are avantajul 
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acesta”. Unii americani au dat inapoi in fata pericolelor 
care ii pandeau in drum spre Rusia. Cand 20 de marinari 
au refuzat să plece, la bordul bătrânului vas cu aburi 
Troubadour s-a declanşat o revoltă, care a fost inabusita 
de căpitanul norvegian cu ajutorul unor gărzi înarmate din 
Marina SUA. Cei responsabili, „un amestec nefericit şi 
poliglot de terchea-berchea în uniformă de marinar si 
mateloti americani plătiţi regeşte, care, pe lângă salariu, 
primeau şi spor de pericol”, au fost bagati după sosire într- 
o închisoare din Murmansk. 

Cu toate acestea, Churchill a respins furios cererile 
Marinei Regale de a suspenda operaţiunile în perioada 
verii arctice, când soarele nu apune niciodată. „Ruşii duc 
batalii grele si se aşteaptă ca noi să ne asumăm riscul şi să 
plătim preţul presupus de contribuţia noastră”, scria el. 
„Operaţiunea se justifică dacă jumătate dintre nave ajung 
la destinaţie. Un eşec ne-ar slăbi influenţa asupra ambilor 
noştri aliaţi majori”. Cele întâmplate convoiului PQ16 au 
părut să-i justifice hotărârea neclintită. La 21 mai, din 
Islanda au ridicat ancora 36 de nave. Atacurile Luftwaffe 
erau dese, însă lipsite de energie. În ciuda numeroaselor 
alarme privind apropierea unor submarine, o singură navă 
a fost scufundată, la data de 26 mai. Un distrugător şi-a 
trimis medicul, într-o mică barcă, la bordul navei ruseşti 
avariate, de unde acesta a preluat trei marinari grav răniţi, 
pe care ulterior i-a operat. Vasul Ocean Voice a fost lovit de 
o bombă, care i-a făcut o gaură uriaşă în lateral. Cum însă 
marea era calmă, nava a reuşit să se menţină la suprafaţă 
şi să ajungă în Rusia „cu ajutorul lui Dumnezeu”, după 
cum spunea un marinar. 

Unele vase rămâneau fără muniţie antiaeriană, însă 
multe atacuri erau respinse. Marinarii de pe puntile 
superioare ale distrugătorului polonez Garland au fost 
crunt loviți de bombele căzute aproape de navă. La 
Murmansk, pe suprastructură s-a găsit scris cu sângele 
echipajului „TRĂIASCĂ POLONIA”; „erau oameni dárji", 
afirma cu respect un ofiţer din Marina Comercială 
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britanica. Toate navele din convoi au ajuns la destinatie, 
mai putin sapte, de pe acestea fiind salvati circa 371 de 
marinari si artileristi, in urma unor adevarate fapte de 
vitejie. Amiralul John Tovey, comandantul Flotei Interne, 
un om a carui prudenta il dezgusta pe Churchill, afirma ca 
,situatia strategica era in totalitate favorabila inamicului”, 
dar recunostea ca succesul lui PQ16 era „dincolo de 
aşteptări”. 

Luna următoare a avut loc însă cel mai ruşinos 
episod din întregul război purtat de Marina Regală. PQ17, 
alcătuit din 36 de nave, majoritatea americane, a ridicat 
ancora din Islanda pe 27 iunie. Convoiul transporta 594 de 
tancuri, 4 246 de vehicule, 297 de avioane şi peste 
150.0001 de materiale militare şi de uz general. Britanicii 
ştiau, graţie mesajelor Ultra, că germanii plănuiau un atac 
de amploare, inclusiv o incursiune a unor nave capitale, cu 
numele de cod Rosselsprung - „Mişcarea Cavalerului”. 
Hitler declarase că „planurile anglo-americane... depind de 
susţinerea capacităţii de rezistenţă a Rusiei prin livrări 
masive de materiale de război”. In sfârşit, îşi dăduse şi el 
seama de importanţa convoaielor arctice. Amiralitatea a 
preluat comanda operaţională a lui PQ17 şi a unităţilor 
auxiliare, fiindcă avea acces la cele mai noi mesaje 
decriptate, şi, după cum dovedise experienţa, Tovey, aflat 
pe mare, la bordul navei lui amiral, nu putea să controleze 
un grup de nave numeros, răspândit pe distanţe mari, fără 
să apeleze la comunicațiile radio. 

Primele hartuieli au fost în nota obişnuită. La 1 iulie, 
un aparat Condor al Luftwaffe a decolat, patrulând în 
largul coastelor insulei Jan Mayen. Hidroavioanele 
torpiloare Hei 15 au lansat un atac neconvingător şi 
nereusit, în cursul căruia distrugătorul american 
Wainwright s-a năpustit în viteză spre avioanele inamice, 
trăgând în ele cu tot ce avea. La 3 iulie însă, Amiralitatea a 
ordonat ca escorta de crucişătoare să pornească spre vest, 
către navele capitale germane despre care se credea că 
ieşiseră în larg. A doua zi, trei nave comerciale au fost 
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scufundate. În seara aceleiaşi zile, căpitanul Jackie” 
Broome, comandantul  escortei aflate în imediata 
apropiere, a primit, spre uluirea lui, următorul mesaj de la 
Londra: „Secret si urgent. Din cauza amenințării de la 
suprafaţă, convoiul să se disperseze imediat şi să-şi 
continue drumul spre porturile ruseşti”. După ce le-a 
transmis mesajul navelor din convoi, Broome s-a apropiat 
de una dintre ele şi s-a adresat comandantului acesteia 
prin portavoce: „Îmi pare rău că vă las aşa, la revedere şi 
noroc. Pare o afacere sângeroasă”. 

Tirpitz a ieşit într-adevăr într-o scurtă misiune în ziua 
de 6 iulie, doar ca să i se ordone să revină în Norvegia, 
spre dezgustul echipajului şi al escortelor. Un căpitan de 
distrugător scria în ziua aceea: „Oamenii sunt foarte 
amarati. Curând, o să ne fie ruşine că suntem pe lista 
activă... în vreme ce alţii se luptă, noi, «elita flotei», stăm 
pur şi simplu în port”. 17 Germanii nu aveau însă nicio 
nevoie să-şi puna în pericol navele mari. Aviația si 
submarinele germane au scufundat 24 dintre cele 36 de 
nave ale convoiului PQ17, care se căzneau să ajungă fără 
apărare, pe rute solitare, în Rusia. Din rândurile 
echipajului civil şi-au pierdut viaţa 153 de oameni, în timp 
ce navele de război britanice nu au pierdut un singur 
marinar. Ruşinea Marinei Regale era mai mult decât 
evidentă, după cum erau şi dezgustul americanilor şi 
disprețul ruşilor. PQ17 ar fi putut într-adevăr să fie 
complet distrus de Tirpitz. Însă decizia Marinei Regale ca 
fiecare să se descurce cum poate, respectiv abandonarea 
convoiului de către navele de escortă, a încălcat o tradiţie 
multiseculara si a inspirat Marinei Comerciale o 
neîncredere de lungă durată, într-un moment în care 
moralul era şi aşa foarte scăzut. 

Decizia în cauză a fost rezultatul unei intervenţii 
directe a primului lord al Amiralității, Sir Dudley Pound. 
Amiralul nu se bucura de prea multă încredere din partea 
colegilor lui şi era într-o stare de sănătate precară. Este 
uluitor cum de nu a fost concediat, dar Churchill îşi găsise 
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in el un aliat, asa ca Pound si-a pastrat functia pana cu 
putin inainte de moarte, survenita in octombrie 

1943. Un membru al cabinetului, Philip Noel-Baker, a 
fost trimis la Glasgow sa tina un discurs supravietuitorilor 
lui PQ17 la St Andrews Hall. ,Stim cat ne-a costat 
convoiul", le-a spus el. 

„Dar as dori să và spun ca, indiferent de cost, a 
meritat” A plecat in huiduielile oamenilor supăraţi. 
Guvernul a  muşamalizat episodul şi a cenzurat 
corespondenţa trimisă de Godfrey Winn de la faţa locului. 
Dimensiunile gafei comise de Amiralitate au fost dezvăluite 
publicului abia după război. 

PQ 18 a ridicat ancora abia în septembrie 1942, când 
a pierdut 13 dintre cele 40 de nave, zece într-un atac 
aerian. În rândurile matelotilor din Marina Regală, dar şi 
ale celor din flota comercială, se ştia deja că ruta arctică 
era un coşmar. Winn l-a chestionat pe comandorul Robert 
Sherbrooke, aflat la spital din pricina rănilor grele 
căpătate într-una dintre bătălii, pentru care a primit 
Crucea Victoria, despre pierderea navei Bramble, la bordul 
căreia călătorise ziaristul. Sherbrooke i-a răspuns: „A fost 
doar o fulgerare bruscă la orizont şi atât”. Aceasta era 
trista soartă a multor nave. Un marinar descria întâlnirea 
sa cu supraviețuitori de pe Edinburgh, „nişte flăcăi cam 
trişti şi cu nervii zdruncinati” 18. O parte dintre marinarii 
care s-au aflat în aceste convoaie au rămas traumatizati pe 
viaţă. 

În iarna lui 1942, Amiralitatea a luat o nouă decizie 
nesăbuită, aceea de a trimite in Rusia nave comerciale 
neinsotite, cu echipaje de voluntari atraşi cu promisiuni de 
recompense băneşti: 100 de lire pentru ofiţeri, 50 de lire 
pentru marinari. Doar cinci dintr-un total de 13 astfel de 
nave solitare au ajuns la destinaţie. Dintre cele cinci, una a 
eşuat pe insula Spitsbergen, unde supraviețuitorii au 
indurat saptamani de privatiuni cumplite. Majoritatea au 
murit din pricina cangrenei la membrele degerate, cei 
putini ramasi in viata fiind salvati de o patrulá norvegiana 
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pe schiuri, aflata in trecere pe acolo. Pe o alta nava, 
Empire Archer, a izbucnit o revoltă în rândurile 
pompierilor - scursuri din faimoasa inchisoare scotiana 
Barlinnie - care pusesera mana pe romul care trebuia sa 
ajunga la Arhanghelsk. Doi marinari au fost injunghiati 
inainte ca ordinea sa fie restabilita. 

Chiar si atunci cand navele ajungeau la destinatie, 
motivele de bucurie erau putine. ,,Sosirea in golful Kola a 
fost stranie", scria un marinar. ,Era decembrie, intuneric 
bezna. Fuioare groase de ceata, apa neagra si gheata alba, 
acoperita cu zapada. Stancile golase de pe ambele maluri 
ale golfului arátau amenintator, iar linistea era intrerupta 
numai de jeluirea prelunga si constanta a cornurilor de 
ceata care sunau pe diverse tonalitati... Am simtit ca, daca 
in iad e frig, atunci asta era o prima intalnire cu el". 19 La 
Murmansk, erau aproape zilnic tinta atacurilor Luftwaffe. 
O bomba a cazut in magazia de carbuni a cargobotului 
Dover Hill unde a ramas neexplodata, sub un strat de 
carbuni gros de sase metri. Dupa doua zile si doua nopti de 
truda, in care au scos carbunii cu gáleata, capitanul si 
echipajul au ajuns la bomba si, cu multa grija, au urcat-o 
pe punte, ca sa fie dezamorsata. La tárm, rusii li primeau 
cu raceala, inlesnirile puse la dispozitie erau minime. La 
sosire, unii marinari britanici isi declarau entuziasmul fata 
de tovarasii de arme sovietici, pe care primirea sumbra il 
risipea de indata. Americanii, care nu aveau parte de 
niciuna dintre inlesnirile cu care erau obişnuiţi, se 
declarau dezgustati. Aliatilor nu li se ingaduia sa-si faca 
vreo iluzie ca ajutorul Occidentului merita vreo forma de 
gratitudine din partea sovieticilor. ,Dumnezeu stie ca le- 
am platit datoria cu varf si indesat - in vieti rusesti” 20, 
avea Sa spuna un rus dupa razboi. O afirmatie perfect 
adevarata. 

Sfârşitul de an a marcat un moment hotărâtor. Din 
pricina conditiilor meteo si a prezentei inamicului - mai 
ales a submarinelor germane inarmate cu torpile cu ghidaj 
acustic - experientele traite de membrii echipajelor care 
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insoteau convoaiele arctice au ramas triste si alarmate, 
insa pierderile au scazut dramatic. In 1943, Marina Regala 
a fost, in sfarsit, in másurá sa asigure portavioane de 
escorta si puternice mijloace de aparare impotriva aviatiei 
si submarinelor. Germanii, aflati la stramtoare in Rusia si 
Mediterana, au fost obligati sa transfere buna parte din 
avioane si submarine din Norvegia. Hitler a refuzat sa 
autorizeze atacuri navale de amploare împotriva 
convoaielor, până la nesocotita incursiune efectuată de 
Scharnhorst în decembrie 1943, care a şi dus la 
scufundarea lui în dreptul Capului Nord, de către o flotă 
britanică în frunte cu crucişătorul Duke of York. 

Statele Unite au început să folosească alte rute. 
Jumătate din totalul transporturilor americane a ajuns în 
Rusia prin porturile de la Oceanul Pacific, un sfert prin 
Persia şi doar un sfert - 4, 43 de milioane t - prin 
Murmansk şi Arhanghelsk. Costul în vieţi omeneşti a fost 
uluitor de mic în comparaţie cu pierderile suferite în alte 
teatre de război. Cu toate că s-au pierdut 18 nave de 
război şi 87 comerciale, numai 1 944 de persoane aflate în 
serviciul marinei militare si 829 în serviciul celei 
comerciale şi-au pierdut viaţa în cursele arctice efectuate 
între 1941 şi 1945. Germanii au pierdut un cuirasat, trei 
distrugătoare, 32 de submarine şi un număr necunoscut de 
avioane. Date fiind spectaculoasele posibilităţi pe care le- 
au avut în 1942 de a domina zona arctică, remarcabil este 
nu cât de multe nave aliate au reuşit să scufunde, ci cât de 
puţine. 

Marina Regală a catalogat convoaiele ruseşti drept 
una dintre cele mai mari provocări ale întregii perioade de 
conflict. Din nefericire, profesionalismul şi curajul care au 
caracterizat această armă au fost pătate de amintirea 
convoiului PQ17. Aviația navală nu s-a distins în niciun fel 
în campania arctică, în parte şi din cauza lipsei unor 
avioane bune. Unii ofiţeri de marină de rang înalt nu au 
dat dovadă de o imaginaţie pe măsura curajului şi 
îndemânării subordonatilor lor. Ei au refuzat să 
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recunoasca, asa cum au facut-o intotdeauna Churchill si 
Roosevelt, ca in Rusia trebuie trimise ajutoare cu orice 
pret. Daca proviziile si materialele expediate in 1941 - 
1942 au avut o influenta mai degraba simbolica asupra 
deznodamantului de pe Frontul de Est, ele au constituit un 
gest de importanta vitala pentru Aliati, care au aratat 
astfel ca sustin campania decisiva de nimicire a fortelor 
hitleriste. 

3. Un calvar numit Piedestal 

Din 1940 pana in 1943, Mediterana a fost teatrul 
unora dintre cele mai sángeroase batalii duse de Marina 
Regalá. Atunci cánd permiteau conditiile, submarinele 
britanice cu baza in Malta atacau, nu fárá oarecare succes, 
liniile de aprovizionare ale Axei din Africa de Nord. 
Escadrele incercau sa se impuna in fata marinei italiene, 
submarinelor si aviaţiei germane. Amiralul Andrew 
Cunningham a dat o lovitură grea italienilor în cursul 
atacului aerian împotriva oraşului Taranto, lansat de pe 
portavioane în noiembrie 1940, şi în bătălia navală din 
dreptul capului Matapan, din 28 - 29 martie 1941. Fiecare 
incursiune a unei nave capitale în ape deschise, în raza de 
acţiune a duşmanului, era însă o aventură periculoasă, cu 
costuri  înfiorătoare. In ianuarie 1941, portavionul 
Illustrious a fost grav avariat de bombardamentul inamic. 
Cuirasatele Queen Elizabeth şi Valiant au rămas şapte luni 
pe fundul portului Alexandria după ce au căzut victimă 
atacului unor curajoase echipe italiene de torpile umane, 
efectuat la 19 decembrie 1941. Marina Regală, după ce 
pierduse cinci nave capitale într-o lună, a fost o vreme 
silită să cedeze Axei zona centrală a Mediteranei. 
Pierderile era continue, crucişătoarele şi distrugatoarele 
britanice fiind scufundate de mine, bombe şi torpile. In 
1941, marina a suferit din plin timp de câteva luni, ţinând 
deschisă linia de aprovizionare a oraşului Tobruk, aflat sub 
asediu şi considerat cel puţin de importanţă simbolică, 
dacă nu şi militară. 

Realitatea era că Marina Regală rămânea vulnerabilă 
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în Mediterana atâta vreme cât armata nu reusea să preia 
controlul litoralului  nord-african, asigurând aviației 
britanice bazele necesare, în 1942, pericolul a fost sporit 
de sosirea submarinelor germane. Winston Churchill 
conducea însă războiul după principiul conform căruia 
Anglia trebuia să fie văzută provocând inamicul la luptă cu 
orice prilej, mai ales în condiţiile în care armata nu reuşise 
încă mare lucru. Malta, aflată în raza de acţiune a 
avioanelor Axei care decolau de la bazele aeriene din 
Sicilia, a fost supusă bombardamentelor vreme de trei ani, 
cu intermitenta. În martie şi aprilie 1942, peste micuța 
insulă au căzut de două ori mai multe bombe decât au 
căzut în Londra pe parcursul întregii campanii de 
bombardamente germane; populaţia a ajuns în pragul 
inanitiei, iar flotila de submarine staționată acolo a trebuit 
să fie retrasă. Pentru Marina Regală, susţinerea Maltei a 
devenit o prioritate, pentru fiecare navă de transport 
ducându-se lupte în aer, la suprafaţa apei şi în adâncuri. 
Convoaiele aveau nevoie de nave insotitoare - cuirasate, în 
caz de incursiune a navelor italiene grele, portavioane 
pentru acoperire aeriană, escorte de crucişătoare şi 
distrugătoare. Fiecare misiune se solda cu o luptă 
remarcabilă. Cea mai faimoasă a avut loc în august 1942, 
când penuria de petrol, avioane şi hrană a căpătat 
dimensiuni catastrofale. În ajutorul Maltei a fost lansată 
Operaţiunea Piedestal 

Viceamiralul Neville Syfret a preluat comanda flotei 
de război care a ridicat ancora de la gura râului Clyde pe 3 
august, escortánd 14 nave comertiale. Multe dintre 
acestea erau nave americane închiriate special - un 
exemplu notabil este petrolierul Ohio - însă cu echipaj 
britanic. Toate fuseseră dotate cu armament antiaerian, 
folosit de soldaţi, iar în drumul său către Gibraltar, 
convoiul a făcut exerciţii intensive de tragere şi manevră. 
Navele care au pornit spre Malta la 10 august alcătuiau un 
grup impresionant: cuirasatele Nelson şi Rodney, 
portavioanele de flotă Victoriou Sy Indomitable şi Eagle, 
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batranul portavion Furious, care avea la bord aparate 
Spitfire menite sa intareasca apararea insulei de indata ce 
convoiul ajungea destul de aproape ca ele sa poata decola, 
sase crucisátoare, 24 de distrugatoare si alte cáteva nave 
mai mici. In ochii unui cadet aflat la bordul unei nave 
comerciale, era ,o priveliste minunatà" 21. 

Trecuserá doar cateva saptamani de la umilinta 
induratá in regiunea arcticá, asa cá Marina Regalá era 
pusă pe fapte mari. Un căpitan de distrugător, 
locotenentul-comandor David Hill, spunea: „După PQ17, 
domnea o atmosfera de disperare si o sete de sange”. Unul 
dintre grupurile de distrugătoare participante la 
Operaţiunea  Piedestal conduse de „Jackie” Broome, 
trecuse prin acea experienţă înfiorătoare. Flota a fost 
zărită trecând de o mulţime de germani şi italieni care 
supravegheau Gibraltarul din Spania şi Africa de Nord. 
Comandanții Axei nu s-au lăsat pacaliti de un fals convoi, 
care plecase în acelaşi timp din Alexandria şi înainta greoi 
în estul Mediteranei. „Am simţit într-adevăr că o parte din 
grupul nostru intra în strâmtori cu o misiune disperată”, 
scria George Blundell de pe cuirasatul Nelson, „şi m-am 
rugat Stăpânului Lumii să aibă milă”. 22 

În data de 11, pe o mare liniştită şi azurie, avioanele 
Spitfire au început să decoleze de pe Furious. Acestea s-au 
îndreptat spre Malta, aflată la 880 km distanţă, unde cele 
mai multe au şi ajuns cu bine. In acest moment s-a produs 
însă primul dezastru. În vestul Mediteranei, sonarele erau 
afectate de straniile condiţii create de întâlnirea dintre 
apele calde ale mării şi curenţii reci ai Atlanticului. Astfel, 
navele erau extrem de vulnerabile la atacurile 
submarinelor. Chiar în timp ce îşi luau zborul avioanele de 
vânătoare, o salvă de torpile trasă de U-73 lovea 
portavionul Eagle, care s-a scufundat în opt minute. Din 
echipajul de 1 160 de oameni, şi-au pierdut viaţa 260. „Ce 
spectacol groaznic ne-a oferit când s-a înclinat pe-o parte, 
s-a întors cu fundul în sus şi s-a scufundat cu o viteză 
înfiorătoare”, scria un martor impresionat. „Oameni şi 
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avioane puteau fi vazuti cazand de pe puntea de decolare 
in timp ce nava se rásturna... incepi sa tremuri. Daca a 
filmat cineva, filmul ar trebui arátat in toata tara... imi 
amintesc ca ma gandeam la oamenii ramasi inauntru”. 23 
in seara aceea, Furious, cu puntea de decolare acum 
pustie, a schimbat cursul si s-a indreptat catre casa. Una 
dintre navele lui de escorta, distrugatorul Wolverine, a 
reperat un submarin italian si s-a repezit spre el; 
submarinul s-a scufundat, insa Wolverine a suferit pagube 
serioase. 

La 20.45, inamicul a lansat primul atac aerian 
impotriva convoiului, cu 36 de avioane Heinkel 111 si Ju88, 
care au decolat din Sicilia. Nu a reusit niciunul sa dea o 
lovitura decisiva; mai mult, patru dintre ele au cazut 
victima barajului intens de artilerie. A doua zi, la pranz, a 
avut loc un atac mult mai serios, cu 70 de bombardiere si 
bombardiere torpiloare, insotite de avioane de vanatoare. 
Batalia a tinut doua ore. Cargobotul Deucalion a fost 
avariat si, ulterior, a fost scufundat de un bombardier 
torpilor in largul coastelor tunisiene, in ciuda curajoaselor 
eforturi de salvare depuse de capitanul Ramsay Brown. In 
cursul dupa-amiezii, convoiul a scapat nevatamat dintr-o 
ambuscadá a submarinelor inamice. Distrugátorul /thuriel 
a lovit si a scufundat inca un submarin italian, fiind el 
însuşi avariat. 

In seara aceleiaşi zile de 12 august, Luftwaffe si 
fortele aeriene italiene s-au intors, o suta de bombardiere 
si bombardiere torpiloare lansánd atacuri din toate 
directiile si de la toate altitudinile, cáutánd sá copleseascá 
apárarea convoiului. Artileristii de pe nave au tras aproape 
continuu; cutiile goale se adunau in jurul afeturilor; 
albastrul stralucitor al cerului era presarat cu norisori de 
fum negru, ca niste semne de vársat; zgomotul asurzitor al 
motoarelor de avion concura cu tácánitul si bubuitul 
armelor de toate calibrele. Distrugatorul Foresight a fost 
scufundat, portavionul Indomitable, grav avariat de trei 
bombe capabile sa strapunga blindajul. Inca departe de 
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apele din jurul Siciliei, Syfret si-a retras spre vest navele 
capitale, lasand convoiul in grija unei escorte formate din 
sase crucisatoare si comandate de contraamiralul Harold 
Burrough. 

Acesta a fost momentul in care a inceput cu adevarat 
calvarul. La o ora dupa plecarea lui Syfret, submarinul 
italian Axum a dat o splendida lovitura: intr-un singur atac, 
a scufundat nava-amiral Nigeria si crucisatorul Cairo, 
lovind in acelasi timp petrolierul Ohio. Convoiul a ramas 
astfel fara capacitatea de a dirija operatiunile aeriene, cele 
doua crucisatoare avand la bord singurele aparate radio 
prin care se putea comunica verbal cu avioanele de 
vanatoare din Malta. Apoi, cand a inceput sa se lase 
intunericul, iar navele britanice sa iasa din formatie si sa 
se adune in grupuri mici, Luftwaffe s-a intors. Avioanele 
ju88 au scufundat navele comerciale Empire Hope si Clan 
Ferguson si au avariat grav o a treia, Brisbane Star. 
Curand dupa aceea, crucisatorul Kenya a fost avariat de 
torpila unui submarin. In primele ore ale zilei de 13 
august, vedete-torpiloare germane si italiene au lansat o 
serie de atacuri care au durat ceasuri intregi. Apárarea era 
slabă, deoarece Burrough hotărâse cá luminarea câmpului 
de bătălie ar fi ajutat mai mult duşmanul decât pe 
artilerişti. Crucisatorul Manchester a primit lovituri 
mortale, alte patru vase comerciale au fost scufundate, iar 
un al cincilea a fost lovit. Singura consolare pentru grelele 
pierderi suferite în apele calde ale Mediteranei a fost 
aceea că, aici, supraviețuitorii au putut fi salvati într-un 
număr mult mai mare decât în zonele arctice sau chiar 
decât în Atlantic. 

În zori, avioanele germane s-au întors şi au mai 
scufundat o navă comercială. Ohio a suferit noi avarii, dar 
şi-a continuat cu greutate drumul, până ce alte atacuri, 
declanşate ceva mai târziu, i-au oprit definitiv motoarele. 
Alte două vase comerciale au fost grav avariate şi au 
trebuit lăsate în grija unui distrugător. La ora 16, 
conformându-se ordinelor, cele trei crucişătoare rămase s- 


8 


au intors si au pornit spre Gibraltar. Trei nave comerciale - 
Port Chalmers, Melbourne Star si Rochester Castle, 
aceasta din urma cu puntea aproape sub apa - s-au luptat 
Sa parcurga ultimii kilometri care le mai desparteau de 
Malta, fiind escortate de mici ambarcatiuni de pe insula. 
La ora 18, in uralele oamenilor adunati pe meterezele 
stravechilor fortificatii, si-au facut intrarea in portul La 
Valletta. Germanii s-au apucat sa lichideze navele ramase 
în urmă, scufundând nava Dorset, care fusese avariată, si 
lovind încă o data petrolierul Ohio. Printr-o minune, 
atribuibilă în parte construcţiei sale americane solide, 
petrolierul şi-a continuat drumul remorcat de un 
distrugător şi două dragoare. În dimineaţa zilei de 15 
august, sărbătoarea catolică a Adormirii Maicii Domnului, 
Ohio a intrat în port şi a început să descarce. Căpitanul 
Dudley Mason a primit Crucea George. Brisbane Star a 
ajuns şi ea la destinaţie. 

Convoiul Piedestal a livrat 32.000 t de alimente, 
12.000 t de cărbune şi o cantitate de petrol suficientă 
pentru două luni; din 14 nave comerciale, au scăpat cinci. 
Demonstrația de agresivitate a Marinei Regale a 
descurajat încercările flotei italiene de a mai intra în luptă. 
Oricum, cuirasatele erau imobilizate din cauza lipsei 
carburantului, iar avioanele britanice au aruncat rachete 
luminoase peste cinci crucişătoare care ieşiseră în larg, 
convingându-le astfel că se expun unor pericole 
inacceptabile. Locotenentul Alastair Marş, comandantul 
submarinului Unbroken, a răzbunat întrucâtva pierderile 
suferite de britanici, torpilând navele Bolzano şi Muzio 
Attendolo. La finalul Operațiunii Piedestal, comandorul 
George Blundell, de pe cuirasatul Nelson, privea însă în 
urmă cu pesimism: „Pe cei mai mulţi, toată treaba asta ne- 
a deprimat. Operaţiunea «C», de la Crimă, aşa i-am spus”. 
24 „Marinei îi priesc situaţiile imposibile”, spunea BBC. 
Da, însă cât timp o mai putea duce aşa? 

Drama de trei zile a Operațiunii Piedestal a fost 
aproape egalată de experienţele şi suferinţele îndurate de 
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insotitorii altor convoaie plecate spre Malta. Nu toti cei 
care au participat la aceste expeditii s-au distins prin 
comportament; au existat cazuri rusinoase de echipaje 
care au abandonat navele fara motiv, marinari care au dat 
fuga la barcile de salvare in timp ce vasul lor inca mergea. 
Căpitanul Brown, de pe nava comercială Deucalion, 
rămasă fără o parte din echipaj după ce oamenii 
dezertaseră prematur de la posturi, avea să scrie 
dezgustat: „Nu mi-aş fi imaginat că un britanic poate să 
apară într-o lumină atât de proastă”. 25 Imaginea generală 
este însă aceea a unei întreprinderi reuşite. În iarna lui 
1942, ce era mai greu trecuse deja. Mesajele decriptate au 
permis navelor de război şi avioanelor aliate să pună în 
dificultate linia de aprovizionare a lui Rommel. Pierderile 
suferite de navele Axei în Mediterana au crescut de la 15 
3861 în iulie la 33 791 1 în septembrie, 56 303 t în 
octombrie si 170.000 t în următoarele două luni. În 
noiembrie, Montgomery învingea la El Alamein, iar 
americanii debarcau în Africa de Nord. Curând după 
aceea, a fost ridicat şi asediul asupra Maltei. 

Apărarea insulei după 1940 costase Marina Regală 
un cuirasat, două portavioane, patru crucişătoare, un 
puitor de mine, 20 de distrugătoare şi dragoare şi 40 de 
submarine. RAF pierduse 547 de avioane în aer şi alte 160 
distruse la sol. Pe uscat, îşi pierduseră viaţa 1 600 de civili, 
700 de soldaţi şi 900 de membri ai RAF. Pe mare, au pierit 
2 200 de marinari de pe nave de război şi 200 de pe nave 
comerciale, plus 1 700 din echipajele submarinelor. 
Ulterior, în 1943 şi 1944, dominaţia bazinului Mediteranei 
de către Aliați a fost continuu disputată şi, cu toate că s-au 
înregistrat noi pierderi, balanţa s-a înclinat tot mai mult în 
defavoarea Axei. Principalele responsabilităţi ale Marinei 
Regale în ultimii doi ani de conflict au fost să escorteze 
trupele aliate către noi teatre de luptă, să organizeze şi să 
protejeze o serie de ample operaţiuni de debarcare cu 
mijloace amfibii. Dacă pericolul reprezentat de 
submarinele şi avioanele germane a persistat până către 
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final - navele de razboi britanice au suferit pierderi grele 
in campania din Dodecanez, din toamna lui 1943 - Marina 
Regală a câştigat bătăliile decisive din conflictul naval 
european, nu in ciocnirile directe, ci aparand drepturile 
globale de trecere ale Marii Britanii in fata avioanelor si 
submarinelor germane. In misiunile ce le-au fost 
incredintate, majoritatea capitanilor si echipajelor s-au 
ridicat la ináltimea asteptarilor impuse de traditia armei. 

Capitolul 12 

Furnalul: Rusia in 1942 

O consecinta a puternicelor emotii si a incredibilelor 
experiente tráite in cursul rázboiului de rusi a fost 
renasterea sentimentului religios, pe care Stalin nu a 
cáutat sá o inábuse. De Pastile anului 1942, la Moscova au 
fost ridicate interdicțiile ce se instituisera pe timp de 
noapte, iar dr Sofia Skopina s-a dus la slujbà la marea 
catedrală ortodoxă din Piaţa Elohovskaia. „Am ajuns la 8 
seara. Era o coadă mică la sfinţirea păştii şi ouălor. După o 
oră, se adunase atâta lume, încât nu mai aveai loc să te 
întorci şi să respiri. În înghesuială, femeile tipau: «M-au 
strivit! Leşin!» Era atâta umezeală în atmosferă, încât pe 
coloane se scurgeau picături de apă. Lumânările trecute 
din mână în mână scoteau spirale de fum. Erau mulţi tineri 
(nu ştiu de ce veniseră acolo). Câteva mămici îşi aduseseră 
şi copiii, şi erau mulţi militari. Stăteau oamenii până şi pe 
crucea cu chipul lui Hristos. Parcă eram la un meci de 
fotbal. La ora 23, a ieşit preotul şi a anunţat că «prietenii 
noştri, britanicii, sunt pe punctul de a sosi». Nu mai 
puteam să respirăm, aşa că am ieşit afară, unde am zărit 
câteva masini apropiindu-se. Erau britanicii [de la 
ambasada]”. 1 

Infirmiera militară Evdochia Kalinicenko scria în mai: 
„Avem o mică pauză, pentru prima oară luna asta. l-am 
aşezat confortabil pe răniţi, ne-am uscat, ne-am spălat într- 
o batiia [baie publica] adevărată. Am bătut atâtea drumuri. 
Tot felul de drumuri... Majoritatea drumuri de ţară, adesea 
noroioase, desfundate, stricate de ploi, pline de gropi şi 
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damburi. Ti se rupe inima cand se hurducáie masina - cei 
mai multi pasageri sunt grav rániti si, pentru unii, 
zguduiturile pot fi fatale. Acum însă e atâta linişte în jur, 
incát parcá nici nu-ti vine sá crezi cá e vreun rázboi pe 
planeta asta. Colindàm prin pádure si adunám buchete de 
flori. Soarele stráluceste, cerul e senin. Din obisnuintà, ne 
uităm mereu in sus, dar nu se văd decât norii. Credem cá 
nemţii au fost în sfârşit opriţi şi că nu vor încerca să 
meargă mai departe - şi-au învăţat lecţia la periferiile 
Moscovei”. 2 

Dar Kalinicenko spera prea multe şi prea devreme. 
Deşi ruşii aveau puterea necesară înlocuirii pierderilor 
îngrozitoare suferite în 1941, erau îrică lipsiţi de forţa 
combativă şi susţinerea logistică pentru a putea pătrunde 
adânc în teritoriul ocupat de inamic. Ofensiva de Anul Nou, 
realizată cu cinci fronturi sau grupuri de armată şi dirijată 
personal de Stalin, a slăbit în intensitate chiar înainte ca 
dezghetul de primăvară să oprească orice mişcare. 
Germanii rămâneau pe poziţie la sud de Leningrad, 
continuând să amenințe oraşul; au făcut o mişcare ca să 
taie frontul Volhov şi să distrugă Armata a Il-a de soc. 
Comandantul acesteia, generalul-locotenent Andrei Vlasov, 
a fost capturat, el formând ulterior pentru nazişti o 
„Armată Rusă de Eliberare”, alcătuită din cazaci. 

În Crimeea, germanii au blocat ieşirea vestică din 
peninsula Kerci, prinzând ca într-un cleşte o numeroasă 
armată sovietică, dupa care au trecut la contraatac. Intre 8 
şi 19 mai, Manstein a înregistrat un nou triumf, spulberând 
frontul din Crimeea şi luând 170.000 de prizonieri. Şapte 
mii de supraviețuitori au reuşit să se adăpostească în nişte 
peşteri de calcar până când germanii au aruncat în aer 
intrările acestora şi au pompat gaz în interior. Generalul- 
locotenent Gunther Blumentritt, care a ajuns comandant al 
Wehrmachtului, scria despre ruşi ca despre nişte animale 
sălbatice pentru care nu putea să aibă niciun respect, dar 
de care, fără să vrea, se temea: 

Omul răsăritean este foarte diferit de omologul său 
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apusean. Este mai bine inzestrat sa indure greutatile, iar 
pasivitatea aceasta ii induce un nivel ridicat de nepasare in 
fata vietii si a mortii... Omul rasaritean nu are prea multa 
initiativa; este obisnuit sa primeasca ordine, sa fie condus. 
[Rusii] nu dau mare importanta hranei sau imbracamintei. 
Este surprinzator cat rezista cu o cantitate de hrana care 
unui apusean i s-ar parea insuficienta... Contactul direct cu 
natura le permite acestor oameni sa se miste cu usurinta 
pe timp de noapte sau pe ceata, prin paduri si prin 
mlastini. Nu se tem de intuneric, nici de codrii lor fara 
sfarsit, nici de ger... Siberianul, care este partial sau pe 
de-a-ntregul asiatic, este si mai calit... Efectul psihologic al 
acestui tinut asupra soldatului german obisnuit era 
considerabil. In acel spatiu parca fara sfarsit, el se simtea 
mic si pierdut... Un om care a supravietuit inamicului rus 
si climei rusesti nu prea mai are ce sa invete despre 
razboi.3 

Manstein a pledat in favoarea ocolirii fortáretei 
Sevastopol, însă Hitler a insistat ca ea să fie cucerită. A 
fost scos la rampă giganticul tun de asediu de 800 mm, în 
greutate de 1 350 t, supranumit „Marele Gustav”, cu 
preţul unor eforturi colosale, deoarece nu putea fi mişcat 
decât pe şine de tren. Franz Halder şi-a exprimat disprețul 
faţă de acest tun, un exemplu de risipă specific nazistă de 
resurse (industriale in vederea creării unor arme 
spectaculoase, considerându-l „o maşinărie foarte 
impresionantă, dar complet inutilă”. Proiectilele sale de 
şapte tone şi echipa formată din 4.000 de oameni au 
contribuit mai puţin la capturarea oraşului decât 
perseverenta  infanteristilor lui Manstein. Apărătorii 
oraşului au fost bombardati şi din aer. Un pilot german de 
bombardier în picaj, căpitanul Herbert Paber scria: 
„Explozie lângă explozie se înălța între ascunzatorile 
stâncoase ca nişte ciuperci otrăvitoare. Peninsula era toată 
numai foc şi fum - dar chiar şi de acolo au fost până la 
urmă luaţi mii de prizonieri. Nu se poate să nu te uimească 
o asemenea rezistenţă... Aşa au apărat mereu 
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Sevastopolul... Zona trebuia literalmente rascolita cu 
bombele inainte ca ei sa dea putin inapoi". 4 

La 4 iulie, cand orasul a capitulat in sfarsit dupa un 
asediu de 250 de zile, printre cei care au fugit s-au 
numărat si cei din NKVD, care, mai înainte, îşi executasera 
toti prizonierii. Pierderile colosale suferite in Crimeea au 
fost puse pe seama incompetentei comandantului sovietic, 
Lev Mehlis, un favorit al lui Stalin, care respinsese cererile 
disperate de a le permite soldatilor sa-si sape adaposturi si 
trangee, deoarece le considera un semn de defetism. 
Singurul aspect salvator al acestui dezastru a fost 
concedierea lui Mehlis. Sevastopolul i-a costat pe germani 
25.000 de morti si 50.000 t de munitie. Asediatorii au fost 
încă o data profund impresionati de incapatanarea cu care 
li se impotriveau asediatii. 

Intre timp, mai la nord, in timp ce pamantul se 
zvanta dupa dezghet, pe 12 mai, generalul Semion 
Timosenko a lansat un atac-fulger cu frontul de sud-vest in 
directia Harkov, care insa a esuat lamentabil. Din nou rusii 
au fost incercuiti in urma unui contraatac german, si din 
nou Stalin a refuzat sa permità retragerea. Peste un sfert 
de milion de oameni si-au pierdut viata, iar comandantul 
armatei si o parte dintre ofiteri s-au impuscat ca sá nu fie 
luati prizonieri. Supravietuitorii s-au repliat cátre sud in 
derutá. Un soldat spunea: ,Plángeam ín timp ce ne 
retrágeam. Fugeam oriunde, numai sa scapam din Harkov; 
unii spre Stalingrad, altii cátre Vladikavkaz. Unde aveam 
să ajungem - in Turcia?” 5 Lui Hitler îi renáscuse 
increderea. A dat uitárii pierderile grele din anul anterior 
si a imbrátisat opinia colonelului Reinhard Gehlen, seful 
serviciului de informatii de pe Frontul de Est, cá rezervele 
lui Stalin se epuizaserá. In august, productia germana de 
munitie si armanent avea sa atinga din nou nivelul maxim, 
dupa decizia catastrofala din iulie 1941, revocata abia in 
ianuarie 1942, ca ea sa fie redusa in perspectiva iminentei 
victorii. Este de-a dreptul extraordinar ca, dupa nebuniile 
strategice din campania precedenta si dupa greutatile 
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iernii, Hitler se mai bucura de loialitatea si supunerea 
ofiterilor sai. In ianuarie 1942, un soldat german din 
Crimeea descria plin de amáráciune in ce consta hrana sa: 
o masá caldá pe zi - ciorbá de varzá cu cátiva cartofi in ea 
- o jumătate de pâine o dată la două zile, grăsime, un pic 
de branza si miere intarita. 

Dar chiar si in asemenea conditii, Wehrmachtul 
ramanea o masinarie de razboi redutabila. Majoritatea 
generalilor stiau in adancul sufletului ca, prin ei, natiunea 
germana si intreaga ei armata - faptul cá numai SS-ul a 
săvârşit atrocitati era un mit - fuseseră făcute partase la 
crime impotriva umanitatii, dar mai ales impotriva rusilor, 
comise inca înainte de declanşarea Holocaustului si pe 
care dusmanii nu aveau sa le ierte niciodata. Considerau 
ca nu au nimic de pierdut daca luptau in continuare - 
nimic, in afara de cateva miboane de vieti. Merita subliniat 
ca marea majoritate a victimelor au pierit dupa 1942. 
Numai victoriile i-ar fi putut determina pe Aliati sa 
negocieze. Directiva cu privire la operatiunile din vara, 
data de Hitler in aprilie, prevedea o concentrare a 
eforturilor in sud. Obiectivele Operatiunii Albastru constau 
in distrugerea rezervelor pe care le mai avea Armata 
Rosie, cucerirea Stalingradului si capturarea campurilor 
petrolifere din Caucaz. 

Stalin a judecat greşit intenţiile inamicului. 
Anticipând un nou atac împotriva Moscovei, şi-a 
concentrat forţele acolo. Chiar şi atunci când i s-a pus 
înainte întregul plan al Operațiunii Albastru, găsit asupra 
unui ofiţer german de stat-major care murise într-un 
accident aviatic, Stalin a respins totul ca pe o tentativă de 
dezinformare. Armatele ruseşti erau însă mai puternice 
decât îşi închipuia Hitler, în condiţiile în care 5, 5 milioane 
de oameni se aflau sub arme, iar producţia de tancuri şi 
avioane era într-o creştere rapidă. Detinutii şi o parte 
dintre prizonierii politici au fost eliberaţi din lagărele 
Gulagului şi înrolați în armată - 975.000 până la finele 
războiului. Berlinul evaluase producţia rusească de oţel din 


8 


1942 la 8 milioane t. In realitate, ea va ajunge la 13, 5 
milioane t. 

Prima fază a Operatiunii Albastru, care trebuia să 
dureze trei săptămâni, a debutat pe 28 iunie cu o ofensivă 
în direcţia râului Don. Hitler a aruncat în luptă 3, 5 
milioane de germani şi un milion de soldaţi din ţările Axei - 
italieni, români şi Divizia „Albastră” spaniolă, trimisă, ca 
un gest de bunăvoință, de Franco - aceştia repurtand la 
început succese spectaculoase. Când Lazar Brontman, 
corespondentul ziarului Pravda, a sosit la Voronej, un oraş 
situat la 480 km de Stalingrad, a găsit acolo o atmosferă 
calmă şi relaxată, datorită distanţei care îl separa de 
inamic. Într-o seară, s-a amuzat privind spectacolul 
caraghios oferit de zeci de femei care, în lipsa bărbaţilor, 
dansau unele cu altele în parcul oraşului. Tot ele asigurau 
şi ordinea - Brontman a observat că femeile dirijau traficul 
mai eficient decât bărbaţii, dar tindeau să abuzeze de 
fluiere6. 

În doar câteva zile însă, atmosfera s-a stricat în mod 
dramatic. Spre vest, linia frontului sovietic cedase, 
precipitând o nouă retragere. Bombardierele germane au 
început să lovească străzile Voronejului, „distrugând oraşul 
fără să întâmpine vreo rezistenţă” şi producând un exod 
masiv al populaţiei. Speculantii care deţineau automobile 
le cereau oamenilor disperaţi trei, patru, chiar cinci mii de 
ruble pentru privilegiul unei călătorii spre est. Fabricile şi 
instituţiile statului s-au închis una câte una. Când locuitorii 
oraşului au aflat că germanii simt la mai puţin de 50 km 
depărtare, Brontman scria că Voronejul era „din punct de 
vedere psihologic pregătit să capituleze” 7, lucru care s-a 
şi întâmplat după numai câteva zile. 

Înaintarea panzerelor a fost încetinită mai mult de 
ploi şi noroaie decât de acţiunile Armatei Roşii, iar la 
începutul lui iulie, ea şi-a atins obiectivele iniţiale. Stalin a 
dispus atunci singura retragere strategică autorizată din 
întreg războiul. Când trupele germane şi-au continuat 
ofensiva spre est, dincolo de Voronej, s-au trezit că atacă 
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pe un teren pustiu. Fortele ruse au reusit sa scape dintr-o 
incercuire care ar fi trebuit sa aiba loc la Millerovo, 
determinându-l pe Hitler să-l concedieze a doua oară pe 
Bock şi să împartă Grupul de Armate Sud în două noi 
grupuri, A şi B, în frunte cu List şi Weichs. Fuhrerul era 
încântat însă de desfăşurarea campaniei, care, până în acel 
moment, fusese mai degrabă o paradă triumfătoare a 
blindatelor. Infanteria intervenise foarte puţin, iar 
pierderile erau neglijabile. Alte porţiuni din teritoriul 
sovietic au căzut şi ele în mâinile germanilor. În decursul 
lunii iulie, panzerele şi-au continuat înaintarea spre sud, în 
direcţia oraşului Rostov, sfârtecând frontul sudic rus, ale 
cărui formaţiuni căutau scăpare dincolo de Don. Hitler l-a 
însărcinat pe Friedrich Paulus, un ofiţer de stat-major 
dornic să se remarce, să conducă Armata a Vl-a într-un 
atac-fulger asupra Stalingradului. 

Cei mai mulţi dintre generalii germani şi-au dat 
imediat seama de nesabuinta acestei decizii. Importanţa 
strategică a oraşului care purta numele lui Stalin era 
scăzută, irelevantă pentru obiectivul principal, acela de a 
curăța zona Caucazului şi de a pune mâna pe rezervele de 
petrol de acolo. In plus, pe cât îşi dorea Hitler să obţină o 
victorie simbolică, pe atât era de hotărât Stalin să i-o 
refuze. Liderul sovietic se temea că, dacă Stalingradul 
cădea, trupele germane îşi vor relua înaintarea spre nord, 
în direcţia Moscovei. lată de ce a ordonat ca oraşul de pe 
Volga să reziste cu orice preţ şi a trimis în apărarea lui trei 
armate din rezerva strategică. Scena era astfel pregătită 
pentru una dintre bătăliile decisive ale acestui război, o 
ciocnire între vointele celor doi dictatori. 

Spiritul majorităţii cetăţenilor sovietici era încă 
neînfrânt, dar catastrofele din primăvară si vară le-au 
afectat serios moralul. Unii nutreau speranţa că Aliaţii 
occidentali le vor sări în ajutor. Pavel Kalitov, comisarul 
unui grup de partizani din Ucraina, scria în data de 8 iulie: 
„Suntem foarte bucuroşi că Anglia bombardează România 
cu asemenea succes şi că americanii o să debarce în 
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Franţa”. Asemenea speranţe erau foarte preţioase, dar 
false. Bombardamentele britanice s-au bucurat de atenţie 
mai mult din motive propagandistice decât datorită 
succeselor obţinute pe teren, iar până la deschiderea unui 
al doilea front mai erau doi ani. Înainte de 1943, livrările 
de armanent şi hrană ale Occidentului au contribuit 
nesemnificativ la satisfacerea uriaşelor nevoi ale Uniunii 
Sovietice. Tot ce a reuşit națiunea lui Stalin in 1942 a 
reuşit aproape fără niciun ajutor. 

Nu putem evidentia îndeajuns suferinţele soldaţilor 
ruşi, victime ale intemperiilor, ale incompetentei propriilor 
lideri şi, nu în ultimul rând, ale inamicului. „Noaptea era 
grozav de întunecoasă” 8, scria căpitanul Nikolai Belov, 
descriind momentul în care soldaţii lui coborâseră din tren 
în spatele frontului. , Tot batalionul a luat-o în direcţia 
greşită. Ne-am învârtit în cerc întreaga noapte, 30 km prin 
noroiul gros”. Peste două săptămâni, nota: „Avem doar 
câteva puşti vechi pentru tot batalionul”. În data de 10 
mai, soldaţii au ocupat o poziţie în apropierea unui sat 
numit Bolşoi Sinkovet: „De două zile am rămas fără hrană. 
Suntem cu toţii lihniţi”. Două zile mai târziu, cei 500 de 
soldaţi au mai primit 41 de puşti. La 17 mai, batalionul a 
parcurs în „marş forţat” aproape 50 km, pierzând 41 de 
oameni care nu reuşiseră să tina pasul. Fapt deloc 
surprinzător, dacă ne gândim că nu mai mâncaseră de 
două zile. Belov scria: ,Toatá lumea e furioasă pe 
comandanţi - şi nu fără temei”. Calvarul lor a continuat zi 
după zi. „Ajuns în Zelionaia Dubrava, dupa un marş de 35 
km pe timpul zilei. E insuportabil de cald, suntem franti de 
oboseală. Iarăşi nu e nimic de mâncare. Multi nu reuşesc 
să ţină pasul. Sedov plânge. Nu mai poate să meargă”. 
Oamenii lui Belov au ajuns să scormonească pe câmp după 
cartofi putreziti, rămaşi din recolta precedentă. Primele lor 
acţiuni împotriva germanilor s-au soldat cu pierderi uriaşe: 
la 15 iulie, Belov raporta că din toată compania nu mai 
rămăseseră decât cinci oameni. 

La mijlocul verii lui 1942, previziunile Aliaților 
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privind soarta Rusiei continuau sa fie sumbre. Pe 15 iulie, 
un agent britanic de informatii scria: , Am sentimentul ca, 
oricát ar fi pierdut germanii, Armata Rosie a pierdut mai 
mult... Sevastopol a fost... o mare isprava a armatelor 
sovietice si a demonstrat ce forta colosala are Armata 
Rosie in defensivă - daca îi e prielnic si terenul... [Dar] tot 
nu este in stare sa-i infrunte pe germani pe terenul deschis 
din sudul Rusiei... in ansamblu, germanii au de partea lor 
majoritatea atuurilor... Posedă o maşinărie de război 
superioară... Măsura în care vor izbuti germanii să-şi 
fructifice victoriile va depinde de capacitatea Armatei Roşii 
de a-şi menţine coeziunea în timpul retragerii până când 
va ajunge în spatele unor obstacole naturale considerabile 
sau într-o zonă mai propice acţiunilor defensive”. 9 

Este important să plasăm evenimentele acelui an 
într-un context mai larg. În 1941, Rusia a suferit 27, 8% 
din totalul pierderilor suferite de ea pe parcursul 
războiului. Dezastrele de la Harkov, din Crimeea şi din 
peninsula Kerci s-au soldat însă cu pierderi şi mai 
însemnate. Când acestora li s-a adăugat şi Stalingradul, 
întreg anul 1942 a costat Rusia 28, 9% din totalul 
pierderilor provocate de conflict, 133% din efectivele 
Armatei Roşii aflate în linia întâi. Posteritatea ştie că Stalin 
a tras de aici o serie de invataminte vitale, începând să 
lase hotărârile de natură militară în seama generalilor 
competenti si concediindu-i pe  nepriceputi. Armele 
produse de industria mutată dincolo de Urali au început să 
ajungă la armata sovietică, sporind forţa acesteia în timp 
ce forţa Axei scădea. În vara lui 1942 însă, nimic din toate 
acestea nu era evident. Germania era de neînvins pe 
câmpul de luptă, iar Rusia îşi trăia ultimele clipe. 

Aproape toate încercările britanicilor şi, ulterior, ale 
americanilor de a colabora cu sovieticii au eşuat pe fondul 
secretomaniei, al incompetentei, al relei-vointe şi al 
sărăciei mijloacelor de care dispunea aliatul lor. Marina 
Regală ceruse ajutorul navelor şi avioanelor sovietice 
pentru a apăra convoaiele aflate în drum spre Murmansk şi 
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Arhanghelsk, insa reactiile rusilor fusesera dezamagitoare. 
In august 1942, un aparat Catalina al RAF a transportat in 
nord-vestul Rusiei doi agenti SIS, pe care sovieticii 
acceptaserá să-i parasuteze în nordul Norvegiei. În 
schimb, cei doi au fost reţinuţi vreme de două luni în 
completă izolare şi apoi parasutati în hainele de vară cu 
care veniseră, dar nu în Norvegia, ci în Finlanda, unde au 
fost rapid arestaţi, torturați şi executaţi. Ulterior, britanicii 
şi-au dat seama că cooperarea cu ruşii era o afacere 
exclusiv unilaterală; că lăsarea personalului aliat la mila 
sovieticilor se putea dovedi fatală. 

Cu toate acestea, guvernele occidentale s-au dat 
peste cap ca să menţină o oarecare unitate. In august 
1942, când generalul Anders, care suferise în închisorile 
lui Stalin între 1939 şi 1941, s-a întâlnit cu Churchill la 
Cairo, a acuzat vehement Uniunea Sovietică: „În Rusia, i- 
am zis, nu există nici justiţie, nici onoare şi niciun om în al 
cărui cuvânt să poţi avea încredere. Churchill mi-a atras 
atenţia că, folosit în public, un asemenea limbaj s-ar dovedi 
extrem de periculos. Nu se va întâmpla nimic bun, mi-a 
spus el, dacă îi supărăm pe ruşi... Churchill a încheiat 
discuţia afirmând că, în opinia lui, Polonia va ieşi din 
război mai puternică şi mai fericită”. 10 Anders s-a lăsat 
convins că „noi, polonezii, porneam acum spre casă (cel 
puţin aşa credeam) pe un drum nou, mai lung, într-adevăr, 
însă cu mai puţine obstacole” 11. Puterile occidentale şi-au 
dat toată osteneala să susţină o atare iluzie. 

Germanii au dat peste primele unităţi ale frontului 
Stalingrad în data de 23 iulie, la o distanţă de aproximativ 
140 km vest de oraş. În noaptea aceea, Hitler a comis o 
gafă ce se va dovedi decisivă pentru soarta războiului din 
Est. A emis o nouă directivă în care declara atinse 
obiectivele Operațiunii Albastru. Grupului de Armate A i s- 
a ordonat să ocupe câmpurile petrolifere din Caucaz, aflate 
la 1 200 km depărtare de poziţiile pe care le ocupa la ora 
aceea - o înaintare mai lungă decât cea de la Linia 
Siegfried la Canalul Mânecii din mai 1940. Nu peste multă 
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vreme, formatiunile grupului s-au trezit ca trebuie sa 
susţină un front lat de 800 km cu forte cel putin 
insuficiente si in conditiile unei indaratnice rezistente 
sovietice. In paralel, Grupul de Armate B a declansat 
operatiunile menite sa inchida complet un front situat de-a 
lungul Volgái si sa cucereasca Stalingradul. Manstein a 
fost transferat in nord, impreuna cu cinci divizii de 
infanterie si artileria de asediu pe care o intrebuintase la 
Sevastopol, cu misiunea de a pune capat istovitoarei 
rezistente a Leningradului - in urma unei schimbari de 
politica, Berlinul era acum nerabdator sa ocupe orasul. 
Vestile primite ulterior de la Armata a Vl-a arătau ca 
inaintarea spre Stalingrad se facea cu dificultate. Agasat, 
Hitler a ordonat transferul Armatei a IV-a Panzere din zona 
Caucazului in sprijinul lui Paulus. In felul acesta, el si-a 
divizat fortele intr-un fel care diminua sansele elementelor 
componente de a-si atinge obiectivele. 

Luna august a anului 1942 a adus insa noi catastrofe 
pentru Armata Rosie. Unul dintre favoritii lui Stalin, 
veteranul bolsevic Semion Budionnii, s-a facut vinovat de o 
serie de infrangeri catastrofale in nordul Caucazului. 
Armata a VI-a a zdrobit fortele rusesti de pe Don, la est de 
Kalaci, luand 50.000 de prizonieri; o intreagá armata 
sovietica de tancuri s-a dezmembrat, echipajele panicandu- 
se si abandonand vehiculele. La 21 august, Paulus a lansat 
un atac-fulger dinspre Don spre Volga, croindu-si drum 
printre aparatori cu ajutorul bombardierelor in picaj. In 
doua zile, fortele lui au ajuns pe malurile raului, la 15 km 
nord de Stalingrad. Capturarea orasului parea iminenta, 
Paulus trimitandu-i lui Hitler o schita a planului sau 
privind retragerea Armatei a VI-a in cantonamentul de 
iarna. Departe, in sud, pe 9 august, trupele de vanatori de 
munte au ocupat Maikop, cel mai accesibil dintre 
campurile petrolifere din Caucaz, unde actiunile de 
distrugere intreprinse anterior de sovietici s-au dovedit 
atat de temeinice, incat s-a considerat necesara aducerea 
de echipament din Germania pentru forarea de noi puturi. 
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Varfurile de lance ale Grupului de Armate A au inceput 
ofensiva in directia Márii Caspice. Armata a XVII-a a pornit 
prin munti spre sud, catre Marea Neagra. 

Intreaga ofensivá caucazianá a fost paralizatá de 
ordinele lui Hitler ca rezervele de combustibil si munitie sà 
fie trimise lui Paulus. Cu toate acestea, in randurile 
ierarhiei naziste de la Berlin renascuse optimismul. 
Rommel era la porţile oraşului Cairo. Producţia de 
armament era in crestere. Aliatii japonezi inregistrasera 
victorii rasunatoare, iar consecintele succeselor Marinei 
SUA din Marea Coralilor si de la Midway nu erau inca pe 
deplin înţelese. Submarinele lui Dónitz dădeau lovituri 
grele convoaielor din Atlantic. Un comandant italian de 
submarin a raportat că scufundase un cuirasat american, 
fiind decorat de Mussolini pentru această născocire plină 
de fantezie. Moralul civililor germani părea să reînvie. 

Doar tehnocratii, care ştiau secretele economice şi 
industriale ale Reichului, nu îşi făceau iluzii. Lipsa mâinii 
de lucru rămânea o problemă cronică, iar producţia de 
avioane a Germaniei creştea, dar se baza pe modele 
învechite. Generalul Halder nota în jurnal pe 23 iulie: 
„Tendinţa cronică de a subestima capacităţile inamicului 
capătă treptat proporții  groteşti”. In septembrie, 
dificultăţile întâmpinate de Germania au crescut rapid. 
Soldaţii care luptau în munţii din sudul Rusiei aveau de 
făcut faţă viscolelor, iar schimbarea repetată a obiectivelor 
a avut efecte nefaste asupra operaţiunilor. Înaintarea 
trupelor era amânată sau oprită întruna din cauza lipsei 
combustibilului - Armata I Panzere a fost imobilizata 
vreme de trei săptămâni, oferindu-le comandanților lui 
Stalin un preţios respiro. Aproape toate avioanele 
disponibile fuseseră trimise la Stalingrad, fără a se ţine 
cont de impactul asupra altor operaţiuni. La 12 
septembrie, primii soldaţi germani pătrundeau în oraş. 

De-a lungul frontului rusesc, soldaţii şi civilii sovietici 
înțelegeau prea putin dificultăţile uriaşe pe care le 
întâmpinau germanii, văzând numai tragedia prin care 
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treceau ei si ai lor din pricina esecurilor suferite pe 
campurile de batalie, a macelurilor si foametei. La 23 
octombrie, comisarul Pavel Kabtov scria exasperat din 
Lagovo, dupa ce primise un nou ordin de retragere: ,,Civilii 
plang. Totul trebuie evacuat. Peste tot sunt plansete, 
lacrimi si durere. Ganditi-va: suntem in pragul iernii, iar ei 
trebuie sa iasa in frig cu cei mici... incotro s-o apuce? 
Trupele noastre se retrag. Nemtii exploateaza un punct 
slab din linia noastra. Ziarele noastre folosesc adesea 
expresii precum «sub presiunea unor forte inamice 
superioare». Dar noi? Noi de ce nu putem sa masam 
asemenea «forte superioare»? Ce se intampla? Am invatat 
multe in ultimele saisprezece luni. E atat de greu sa 
abandonàm aşezările... Alte victime, alte chinuri 
nenorocite, alte blesteme aruncate in capul nostru. 
[Táranii spun]: «Asa-s astia, aparatorii nostri.»" 12 

O bátráná i-a vorbit lui Vasih Grossman in termeni 
foarte duri despre conducătorii ţării: „Nătărăii ăştia le-au 
permis [duşmanilor] să ajungă în inima ţării, pe Volga. Le- 
au făcut cadou jumătate din Rusia” 13 De la Kremlin 
veneau lozinci noi: „Niciun pas înapoi... Singura 
circumstantá atenuanta este moartea”. Stalin, aflat în 
pericol de a pierde jumătate din teritoriul european al 
Uniunii Sovietice, şi-a dat o întâlnire cu realitatea care s-a 
dovedit a fi de importanţă vitală. În septembrie, l-a numit 
pe Jukov în funcţia de locţiitor al comandantului suprem, 
după care l-a trimis să organizeze apărarea Stalingradului 
şi să pregătească o contraofensivă de proporţii. El admitea 
astfel necesitatea subordonării ideologiei imperativelor 
militare. Cuvântul ,ofiter", până atunci interzis, a fost 
reintrodus în Armata Roşie, iar comandanții militari n-au 
mai fost subordonați comisarilor politici. Din acel moment, 
înaintarea în grad avea să se facă doar pe bază de 
competenţă. S-a recunoscut şi valoarea simbolică a 
medaliilor - până în 1945, Armata Roşie a acordat 11 
milioane de medalii; Armata SUA, doar 1, 4 milioane. 

Stalin, care, spre deosebire de Hitler, învățase din 
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cele întâmplate, a delegat controlul operational al 
frontului, chiar dacă autoritatea lui supremă nu a fost 
niciun moment pusă la îndoială. Aceste măsuri radicale 
erau indispensabile îmbunătăţirii eficienţei lamentabile a 
Armatei Roşii din vara lui 1942. „Trebuie să învăţăm şi iar 
să învăţăm”, scria comisarul Pavel Kalitov la 4 septembrie 
1942. „Pentru început, nu trebuie să mai fim atât de 
neglijenti". 14 Nikolai Belov descrie cu tristeţe o inspecţie 
făcută de un ofiţer superior personalului de instruire al 


armatei: „Rezultate  deplorabile. Iusefii” - termenul 
peiorativ folosit în Armata Roşie pentru soldaţii din 
Kazahstan - „nu ştiu să se întoarcă la stânga sau la 


dreapta. Ce gloata - nişte tantalai. Dacă ne mai trimit 
mulţi kazahi, soarta noastră e ca şi pecetluită”. 15 însă 
Armata Roşie chiar învăţa, cu multă trudă e adevărat, şi 
primea noi şi impresionante întăriri în oameni, tancuri şi 
avioane. 

În toamna şi iarna lui 1942, cenuşiul şi ternul oraş 
industrial Stalingrad s-a transformat în scena unora dintre 
cele mai teribile încleştări din întreg războiul. Duminică, 
23 august, germanii au început atacul cu raidul a 600 de 
avioane - în primele 14 ore, se spune că ar fi murit 40.000 
de civili, aproape la fel de mulţi ca în cursul campaniei de 
bombardamente asupra Marii Britanii din 

1940 - 1941. După aceea, Luftwaffe a continuat să 
atace fără încetare. „Am bombardat zonele incendiate ale 
câmpului de luptă de la Stalingrad cât a fost ziua de 
lungă”, scria pilotul german Herbert Pabst. „Imi este 
imposibil să înţeleg cum de mai pot trăi oameni în infernul 
acela, dar ruşii se menţin cu fermitate pe poziţiile lor, 
printre ruine, în viroage, în pivnite si în haosul scheletelor 
contorsionate de oţel ale fabricilor”. 16 Paulus a lansat 
primul atac terestru major în ziua de 13 septembrie, lupta 
ducându-se după aceea printre ruine. Generalul Vasili 
Ciuikov, comandantul Armatei 62, scria: „Străzile oraşului 
sunt moarte. În copaci nu a mai rămas nicio rămurică 
înverzită; totul a pierit în flăcări”. 17 


Constructiile de beton ale terminalelor de transport 
si ale uzinelor orasului au fost rapid transformate in 
mormane de moloz, devenind scena unui macel. Numele 
lor, cu totul neatragatoare, au ramas pe vecie in legenda 
Marelui Razboi de Aparare a Patriei: silozul de langa gara 
Numarul 2, gara de marfa, gara Numarul 1, uzina chimica 
„Lazur”, uzina metalurgică „Octombrie Roşu”, uzina de 
tractoare „Dzerjinski”, turnătoria de tunuri „Baricadele”, 
în prima fază a bătăliei, ruşii au ocupat un perimetru de 50 
km pe 30 km, care s-a micşorat însă rapid. La insistenţele 
lui Stalin, trei armate de infanterie au fost trimise să 
contraatace pe flancul de nord, dar au fost respinse de 
inamic. Germanii, la rândul lor, au lansat atacuri repetate 
în încercarea de a cuceri două obiective importante: Cota 
102, o movilă tătărească înaltă de 107 m, şi punctul de 
traversare a fluviului Volga aflat imediat după Piaţa Roşie, 
pe unde ajungeau în oraş întăririle şi proviziile şi se 
evacuau răniții. În unele nopţi, până la două, trei mii de 
răniţi ruşi erau trecuţi, pe întuneric, peste fluviul plin de 
sloiuri de gheaţă, până pe malul estic, aflat la 1, 5 km 
distanţă. 

Ambarcatiunile care îi evacuau pe răniţi se întorceau 
încărcate cu soldaţi şi muniţie. Oamenii erau ingramaditi 
pe feriboturi şi puşi să treacă fluviul sub atacurile 
Luftwaffe - uneori chiar în plină zi, într-atât de presante 
erau necesităţile asediului. Mitraliorul unei astfel de 
ambarcaţiuni, Aleksandr Gordeev, îi privea compătimitor 
pe soldaţii care se agatau de balustrade ca sa nu coboare 
în cală: „Ofițerii îi obligau să coboare lovindu-i cu 
picioarele, iar subofiterii înjurau si urlau. Baida [maistrul 
lui] şi doi marinari voinici îi insfacau pe recalcitranti şi le 
făceau vânt pe scară. La bord s-au adus lăzi cu obuze, 
gloanţe şi ratii. Uitandu-ma la grămada de cutii cu muniţie, 
aflată la doi paşi de mitraliera noastră, îmi imaginam deja 
ce s-ar întâmpla dacă am fi loviți”. 18 Curând, a avut 
ocazia să vadă cum un alt feribot încărcat cu răniţi e 
scufundat de aviația germană. „Răniţii, în număr de peste 
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o suta, stateau asezati sau intinsi in cabine, in vreme ce 
din calá ieseau cei care voiau sa scape. Exploziile 
bombelor erau acoperite de un vaier continuu”. 19 

Noile unitati erau aruncate in lupta pe masura ce 
soseau. Comandantul Armatei 62, generalul Vasili Ciuikov, 
spunea: „Timpul se măsoară în sânge”. Explozia bombelor 
şi obuzelor, pârâitul armelor de calibru mic şi bubuiturile 
înfundate ale mortierelor încetau rareori, fie zi, fie noapte. 
Mai târziu, Ciuikov avea să afirme despre Stalingrad: 
„Apropiindu-se de locul acesta, soldaţii spuneau: «Intrăm 
în iad.» lar dupa ce petreceau o zi, două aici, spuneau: 
«Nu, ăsta nu e iadul, e de zece ori mai rău.» 20 O tânără 
femeie-soldat spunea: «Mi-am imaginat cum putea să arate 
războiul - totul în flăcări, copii plângând, pisici alergând 
de colo, colo, iar când am ajuns la Stalingrad, mi-am dat 
seama că exact asa era, doar ca mult mai cumplit.»” 21 
Tanara se inrolase alaturi de un grup de prietene din 
Tobolsk, oraselul ei din Siberia. Majoritatea au fost trimise 
in orasul asediat si putine l-au mai parasit in viata. 

Bátália s-a dus in conditii care au permis soldatilor 
rusi sá-si arate calitatile deosebite de luptatori in spatii 
restranse. Nu mai era loc pentru asalturile vijelioase ale 
panzerelor, nici pentru ingenioase manevre de invaluire. Zi 
de zi, soldatii germani, tunurile si tancurile lor incercau 
doar sa-si taie drum catre malul Volgai, metru cu metru, 
printre movilele de zidarie cazuta, in care rusii se 
ghemuiau, injurau, rabdau de foame, inghetau, luptau si 
mureau. Asupra unui soldat sovietic mort s-a gásit o 
scrisoare trimisă de băieţelul lui: „Imi e foarte dor de tine. 
Te rog să vii pe la noi, vreau aşa de mult să te văd, fie şi o 
singură oră. Îmi curg lacrimile în timp ce scriu asta. Tati, 
vino te rog să ne vezi”. 22 

Ciuikov îi descrie lui Vasili Grossman senzaţia de 
păsare pe care o avea: „Peste tot sunt focuri de armă şi 
bubuituri. Trimiti un ofiţer de legătură să afle ce se 
întâmplă, dar e omorât Atunci începi să tremuri din cauza 
tensiunii... Cele mai cumplite momente erau acelea în care 
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sedeai acolo ca un idiot, in jurul tau vuia bátália, iar tu nu 
aveai ce sa faci”. 23 La 2 octombrie, cartierul general al lui 
Ciuikov a fost inghitit de un torent de petrol in flacari, 
provenit de la niste rezervoare din apropiere, care 
explodasera dupa ce fusesera lovite de bombele germane. 
O coloana de fum si flacari s-a ridicat in aer, 40 de ofiteri 
murind pe loc. Uzina de tractoare a fost scena unor lupte 
de cosmar, aparatorii - murdari, epuizati si pe jumatate 
morti de foame - straduindu-se sa respinga tancurile 
germane care inaintau printre ruine. La un moment dat, 
capul de pod al sovieticilor de pe malul vestic al fluviului s- 
a redus la numai o suta de metri. 

Rusii luptau cu o disperare amplificata, ca de obicei, 
de constrangeri. Retragerea neautorizata se platea cu 
moartea. Vasili Grossman scria următoarele: „În acele zile 
de neliniste, cand bubuitul luptei se auzea pana în 
suburbiile Stalingradului, când, noaptea, vedeai pe cer 
rachete şi fasciculele albăstrui ale proiectoarelor, când au 
apărut pe străzile oraşului primele camioane stâlcite de 
srapnel, cărând răniții şi bagajele comandanților care se 
retrăgeau, când primele pagini ale ziarelor au anunţat 
primejdia de moarte în care se găsea ţara, în multe inimi s- 
a strecurat frica şi mulţi ochi au privit dincolo de Volga”. 
Grossman voia, fireşte, să spună că mulţi se gândeau să 
fugă din acel iad. Cei care au încercat acest lucru au plătit 
scump - în jur de 13.500 de soldati au fost executaţi la 
Stalingrad dupa ce au fost acuzaţi de laşitate sau 
dezertare si multi alţii au fost omorâţi pe loc. Într-un 
document tipic din 23 septembrie, Beria raporta ca, in 
ultimele 24 de ore, „detaşamentele de blocare” ale NKVD- 
ului condus de el retinusera 659 de persoane. Sapte ,lasi" 
şi un „duşman al poporului” au fost împuşcaţi in fata 
camarazilor lor. Alti 24 erau inca retinuti, printre ei 
numărându-se un „spion”, trei „trădători de tara”, opt 
„laşi” şi opt „duşmani ai poporului” 24. 

Paulus a lansat atacuri repetate, însă forţele lui s-au 
dovedit de fiecare dată prea slabe ca să străpungă 
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apararea. Nu era loc de subtilitati, ci doar de o suta de 
inclestari zilnice intre germanii si rusii care indurau 
aceleasi privatiuni. Ciuikov si-a desfasurat trupele cat mai 
aproape de liniile inamicului, pentru a descuraja atacurile 
Luftwaffe. Bombardamentul distrusese orasul, insa, asa 
cum aveau sa descopere Aliatii, ruinele reprezentau niste 
bariere antitanc redutabile, fiind si mai usor de aparat 
decat strazile libere si cládirile intacte. Soldatilor, aproape 
fara exceptie, le era mereu foame si frig. Lunetistii si 
mortierele aduceau moartea imprudentilor. Multi soldati si- 
au pierdut viata adunánd munitie sau stand la coada la 
bucatariile de campanie. La fel au patit si femeile. Ciuikov 
a lăudat fara rezerve contribuţia telegrafistelor a 
infirmierelor, a functionarelor şi a celor care supravegheau 
cerul. 

Vântul îngheţat ardea obrajii până se făceau de un 
roşu închis. Fiecare zi aducea o nouă criză locală, în timp 
ce noaptea ruşii treceau dincolo de râu doar atâţia soldaţi 
cât să-şi poată apăra perimetrul precar. Moscova a 
sentimentalizat multe episoade în scop propagandistic, un 
exemplu fiind povestea unui puşcaş marin pe nume 
Panaiko, al cărui cocteil Molotov a luat foc, prefăcându-l 
într-o torta umană. Nefericitul s-a dus impleticindu-se în 
direcţia unui tanc german, unde a aruncat un al doilea 
cocteil în masca radiatorului, flăcările cuprinzând atât 
tancul, cât şi pe om. Unele poveşti de genul acesta erau 
îndoielnice, multe însă nu. „Curajul e molipsitor aici, aşa 
cum este laşitatea în alte locuri” 25, scria Vasili Grossman, 
şi avea dreptate. Ordinele lui Stalin erau simple şi uşor de 
înţeles: oraşul trebuia apărat până la ultimul om. 

Ghinionul lui Hitler a făcut ca bătălia să se ducă în 
spiritul care caracteriza Armata Roşie. Un ofiţer 
Panzergrenadier scria următoarele: „Pentru o singură casă 
ne-am bătut cincisprezece zile cu mortiere, mitraliere, 
grenade şi la baionetă. Frontul este un coridor între nişte 
camere arse... Strada nu se mai măsoară în metri, ci în 
cadavre. Stalingradul nu mai este un oraş. Ziua, este un 
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imens nor de fum fierbinte, orbitor; un urias furnal incins 
şi luminat de flăcări. lar la căderea nopţii - una dintre 
nopţile acelea care ard, urlă şi sângerează - câinii se 
aruncă în Volga şi înoată disperaţi spre malul celălalt. 
Nopțile Stalingradului sunt o teroare pentru ei. Animalele 
fug din acest iad; cele mai tari pietre nu-i rezistă multă 
vreme; numai oamenii îl îndură”. 

Trebuie menţionat că, deşi bătălia dată de oamenii lui 
Ciuikov era crucială, de-a lungul sutelor de kilometri de 
front, luptele au continuat cu aceeaşi intensitate pe tot 
parcursul toamnei şi al iernii, făcând mai multe victime 
decât la Stalingrad. „Salutări dragei mele Marusia şi fiicei 
mele, Tania!” scria comisarul de partizani Pavel Kalitov, 
aflat în Ucraina. „Vă instiintez că sunt inca în viata si 
sănătos. Suntem în acelaşi loc, adică pe cursul superior al 
râului Selon. Ducem lupte grele zilele astea. Nemţii au 
trimis împotriva noastră tancuri, avioane, artilerie şi 
mortiere. Partizanii noştri se bat ca nişte lei. Pe 7 iunie, 
Vasia Bukov a omorât cu pusca lui cincisprezece nemți. Ne 
descurcăm foarte greu cu ei fiindcă sunt bine înarmaţi. 
Pentru hrană depindem foarte mult de localnici, care sunt 
oameni de treabă. Nemţii sunt mulţi, noi suntem puţini, şi 
de aceea nu dormim mai mult de 2 - 3 ore pe noapte. Ieri 
am fost la bania [baia publica] după bătălie şi mi-am 
amintit cum, pe timp de pace, gustam puţină votcă după ce 
ieşeam de la baie şi ne odihneam ca lumea sau cum, la 
sfârşit de săptămână, mergeam la pescuit. Cum se mai 
simte sora ta, Şura? S-a mai întremat după foametea pe 
care a îndurat-o la Leningrad?” 26 Şi încheie pe un ton 
optimist: „Fasciştii nu mai luptă anul ăsta la fel de bine ca 
anul trecut”. 

Condiţiile din Leningrad s-au îmbunătăţit treptat, dar 
al doilea oraş ca mărime al ţării era în continuare 
bombardat Locuitorii sufereau încă de foame, dar 
majoritatea primeau acum destulă hrană cât să nu moară. 
În martie 1942, autorităţile au început o campanie de 
curăţare a străzilor de zăpadă, resturi şi moloz, la care au 
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participat sute de mii de cetateni. In aprilie, a fost numit 
un nou comandant, generalul-locotenent Leonid Govorov. 
Desi taciturn, artileristul de 45 de ani s-a dovedit a fi un 
om inteligent, cultivat si cu suflet. Iata ce raporta NKVD de 
la Leningrad in vara lui 1942: „În legătură cu 
îmbunătăţirea situaţiei alimentare din Leningrad, 
mortalitatea a scăzut cu o treime... Numărul cazurilor de 
folosire a cărnii umane ca hrană a scăzut. Dacă în mai au 
fost arestate sub această acuzaţie 236 de persoane, în 
iunie au fost reţinute numai 56”. 27 

Pentru soldaţii de pe Frontul de Nord însă, ororile nu 
au încetat. Nikolai Nikulin nota în jurnalul său pe 18 
august că din divizia lui mai rămăseseră doar câţiva 
bucătari şi subofiteri. Se plângea ca portia de terci de la 
micul dejun era adesea amestecată cu bucăţi de şrapnel şi 
era mereu chinuit de sete: „In timpul nopţii, m-am târât de 
două ori până la un crater de obuz ca să beau nişte apă. 
Era groasă şi maronie, semăna cu cafeaua şi mirosea a 
explozibil şi a încă ceva. Dimineaţă, am văzut ieşind din 
crater o mână îndoită şi înnegrită. Tunica şi pantalonii îmi 
sunt tepeni din pricina noroiului uscat şi a sângelui, parca 
ar fi făcuţi din carton. La genunchi şi coate am găuri de cât 
m-am târât. Mi-am aruncat casca - nu-s mulţi care o mai 
poartă; de obicei, te usurezi în cască, după care o azvarli 
din tranşee. Cadavrul de lângă mine pute îngrozitor; simt o 
grămadă în jur, şi mai vechi, şi mai noi. Unele se înnegresc 
pe măsură ce se usucă şi zac în tot felul de poziţii. Ici şi 
acolo, în tranşee, se zăresc părţi de corp îngropate în noroi 
- o faţă turtită, o mână, toate de culoarea pământului. 
Călcăm pe ele”. 28 

La sfârşitul lui august, germanii au renunţat brusc la 
strategia asediului şi au lansat împotriva Leningradului o 
ofensivă de proporţii. Când ea a eşuat, ruşii au ripostat cu 
o contraofensivă, obţinând succese spectaculoase. Viaţa 
culturală a oraşului a renăscut întrucâtva: s-au organizat 
expoziţii, concerte şi un spectacol cu Simfonia a VII-a de 
Şostakovici la Sala Filarmonică. Leningrădenii erau acum 
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destul de increzatori in propria supravietuire ca sa se 
gandeasca si la conationalii lor care sufereau la Stalingrad. 
Vera Imber scria: ,Se vede pe chipurile oamenilor in 
tramvaie, pe stradá: ne gandim tot timpul cu párere de rau 
la Stalingrad... Acum, totul se va decide la Stalingrad - 
soarta întregului război”. 29 Pe toată durata iernii lui 
1942, Leningradul a fost bombardat din aer şi de la sol. Un 
baraj de artilerie a început chiar în timpul unui spectacol 
de teatru. Pe la jumătatea actului al doilea al premierei 
unei comedii despre Flota Balticii, intitulată Ce mare e 
marea cea mare, în faţa cortinei şi-a făcut apariţia un actor 
care a întrebat publicul: „Ce facem, tovarăşi? Ne 
adăpostim sau continuăm?” Ca răspuns, au izbucnit 
aplauze furtunoase si s-a strigat ,continuati" La 12 
ianuarie 1943, Govorov era gata să lanseze o nouă ofensivă 
cu scopul de a sparge încercuirea. Jukov a vizitat din nou 
oraşul şi şi-a pus amprenta asupra operaţiunilor. 
Neinteresându-l pierderile ca de obicei, el a întrebat 
sarcastic: „Cine sunt laşii ăştia ai dumitale care nu vor să 
lupte?” La 16 ianuarie, a fost recucerită pozitia-cheie de la 
Şlisselburg, iar două zile mai târziu s-a anunţat oficial că 
blocada a fost spartă. În oraş, celebra poetă Olga Bergholz 
scria: „Fericirea aceasta, fericirea Leningradului eliberat, 
nu va fi nicicând uitată. Blestematul cerc a fost rupt”. 30 
La 3 martie, un alt cetăţean, Igor Ceaiko, scria: „Un gând 
se scrie cu litere de foc în mintea mea: de acum pot să 
înfrunt orice... Primăvara e un simbol al vieţii. Nemţii ne 
bombardează iar, dar ameninţarea păleşte în lumina 
soarelui”. 31 

Pisicile, care fusese mâncate aproape în totalitate, au 
redevenit deodată utile - un tren întreg de războinici felini 
a fost trimis în oraş spre a lupta cu sobolanii. 
Bombardamentul germanilor, motivat acum mai degrabă 
de răutate decât de vreun scop militar, a continuat pe 
parcursul întregului an 1943, punctul culminant fiind atins 
în iulie. Abia în ianuarie 1944 a reuşit Armata Roşie să 
respingă trupele inamice până la o distanţă de la care 
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obuzele acestora nu mai puteau sa atinga orasul. Soarta 
Leningradului s-a decis insa in primavara lui 1942, cand a 
devenit limpede faptul ca oamenii care supravietuisera 
blocadei puteau fi hraniti. Oficial, s-a spus ca in cursul 
asediului au murit 632 253 de oameni; se crede insa ca 
cifra adevarata ar trece de un milion. Propaganda sovietica 
a cenzurat multe dintre cele petrecute in perioada de 
agonie a orasului. Cand Olga Bergholz a vizitat Moscova la 
sfarsitul lui 1942 pentru a vorbi la radio, i s-a pus in 
vedere să nu sufle o vorbă despre ororile blocadei: „Mi-au 
spus că leningrădenii sunt eroi, dar ei nu ştiau în ce consta 
acest eroism. Nu ştiau că am răbdat de foame, nu ştiau că 
oamenii mureau de foame”. 32 

Din punct de vedere strategic, luptele din Nord au 
fost de mai mică însemnătate decât bătălia pentru 
Stalingrad. Cu toate acestea, experienţa Leningradului 
este cel puţin la fel de importantă dacă vrem să înţelegem 
de ce Uniunea Sovietică a ieşit învingătoare din al Doilea 
Război Mondial. Este de neconceput ca britanicii să se fi 
mâncat vreodată unul pe altul în loc să predea 

Londra sau Birmingham în mâinile inamicului. Sau să 
fi fost obligaţi de generalii şi politicienii lor să reziste cu 
orice preţ. Coercitia a jucat un rol esenţial în 
supraviețuirea Leningradului ca şi în supraviețuirea 
întregii naţiuni conduse de Stalin. Dacă locuitorilor 
oraşului li s-ar fi oferit, în februarie 1942, posibilitatea de 
a se preda contra asigurării hranei, cu siguranţă că ar fi 
acceptat. In Uniunea Sovietică însă, posibilitatea unei 
astfel de alegeri nu exista, iar cei care au încercat totuşi să 
aleagă au fost împuşcaţi. Atât Hitler, cât şi Stalin au 
demonstrat o încăpățânare obsesivă în legătură cu 
Leningradul. A lui Stalin a fost până la urmă răsplătită, 
printre munţi de cadavre. Un popor capabil să îndure 
asemenea greutăţi demonstra calităţi ce lipseau cu 
desăvârşire Aliaților occidentali şi indispensabile pentru 
distrugerea nazismului. Licitaţia cruzimii şi a sacrificiului a 
fost câştigată de dictatorul sovietic. 


In timp ce leningrádenii se bucurau de o fragila 
renaştere a vieții si speranței, Stavka îşi lansa 
contraofensivele strategice spre est şi sud. Operaţiunea 
Marte, care a început la 25 noiembrie 1942, este astăzi 
aproape uitată, pentru că a eşuat. În jur de 667.000 de 
oameni şi 1 900 de tancuri au încercat să învăluie Armata 
a IX-a germană, încercare plătită cu viata a 100.000 de 
soldaţi ruşi şi respinsă de inamic. O bătălie care, în alte 
colţuri de lume, ar fi fost considerată uriaşă a trecut 
aproape neobservată în măcelul de pe Frontul de Est. Unii 
au considerat că orice este preferabil continuării luptei. 
„Chiar când mă întinsesem să mă odihnesc puţin, înainte 
de micul dejun”, scria căpitanul Nikolai Belov, „un curier 
mă chemă de urgenţă la cartierul general. Am aflat că 
soldatul Saronov se impuscase. Ce ticălos! A ieşit din 
formaţie pretinzând că îi e rău şi a dat peste mine în drum 
spre adăpost, încovoiat de durere. l-am ordonat să stea în 
buncărul meu sub pază, dar găsind locul temporar gol, a 
profitat de ocazie şi s-a împuşcat!” 33 

Din fericire pentru Stalin, Jukov şi cauza Aliaților, 
cealaltă mare operaţiune sovietică de iarnă, Uranus, a fost 
mult mai reuşită decât Marte. Germanii nu aveau trupele 
necesare susţinerii unui front atât de extins. Între Armata 
a Il-a, aflată la Voronej, pe cursul superior al Donului, si 
armatele a IV-a şi a IV-a panzere, aflate la sud-est de 
Stalingrad, era o breşă de 480 km. Confruntat cu lipsa de 
oameni, von Weichs, comandantul grupului de armate, a 
desfăşurat în apărarea flancurilor Armatei a Vl-a unităţi 
maghiare, italiene şi româneşti. Serviciile de informaţii 
germane nu au detectat la vreme puternicele forţe 
sovietice trimise împotriva românilor. La 19 noiembrie, 
Jukov a început ofensiva, aruncând şase armate împotriva 
perimetrului nordic al Axei, urmată, a doua zi, de un atac- 
fulger spre vest, efectuat de frontul Stalingrad aflat în 
partea de sud a oraşului. 


Ruşii încercuiesc Armata a VI-a germană 


Pe Henry Metelmann, un artilerist german, ofensiva 
rusească l-a surprins în timp ce sprijinea trupele române: 
„Totul se zguduia, peste noi cădeau bucăţi de pământ, iar 
zgomotul era asurzitor. Eram ametiti de somn şi dădeam 
unii peste alţii, ne încurcam bocancii, uniformele şi 
echipamentul, strigam în gura mare ca să ne eliberăm de 
tensiune. Am ieşit dintr-un balamuc si am nimerit intr- 
altul, un infern de zgomot şi explozii... Era o învălmăşeală 
generală, am auzit strigăte şi plânsete venind dinspre linia 
avansată a românilor... Apoi, zăngănitul greu al şenilelor. 
Cineva aflat mai departe a urlat, total inutil: «Vin!» Apoi i- 
am văzut pe primii, ieşind taras din lumina cenusie”. 34 
Blindatele ruseşti au zdrobit tunul lui Metelmann, întreg 
echipajul acestuia - mai puţin el - şi două armate 
româneşti, ai căror soldaţi s-au predat cu zecile de mii. 
Multi au fost împuşcaţi, supraviețuitorii - cu chipiele lor 
albe, caracteristice - au fost dusi cu barjele in josul 
fluviului, spre lagarele de prizonieri. Un marinar rus, 
privind la un grup de prizonieri ramasi cu ochii tinta la 
niste sloiuri plutitoare de gheata, remarca faptul ca 
oamenii aşteptaseră cu nerăbdare sa zareasca Volga: „Ei, 
acum au văzut şi Volga”. România a plătit scump loialitatea 
faţă de Axă - 600.000 de morţi şi răniţi numai în 
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campaniile din Est. 

La 16 decembrie, fluviul a inghetat, si nu a trecut 
mult pana ce grosimea stratului de gheata a fost de ajuns 
ca sa sustina greutatea camioanelor si a tunurilor. Printre 
ruinele Stalingradului, luptele au scazut in intensitate. 
Inclestarile semnificative aveau acum loc in sudul si vestul 
orasului. Cinci zile mai tarziu, tancurile sovietice au 
desavarsit o dubla invaluire, prinzand la mijloc Armata a 
VI-a a lui Paulus. Vârfurile de lance ale trupelor lui Jukov 
au facut jonctiunea la est de punctul de trecere a Donului 
de la Kalaci. Rusii izbutisera asemenea manevre si cu alte 
ocazii. Noutatea in acest caz a constituit-o refuzul lui 
Hitler de a autoriza retragerea ceruta de comandantul 
Armatei a VI-a. Lui Paulus i s-a ordonat sa continue atacul 
asupra Stalingradului, Manstein declansand in paralel un 
atac dinspre vest, menit sa restabileasca contactul cu 
armata incercuita. In data de 23, avangarda lui reusise sa 
deschida un coridor pana la aproximativ 50 km de oras. 
Apoi s-a oprit. Feldmaresalul l-a indemnat pe Paulus sa 
sfideze ordinele lui Hitler si sa sparga incercuirea venind 
spre el, lucru care era inca posibil. Paulus a refuzat, 
condamnand 200.000 de oameni la moarte sau captivitate. 
Manstein isi epuizase fortele, motiv pentru care a ordonat 
o retragere generala. 

De-a lungul întregului front german din est, 
apropierea Crăciunului a născut un val de sentimentalism. 
În fiecare după-amiază de duminică, majoritatea soldaţilor 
aflaţi în apropierea unui aparat de radio ascultau 
emisiunea Wunschkonzert fiir die Wehrmacht, transmisă 
de la Berlin, care făcea legătura între trupele de pe front şi 
familiile lor. În această emisiune profund patriotică se 
difuzau cântece precum „Glocken der Heimat’ („Clopotele 
patriei”) şi „Panzer rollen in Afrika vor" (,Panzerele 
străbat Africa”). Soldatilor le plăcea să o asculte pe Zarah 
Leander cântând „Ich weiss es wird einmal ein Wunder 
geschehh", o melodie foarte îndrăgită de civilii germani: 
„Ştiu, într-o zi se va întâmpla o minune / Şi-atunci o mie de 
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povesti se vor adeveri, / Stiu ca o dragoste atat de mare si 
de minunata / Nicicand nu va muri”. 

Multi, mai ales tinerii, erau cuprinsi de o paranoia ale 
carei radacini in fanteziile naziste nu o faceau mai putin 
adevarata. Pilotul Heinz Knoke s-a lasat prada emotiei, 
cantand in Ajunul Craciunului, Stille Nachty Heilige 
Nacht’: ,Este cel mai frumos dintre toate colindele 
germane. Pana si englezii, francezii si americanii il canta 
in seara asta. Stiu ei oare ca e un colind german? ii inteleg 
oare cu adevarat semnificatiile? De ce oamenii din lumea 
intreaga ne urasc, dar ne canta cantecele, interpreteaza 
muzica unor compozitori precum Beethoven sau Bach si 
recita operele marilor nostri poeti? De ce?” 35 Parasutistul 
Martin Poppel scria din Rusia, intr-o stare de spirit 
asemanatoare: 

Gandurile si conversatiile noastre se indreapta catre 
casa, cátre cei dragi, catre Führerul nostru si catre Patrie. 
Nu ne temem sa varsam o lacrima, amintindu-ne de 
Fuhrerul nostru si de camarazii pierduti. E ca un legamant 
care ne uneste, care ne face sa scrasnim din dinti si sa 
mergem mai departe, spre victorie... Acasa, oamenii vor fi 
stand si ei langa bradul de Craciun. Parca il vad pe 
batranul si minunatul meu tatic ridicand, cu ochii inrositi, 
paharul in cinstea soldatilor. Si pe curajoasa mea mama, 
care va plange putin, sunt sigur, si pe surioara mea. Dar va 
veni si ziua in care Anul Nou ne va gási impreuna fericiti, 
dupà victoriosul final al mácelului popoarelor. Spiritul 
superior ce ii anima pe tineri trebuie sa ne duca la victorie; 
nu exista alternativa.36 

Sentimentele acestor tineri, rotite ale unei masinarii 
de razboi aducatoare de imense nenorociri, reflectau 
triumful sistemului educational si de propaganda pastorit 
de Goebbels, ca si tragedia europeana la care acest sistem 
contribuise din plin. Craciunul anului 1942 ii va gasi pe 
milioane de soldati germani mai aproape de prabusirea 
ambitiilor demente ale liderului lor, care ii va impinge pe 
multi dintre ei in mormant. 


Goring sustinea cu tarie ca Luftwaffe era capabila sa 
aprovizioneze trupele incercuite la Stalingrad, cand un 
calcul rudimentar ar fi indicat lipsa unei astfel de 
capacitati. In decembrie, pe fundalul epuizarii rezervelor 
de munitie si alimente, oamenii lui Paulus au continuat sa 
piarda teren, camarazi, tancuri si, in curand, speranta. La 
16 ianuarie 1943, un ofiter german ii scria de la Stalingrad 
o scrisoare de adio soţiei: „Implacabila bătălie continua. 
Dumnezeu îi ajută pe cei curajoşi! Orice ne-ar rezerva 
Providența, nu cerem decât un lucru, forţa de a continua! 
Fie ca, într-o bună zi, să se poată spune despre noi că 
soldaţii germani au luptat la Stalingrad cum nu a mai 
luptat nimeni niciodată. Datoria oricărei mame este să 
insufle acest spirit generaţiilor viitoare”. 37 Pentru 
majoritatea celor prinşi în punga lui Paulus, astfel de 
îndemnuri eroice erau însă vorbe în vânt. 

La 12 ianuarie, patru fronturi ruseşti au atacat 
Grupul de Armate Don, aflat la nord de Stalingrad, 
respingând în dezordine forţele Axei. Divizia Pasubio, care 
făcea parte din Armata a VIII-a italiană, prinsă în punga de 
pe Don, a început să înainteze cu greu spre vest. Fără 
combustibil, nefericitii soldati s-au văzut siliţi sa 
abandoneze armamentul greu şi să continue pe jos. 
„Vehiculele încărcate erau abandonate pe marginea 
drumului”, scria locotenentul de artilerie Eugenio Corti. 
„Văzându-le, mi se rupea inima. Câte eforturi şi câţi bani 
trebuie sa fi costat Italia tot acel echipament!” 38 Daca 
încercau să se suie în vehiculele germane, erau daţi jos cu 
strigăte şi înjurături. 

Corti a făcut câteva încercări nereuşite de a păstra 
disciplina în unitatea lui. „Dar cum să le ceri unor oameni 
care nici în viaţa civilă nu sunt obişnuiţi cu disciplina să se 
comporte disciplinat... numai fiindcă acum poartă 
uniformă? Sub ploaia de gloanţe inamice, gloata a iutit 
pasul. Am asistat acum la cea mai tragică scenă din 
întreaga operaţiune: italieni omorând alţi italieni... Nu mai 
eram o armată; nu mai eram în tovărăşia unor soldaţi, ci în 
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mijlocul unor fiinţe incapabile sa se stăpânească, manate 
de un singur instinct animalic: autoconservarea”. 39 Corti 
şi-a blestemat propria slăbiciune când nu a împuşcat un 
soldat care incalcase ordinul ca numai răniții să 
călătorească în puţinele sănii de care dispuneau. „De vină 
pentru haosul în care ne găseam erau nenumăratele dovezi 
de slăbiciune, ca aceea arătată de mine... Un soldat 
german, aflat printre noi, era peste măsură de scârbit. A 
trebuit să-i dau dreptate... aveam de-a face cu soldaţi 
indisciplinati şi confuzi”. 40 

La un punct de prim-ajutor, „răniții zàceau claie peste 
grămadă. Cand unul dintre puţinii infirmieri care îi 
îngrijeau a apărut cu puţină apă, gemetelor li s-au adăugat 
strigătele celor pe care îi călcase din greşeală. Afară, peste 
zăpadă se aşternuse un strat de paie, pe care zăceau alte 
câteva sute de oameni... erau probabil - 15 sau - 20 de 
grade. Morţii stăteau de-a valma cu răniții. Un doctor îşi 
făcea vizita. El însuşi fusese rănit de schije de două ori în 
timp ce făcea amputări cu un brici” 41. 

Indiferent care dintre armate se întâmpla să deţină 
supremaţia, ruşii sufereau întotdeauna. Intr-o colibă 
ţărănească, Corti a dat peste o familie îngrozită. „Am fost 
întâmpinat de cadavrul unui bătrân cu statură uriaşă şi o 
barbă albă, lungă, care zăcea într-o baltă de sânge... 
Ghemuiti lângă un perete erau trei, patru femei şi cinci, 
şase copii - toti ruşi, ingroziti, slabi, firavi şi cu chipuri ca 
de ceară. Un soldat mânca liniştit nişte cartofi copti... Ce 
cald era în căsuţa aceea! Le-am îndemnat pe femei să 
mănânce până nu apăreau şi alţi soldaţi care aveau să le 
înfulece mâncarea”. 42 Soldaţii Axei erau adesea uluiti şi 
impresionați de stoicismul ruşilor, care le păreau mai 
degrabă victime ale comunismului decât duşmani ai lor. 
Chiar şi după ce invadatorii străini aduseseră atâtea 
nenorociri asupra ţării lor, oamenii simpli, de la ţară arătau 
uneori duşmanului rănit sau în suferinţă o compasiune 
impresionantă. lată ce scria Corti: „În timpul opririlor de 
pe parcursul acestor marşuri, mulţi dintre compatrioţii 
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nostri au fost salvati de degeraturi prin grija materna, 
dezinteresatá a unor femei sármane". 43 

In timpul acestei retrageri dramatice, aliatii lui Hitler 
au blestemat intruna Luftwaffe, ale carei avioane 
parasutau alimente numai deasupra unitatilor germane. 
Corti scria urmátoarele: ,Priveam cu nesat la avioanele 
acelea: gáseam respingatoare si straine forma si culoarea 
lor, la fel si uniformele soldatilor germani... De-ar apárea 
la orizont si silueta familiará a vreunui avion italian! De ne- 
ar fi parasutat si nouá ceva, oricát de neinsemnat! Nu 
venea insa nimic". 44 Tragedia italienilor era ascunsa de 
cenzura de acasa, astfel cá familiile lor nu stiau nimic 
despre soldatii care mureau inzapeziti: , Departe, in patrie, 
nimeni nu stia de sacrificiul lor. Noi, cei din armata aflatà 
in Rusia, ne tráiam tragedia in timp ce la radio si in ziare 
se vorbea despre cu totul altceva. Era ca si cánd intreaga 
natiune ne-ar fi uitat". 45 Corti era scárbit de spectacolul 
oferit de germanii care îi masacrau pe prizonierii ruşi, desi 
ştia că Armata Roşie proceda adesea la fel. „Era extrem de 
dureros - fiindcă eram oameni civilizaţi - să fii prins in 
acea încleştare sălbatică dintre barbari”. 46 Pe de o parte, 
simţea dezgust faţă de cruzimea germanilor, „care îi 
descalifica uneori în ochii mei ca membri ai rasei umane”, 
iar pe de altă parte, nu putea să nu simtă un respect 
precaut fata de voinţa lor de fier. Deplângea disprețul 
arătat de ei altor rase. Auzise despre ofiţeri de-ai lor care 
împuşcaseră oameni răniţi grav şi incapabili să se miste, 
care violaseră şi uciseseră cu sânge rece, despre sănii 
pline cu italieni răniţi şi luate cu forţa de Wehrmacht. Era 
însă uluit si de modul în care soldaţii germani îşi 
îndeplineau instinctiv îndatoririle, chiar şi atunci când nu 
era prin preajmă vreun ofiţer sau subofițer care să le dea 
ordine. „M-am... întrebat... ce s-ar fi ales de noi dacă nu ar 
fi fost germanii. Am fost obligat să recunosc că, dacă am fi 
fost numai noi, italienii, am fi sfârşit în mâinile 
duşmanului... Am... mulţumit cerului că au fost şi ei cu noi 
în coloana aceea... Fără nicio îndoială, ca soldaţi, nu au 
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egal pe lume”. 47 

Tancurile si avioanele germane au respins in repetate 
randuri tancurile sovietice pornite in urmárirea coloanelor 
in retragere, permitandu-le acestora sá-si continue marsul 
sub ploaia ucigátoare a mortierelor sovietice. O schija i-a 
retezat testiculele unui soldat italian. Băgându-le în 
buzunar, omul şi-a bandajat rana şi a mers mai departe, 
târşâindu-şi picioarele. A doua zi, la un punct de prim- 
ajutor, şi-a dat jos pantalonii şi, scotocind prin buzunare, 
potrivit relatării lui Eugenio Corti, i-a arătat unui doctor 
„în palma întinsă două testicule negricioase, pline de 
firimituri de biscuit şi l-a întrebat dacă i le-ar putea coase 
la loc” 48. Corti a supravieţuit retragerii, ajungând la 
capul de linie de la Iasánuvata, de unde a pornit către 
Polonia şi, mai apoi, spre Germania. De aici, un tren-spital 
l-a dus în sfârşit acasă, în preaiubita lui patrie. La finele 
anului 1942, un general italian afirma că 99% dintre 
concetatenii lui nu doar că se aşteptau să piardă războiul, 
dar sperau din suflet ca asta să se întâmple cât mai 
repede49. 

În ianuarie 1943, frontul german din Răsărit a suferit 
o serie de lovituri grele. La 12 ianuarie, în nordul 
îndepărtat, ruşii au lansat un atac care, la sfârşitul a cinci 
zile de luptă, a deschis un coridor de-a lungul țărmului 
lacului Ladoga, ceea ce a pus capăt asediului asupra 
Leningradului. Un atac simultan, executat mai la sud, a 
dus la recucerirea oraşului Voronej şi a distrus 
formațiunile maghiare ale armatei lui Hitler. La sfârşitul 
lunii, forţele sovietice s-au apropiat de Rostov, amenințând 
trupele germane din Caucaz, care, nu peste mult timp, şi- 
au văzut poziţia redusă la capătul de pod de la Taman, la 
est de Crimeea. In 31 ianuarie, Paulus se preda la 
Stalingrad împreună cu resturile Armatei a Vl-a. Jukov a 
devenit primul comandant militar sovietic care a primit 
bastonul de mareşal în timp de război, el fiind urmat 
curând de Vasilevski şi Stalin însuşi. Pe 8 februarie, ruşii 
intrau în Kursk, iar o săptămână mai târziu, în Rostov; 
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Harkovul a fost cucerit pe 16. 

Stalingradul a schimbat radical moralul Armatei 
Rosii. Un soldat pe nume Agheev le scria celor de acasa: 
„Sunt într-o stare de spirit excepţională. Dacă ati sti, ati fi 
si voi la fel de fericiti ca mine. Inchipuiti-va - fritii au ajuns 
sa fuga de noi!” 50 Vasili Grossman era dezgustat de ceea 
ce el considera a fi egoismul cras al lui Ciuikov si al altor 
comandanţi, care se intreceau in a-şi asuma victoriile 
Armatei Rosii: , Niciun pic de modestie. «Eu am facut asta, 
eu, eu, eu, eu, eu...» Vorbesc fara pic de respect despre 
alti comandanti, repetand niste barfe ridicole". 51 Dupá 
ororile si esecurile din anul precedent, cine le-ar fi putut 
reprosa oare generalilor lui Stalin explozia de triumfalism? 
Bătălia Stalingradului îi costase pe ruşi 240.000 de morti 
numai in oras, multe victime fiind puse in morminte 
nemarcate, deoarece superstitia îi împiedica pefrontoviki, 
cum le spuneau sovieticii soldatilor combatanti, sà poarte 
capsule de identificare, echivalentul rusesc al plácutelor 
de identificare. Alti 320.000 de oameni, bolnavi sau rániti, 
fuseserá evacuati. In total, aproximativ 600.000 de militari 
si civili au murit in imprejurimile Stalingradului si in 
batalia care a avut loc acolo. Acest mácel párea a fi insá un 
pret acceptabil pentru victoria care a schimbat cursul 
razboiului. 

Tárile aliate s-au bucurat alaturi de poporul lui 
Stalin. ,E placut acum sa citesti despre uciderea a mii de 
germani in Rusia”, scria Herbert Brush, un civil britanic, la 
26 noiembrie 1942, ,si sper ca asta o sa tina vreme 
indelungata. E singura metoda de convertire a tinerilor 
germani. Ma intreb cum se vor purta rusii cu prizonierii... 
acest lucru va arata daca rusii s-au convertit sau nu la 
viata civilizata”. 52 Raspunsul la speculatiile lui Brush este 
acela ca multi prizonieri germani au fost omoráti, lasati sa 
îngheţe ori să moară de foame, fiindcă întrecerea de acte 
de barbarie devenise de neoprit. 

În primele luni ale anului 1943, Armata Roşie a 
avansat în mod spectaculos, câştigând în jur de 240 km în 
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nord, ca sa se opreasca apoi dincolo de Kursk. Generalii 
sovietici erau uneori straluciti, insá marea masa a 
soldatilor rámánea cheia succeselor sovietice. Disciplina 
era ceva sporadic, unitatile fiind vulnerabile la accese de 
panicá si la dezertári. Incompetentei comandantilor i se 
adauga adeseori betia. Cápitanul Nikolai Belov consemna 
cáteva scene petrecute in timpul unui atac, care nu erau 
deloc atipice: 

Ziua bataliei. Am dormit in ciuda bombardamentului 
artileriei. Dupá cam o ora si jumátate, m-am trezit si am 
dat fuga la telefon sá verific situatia. Apoi am alergat, prin 
transeele de comunicatie, pana la Batalionul I Infanterie, 
unde l-am gasit pe comandant, cápitanul Novikov, si pe 
seful de stat-major Grudin agitándu-se cu pistoalele in 
mana. Cand le-am cerut sa raporteze, mi-au spus cá isi 
conduceau oamenii la atac. Erau amândoi beti, şi le-am 
ordonat să pună armele înapoi în toc. 

În tranşee şi pe parapete erau mormane de cadavre, 
printre acestea şi cel al căpitanului Sovkov, omorât de 
Novikov - mi s-a spus că acesta a împuşcat multi soldaţi 
[de-ai noştri]. Le-am spus lui Novikov, Grudin şi Aikazian 
că, dacă nu ajung la compania din avangardă, îi omor cu 
mâna mea. Dar, în loc să avanseze către râu, au luat-o 
înapoi. Am tras spre ei cu puşca-mitralieră, dar Novikov a 
reuşit cumva să se întoarcă în tranşee. L-am împins chiar 
eu înainte. A fost curând rănit, iar Grudin l-a cărat înapoi 
în spinare. Amândoi, nişte laşi notorii, erau, bineînţeles, 
încântați. Preluând eu însumi comanda batalionului, am 
traversat în cursul serii râul Oka şi ne-am alăturat 
companiei locotenentului Utiltaev. La căderea nopţii, am 
avansat cu trei companii, dar asaltul a eşuat.53 

Cauza principală a dezastrului suferit de armatele 
germane din Rusia în iarna 1942 - 1943 a fost aceea că ele 
au primit o misiune care le depăşea cu mult posibilităţile. 
Wehrmachtul a fost pe moment salvat de la dezastru numai 
de calităţile lui Manstein. În 1940, Hitler recunoscuse în 
silă că „omul nu mi-e pe plac, dar e capabil” 54. Manstein 
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a fost, aproape sigur, cel mai bun general german din 
intreg razboiul. In martie, a stabilizat linia frontului, a 
lansat un contraatac in urma caruia a recucerit Harkovul si 
a pus stavila avantului care adusese avangarda sovietica 
de la Volga la Donet, oferindu-i in felul acesta lui Hitler un 
alt moment de respiro. 

La ce bun insa? Balanta pe Frontul de Est se 
inclinase decisiv si irevocabil in defavoarea Germaniei. 
Forţa Uniunii Sovietice si a armatelor sale creştea 
vertiginos, în vreme ce a inamicului scădea. În 1942, 
Germania a produs doar 4 800 de vehicule blindate, iar 
Rusia, 24.000. Noul model de tanc 1-34, mai bun decât 
orice trimiseseră germanii în luptă, cu excepţia lui Tiger, a 
început să-şi facă simțită prezenţa tot mai mult - 
Celiabinsk, unul dintre marile centre de producţie din 
Urali, a ajuns să fie cunoscut drept Tankograd. Tot în 1942, 
Rusia a construit 21 700 de avioane, iar Germania, doar 14 
700. Armata Roşie a aruncat în luptă şase milioane de 
soldati, sprijiniți de alti 516.000 de soldati ai NKVD. în 
luptele din iarna 1942 - 1943, Germania a pierdut un 
milion de oameni si cantitati uriase de echipament. 

Eficienta Wehrmachtului ramanea superioara celei a 
Armatei Rosii - pana la sfarsitul conflictului, in aproape 
toate actiunile locale, germanii au facut mai multe pagube 
decat au suferit, insa calitatile lor tactice nu mai erau de 
ajuns pentru a opri puhoiul rusesc. Stalin identifica 
generali buni, construia armate uriase cu o inzestrare 
formidabila in tancuri si artilerie si, in sfarsit, primea un 
ajutor semnificativ de la Aliatii occidentali, constand in 
alimente, vehicule si aparatura de comunicatii. Cele cinci 
milioane de tone de carne livrate in cele din urma Rusiei 
de America insemnau cam 450 de grame pe zi pentru 
fiecare soldat sovietic. Aceste livrári de hraná ale Aliatilor 
au inláturat probabil pericolul producerii unei catastrofe 
alimentare in iarna 1942 - 1943. 

Dintre cele 665.000 de vehicule pe care le avea 
Armata Rosie in 1945, 427.000, inclusiv 51.000 de jeepuri, 


8 


erau de productie americana. Statele Unite au furnizat 
jumatate din numarul perechilor de bocanci necesari 
Armatei Rosii - moartea vitelor facuse ca pielea sa fie un 
lux - aproximativ 2000 de locomotive, 15.000 de avioane, 
247.000 de telefoane si aproape patru milioane de 
anvelope. ,,Brusc, armata noastra s-a trezit ca e pe roti - si 
ce roti!” 55 spunea Anastas Mikoian cu o generozitate 
necaracteristicá miniştrilor lui Stalin. „Când am început sa 
primim conserve americane de came, grasime, praf de oua 
si alte alimente, au fost o gramada de calorii in plus". 
Mikoian era de parere ca livrarile facute in baza Legii 
imprumutului si inchirierii au scurtat razboiul cu un an, un 
an si jumátate. 

Pentru comandantii lui Hitler devenise clar cà 
victoria pe Frontul de Est nu mai era posibila. Singura 
problemá era cát timp vor reusi trupele germane sá mai 
tina piept fortei din ce in ce mai mari a Rusiei. Cand 
primávara a adus topirea ghetii de pe Volga, printre ororile 
ce au iesit la iveala s-au numarat si trupurile unui rus si 
unui german, victime ale Bataliei de la Stalingrad, prinse 
intro imbrátisare a mortii. Compatriotii inca in viata ai 
soldatului german erau insá deja la peste 480 km spre 
vest, angrenati intr-o operatiune de retragere definitivá. 

Capitolul 13 

Viata in vreme de rázboi 

1. Rázboinicii 

Experienta rázboiului a fost de o extraordinarà 
diversitate. Frontul de Est, unde si-au gasit sfarsitul 90% 
dintre soldatii germani ucisi in lupta, a dominat categoric 
batalia impotriva lui Hitler. Intre 1941 si 1944, marinarii si 
pilotii britanici si americani au luptat pe mare si in aer, 
insá numárul soldatilor aliati care au intrat in luptá pe 
uscat contra fortelor Axei in Africa de Nord, Italia, Asia si 
zona Pacificului a fost relativ redus. Forte anglo-americane 
mult mai insemnate au petrecut acea perioadá instruindu- 
se si antrenandu-se. Cand Batalionul I Norfolk a intrat in 
lupta la Kohima, in iunie 1944, de pilda, aceasta a fost 
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prima actiune la care au participat soldatii lui de cand 
parasisera Franta, prin Dunkerque, in mai 1940. Multe alte 
unitati britanice si americane au avut parte de momente 
de inactivitate prelungită înainte sa intre in luptă. 
Conflictul a fost o realitate omniprezentă pentru locuitorii 
Marii Britanii şi cei ai imperiului său colonial, mai puţin 
pentru americani, dar a expus la mari pericole si privatiuni 
numai un grup restrâns de bărbaţi aflaţi în prima linie. Pe 
mare, pierderile suferite in majoritatea confruntărilor 
navale se numărau cu sutele. In aer, echipajele avioanelor 
au suferit pierderi grele în raport cu numărul aviatorilor, 
dar cu totul neînsemnate faţă de cele raportate în 
campania terestră din Est. 

Uniunea Sovietică a înregistrat 65% din totalul 
pierderilor militare suferite de Aliați, China 23%, 
Iugoslavia 3%, Statele Unite şi 

Marea Britanie 2% fiecare, Franţa si Polonia 1% 
fiecare. Au murit aproximativ 8% din totalul cetăţenilor 
germani, faţă de 2% dintre chinezi, 3, 44% dintre olandezi, 
6, 67% dintre iugoslavi, 4% dintre greci, 1, 35% dintre 
francezi, 3, 78% dintre japonezi, 0,94% dintre britanici şi 
0,32% dintre americani. In cadrul forţelor armate, au 
murit 30, 9% dintre germanii înrolați in Wehrmacht, 17, 
35% dintre cei înrolați in Luftwaffe (inclusiv parasutistii şi 
personalul de la sol) şi 34, 9% dintre membrii Waffen SS. în 
jur de 24, 2% dintre soldaţii japonezi au fost ucişi, precum 
şi 19, 7% din personalul naval. Formațiunile japoneze 
trimise în luptă împotriva forţelor americane şi britanice în 
1944 - 1945 au suferit pierderi mult mai grele - statisticile 
generale sunt distorsionate de faptul că, pe parcursul 
întregului conflict, un milion de soldaţi japonezi au rămas 
în China, unde pierderile au fost relativ modeste. Un soldat 
rus din patru şi-a pierdut viaţa, faţă de numai unul din 20 
de combatanți ai Commonwealth-ului britanic şi unul din 
34 de militari americani. Infanteria Marină a SUA a 
pierdut în jur de 3, 66% din efective, faţă de 2, 5% armata 
de uscat şi 1, 5% marina SUA. 


Putini dintre cei care luptau pe front reuseau sa se 
relaxeze, iar asta, de regula, atunci cand tabara lor castiga 
- germanii si japonezii in primii ani, americanii si britanicii 
in anii care au urmat. Razboiul a incurajat un amestec 
contradictoriu de cruzime si sentimentalism exacerbat. In 
iulie 1940, locotenentul Robert Hichens, din Marina 
Regală, scria: „Cred că situaţia noastră este cât se poate 
de primejdioasă în perspectiva anticipatei invazii, dar nu 
mi-am putut reţine senzaţia de bucurie... Să fii pe puntea 
uneia dintre navele Majestății Sale, căpitanul sa ti se 
adreseze ca unui egal şi să ştii că ea, nava, o să fie numai 
şi numai în grija ta vreme de câteva ore! Cine nu ar 
prefera să moară astfel decât să trăiască aşa cum sunt 
obligaţi să trăiască atâţia oameni sărmani, în oraşe 
aglomerate, muncind şi asudând între patru pereţi?” 1 
Hichens a fost ucis în 1942, dar a fost un războinic fericit. 

Forţele speciale - „armatele private” care nasc 
sentimente contradictorii în inimile războinicilor de modă 
veche - au atras spiritele îndrăzneţe, cărora nu le păsa 
dacă îşi riscau viaţa în aventuri piratereşti pe mare sau pe 
uscat. Între 1940 şi 1944, în parte fiindcă trupele lui 
Churchill nu puteau să înfrunte Wehrmachtul în Europa, 
unităţi britanice de atac rapid au efectuat numeroase 
operaţiuni de mică anvergură, privite cu neîncredere de 
şefii de stat-major ai SUA, desi, mai târziu, trupele 
aeropurtate si unitatile de elita americane aveau sa joace 
un rol insemnat in campania din nord-vestul Europei. Prim- 
ministrul britanic încuraja atacurile rapide asupra 
avanposturilor germane cu scopul de a face o demonstraţie 
de agresivitate, de a testa echipamentele şi tactica, dar şi 
de a crea impresia că efortul de război britanic cunoaşte 
un avânt deosebit. Cea mai utilă, probabil, dintre aceste 
operaţiuni s-a desfăşurat în data de 27 februarie 1942, 
când un mic contingent din nou-constituitul Regiment de 
Paraşutişti a luat cu asalt o staţie radar germană, 
amplasată pe o faleză din Bruneval, în apropiere de Le 
Havre, pe coasta nordică a Franţei. 


Obiectivul fusese in prealabil cercetat de luptatorii 
locali din Rezistenta. Ulterior, 120 de oameni, condusi de 
maiorul John Frost, s-au parasutat in troiene, au cucerit 
pozitia, intampinand doar o usoara rezistenta din partea 
personalului Luftwaffe, luat prin surprindere, si au aparat- 
o pana când un tehnician al RAF sergentul de aviaţie 
Charles Cox, a reusit sa dezmembreze antena Würzburg. 
Grupul si-a croit drum cu arma in mana pana la plaja de 
unde avea sá fie evacuat cu o navá de desant, pierzànd 
numai doi oameni ucisi si sase luati prizonieri. Tehnologia 
astfel capturata s-a dovedit de nepretuit pentru serviciul 
de spionaj stiintific al Marii Britanii. Churchill si sefii de 
stat-major au fost impresionati de acest prim test trecut de 
parasutistii lor si au sprijinit cresterea semnificativa a 
numárului acestor unitáti. Incursiunea de la Bruneval, 
trambitata de propaganda aliatá, a fost intr-adevar un 
frumos exemplu de curaj si initiativa, dublate de noroc si 
de o riposta germana neobisnuit de slaba. 

Astfel de operatiuni reuseau mai ales cand se 
efectuau cu un numár mic de soldati si aveau obiective 
limitate; atacurile mai ambitioase dádeau rezultate mai 
ambigue. La o luna dupa Bruneval, 268 de soldati din 
trupele de comando debarcau la Saint-Nazaire, in vreme 
ce un distrugátor vechi a lovit poarta marelui chei plutitor. 
A doua zi, cinci tone de explozibil au sárit in aer, conform 
planului, la bordul distrugatorului, demolánd porţile 
ecluzei si ucigand multi turisti germani, dar si doi ofiteri 
de comando luati prizonieri, care nu divulgasera nicio 
informatie in legătură cu iminenta explozie. Dintre 
atacatori au murit însă 144 de soldaţi, iar peste 200 de 
oameni din marină şi infanterie au fost capturați. În cursul 
marelui atac de la Dieppe, din august 1942, germanii au 
pierdut la sol 591 de oameni, dar două treimi dintre cei 
6.000 de atacatori, majoritatea canadieni, au fost ucişi, 
răniţi sau capturați. In 1944, când armatele Aliaților au 
început să desfăşoare campanii de anvergură, forţele 
britanice de comando şi aeropurtate nu mai erau utile, 
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absorbind un numar de militari de elita mai mare decat 
justificau succesele de pe campul de lupta. La inceputul 
conflictului insá, aceste trupe au avut o importanta 
contributie moralá, soldatii fiind incántati sa faca parte din 
ele. 

Multi militari profesionisti au primit cu bucurie 
posibilitátile de a face carierà oferite de Hitler. Cei care 
supravietuiau si dádeau dovada de competenta erau 
promovati in cáteva luni, nu in cátiva ani, cum se intampla 
in vreme de pace; comandantii care, intr-o vará, nu erau 
cunoscuţi decât propriilor regimente, in următoarea 
puteau să ajungă celebri şi bogaţi. În cinci ani, Dwight 
Einsenhower - un individ exceptional, e adevărat - a ajuns 
din colonel general plin. „Unul dintre farmecele 
războiului”, spunea generalul-locotenent britanic 
Frederick Morgan, „era să vezi cu ce viteză uluitoare îşi 
promovau americanii oamenii de valoare... Ike a crescut 
aproape sub ochii noştri”. 2 

În numai doi ani, din august 1942 şi până în 1944, Sir 
Bernard Montgomery a ajuns dintr-un general-locotenent 
foarte puţin cunoscut un comandant de grup de armate şi 
erou naţional. La nivelurile inferioare, o mulţime de ofiţeri 
care începuseră războiul ca locotenenti au ajuns, la 35 de 
ani, colonei sau generali de brigadă. Horatius Murray, de 
exemplu, era doar maior în 1939, după 16 ani de serviciu, 
dar avea să încheie războiul cu gradul de general- 
locotenent. De cealaltă parte, căpitanul Rolf-Helmut 
Schroder îşi amintea „cu recunoştinţă” de ceea ce trăise ca 
membru al Wehrmachtului, în ciuda faptului că fusese 
rănit de trei ori. La fel maiorul Karl-Günther von Haase, 
care supravietuise prizonieratului in Rusia: „În primii ani 
de razboi, eram mándri ca apartinem armatei germane. 
Imi amintesc de cariera mea militará nu fara o oarecare 
satisfactie". 3 

Unii au constatat cá implicarea in lupta pentru 
cuceriri sau libertate a natiunii lor fácea necazurile mai 
suportabile, innobilánd singurátatea si pericolele. Dar cu 
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cat era mai umila pozitia lor sociala, cu atat mai putin le 
era recompensat sacrificiul. William Crawford, un cadet 
clasa a Il-a de numai 17 ani, care servea la bordul 
crucisátorului Hood, scria acasa cu tristete: ,Dragá 
mama... Stiu cá nu e bine sa spun asta, dar m-am sáturat. 
Mi-e putin greatá, nu pot să mănânc si stau mereu cu 
sufletul la gurá. Azi am avut vreme rea. Niste valuri cát 
casa se prábusesc peste punte... Má intreb dacá ar avea 
vreun rost, mamá, sá scrii la Amiralitate si sá-i intrebi dacá 
e vreo sansa sà-mi gaseasca un post pe uscat, la Rosyth. 
Stii dumneata, zi-le ca ai doi baieti plecati si altele 
asemenea. Nu uita sá le spui cáti ani am. Dacá as pleca de 
pe nava asta, tot ar fi ceva". 4 Crawford era incá la bordul 
lui Hood in mai 1941, cand nava s-a scufundat, luand cu ea 
aproape intreg echipajul. 

Asa cum se vede si din scrisoarea de mai inainte, 
stoicismul nu era mai răspândit în rândurile marinarilor 
decât era printre soldaţii de pe câmpul de luptă. „M-am 
săturat până peste cap de tot”, îi scria soţiei Jackie 
Jackson, ofiţer de intendenta in Marina Regală, care, în 
mai 1941, se afla în Mediterana. „Praful şi mizeria, 
mustele şi căldura, dar mai ales faptul că nu primesc veşti 
de la tine”. 5 Se plângea că, într-o lună şi jumătate, nu 
primise decât o singură scrisoare, „cea mai deprimantă din 
câte am primit în viaţa mea. Adaugă la asta şi o telegramă 
în care mi se dădea de înţeles, mai mult sau mai puţin, că 
întreaga casă a fost distrusă, şi vei înţelege de ce ţin să-mi 
trimiti veşti din când în când şi, în acelaşi timp, de ce mi-e 
groază când primesc ceva, fiindcă veştile vor fi probabil şi 
mai proaste si va fi vorba de alte nemulțumiri... Trec 
printr-o perioadă groaznică şi mă întreb de ce sunt încă în 
viaţă”. E lesne de înţeles de ce unii ca Winston Churchill, 
George Patton sau piloţii de Mustang şi Spitfire - o 
minoritate restrânsă şi privilegiată - considerau războiul 
agreabil. In plus, este la fel de clar de ce multi alţii - în 
special infanteriştii ruşi sau ţăranii chinezi, evreii polonezi 
sau fermierii greci - nu împărtăşeau această impresie. 


Majoritatea combatantilor se agatau cu incapatanare 
de statutul lor de amatori care trebuiau sa indeplineasca o 
misiune cu totul ingrata inainte de a se intoarce la viata lor 
,adevarata” Dupa cum spunea Peter White, un locotenent 
de infanterie de 24 de ani, care lupta impotriva 
germanilor: ,,Probabil ca dureaza in jur de sapte ani... sa 
faci un om sa se simta cu adevarat soldat, si nu doar un 
civil deghizat. Situatia era absurd de ireala si, in acelasi 
timp, dureros de adevarata. Puteam macar sa ne consolam 
cu ideea ca amaratii din fata noastra erau in aceeasi barca, 
chiar daca ei alesesera sa se urce in ea”. 6 John Hersey 
scria în legătură cu puscasii marini din Guadalcanal: 
,Uniformele, fanfaronada... sunt toate doar de camuflaj. 
Erau niste pusti americani, nimic mai mult. Nu voiau valea 
aia, nici vreo alta bucata de jungla. Erau fosti baieti de 
pravalie, fosti muncitori la sosele, fosti functionari de 
banca, fosti elevi, baieti cu un trecut nepatat... nu ucigasi”. 

Caporalul Peter Baxter din RAF se plangea: ,,Toata 
generatia mea... isi iroseste cei mai frumosi ani din viata in 
războiul asta nenorocit. Suntem de acum bărbaţi 
adevăraţi, dar barbatia noastră e înăbuşită, se pierde in 
aceşti ani... Influenţa ucigátoare, paralizantă a vieţii 
ostăşeşti mi-a distrus anii tinereţii”. 7 Mulţi tineri nu mai 
trăiseră niciodată departe de casă şi detestau umilintele si 
lipsa de confort a vieţii cazone. Frank Novy, în vârstă de 21 
de ani, şi-a petrecut prima noapte de armată într-un depou 
din Leeds. „După câteva minute de stat pe salteaua de 
paie, am auzit proteste din toate părţile. A mea era grozav 
de tare şi nu aveam pernă, mă dureau măselele şi, nu 
peste mult timp, a început să mă doară şi capul. Mă 
simţeam deprimat şi epuizat. Am încercat să dorm, dar mă 
gândeam mereu acasă, şi gândul la tot ce lăsasem acolo mi 
se învârtea fără încetare prin minte... Uneori, eram atât de 
trist, încât aş fi plâns dacă aş fi putut”. 8 

Recrutii descopereau că devin groşi de obraz. Len 
England povestea cum un soldat a asaltat-o cu glume 
răutăcioase pe o fată de la YMCA, după care s-a întors 
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catre England si a remarcat surprins: ,E prima oará ca 
flirtez. Nu sunt in armata decat de cinci zile, si uite ce fac” 
9 England observa ca el si noii lui tovarasi de arme se 
simțeau alti oameni, „mai autoritari si mai indrázneti în 
uniformă”. Soldații mai educati erau scarbiti de 
trivialitatea vocabularului de cazarma. Pentru americani, 
totul era „un rahat nenorocit”; un presupus las „tremura 
ca un cátelus care se rahateste cuie”; civilii care scápau de 
înrolare erau „ticăloşi 4-F”. 

Nicio propoziţie nu era completă fără obscenitatile de 
rigoare: ofiţerii dracului îi puneau să sape nişte nenorocite 
de tranşee înainte să-şi primească rațiile alea de rahat sau 
să stea de planton ca proştii. Până şi recrutii cu o creştere 
aleasă îşi însuşeau acest limbaj milităresc universal, deşi 
cadrele militare care luau masa la popotă aspirau la 
maniere mai rafinate. Oamenii cultivați sufereau din 
pricină că ajungeau într-o lume în care nu era loc de artă, 
muzică sau literatură. Căpitanul Pavel Kovalenko, din 
Armata Roşie, scria într-o noapte petrecută în prima linie: 
„După cină, m-am aşezat să citesc Nekrasov. Doamne, 
când o să-mi pot permite oare să-i citesc în voie pe Puşkin, 
Lermontov, Nekrasov? Am văzut o fotografie cu Tolstoi 
tânăr, în uniformă de ofiţer... Mi s-a pus un nod în gât, mai 
să mă înece lacrimile”. 10 

Căpitanul David Elliott, din Regimentul Galez de 
Gardă, a fost „profund deprimat” la întoarcerea dintr-o 
permisie de două zile în Anglia: „Absolut nimic nu este mai 
plictisitor, mai mărginit şi mai meschin decât o viaţă 
cazonă din care lipseşte lupta... Cu siguranţă, în batalionul 
ăsta nu există niciun pic de compasiune, nici urmă de 
bunătate ori loialitate... în rândurile ofiţerilor, dacă nu şi al 
soldaţilor de rând, sunt mulţi copii-problemă”. 11 în timp 
ce aviatorii-boboci savurau din plin emotia pe care le-o 
provocau antrenamentele, puţini recruți găseau aceeaşi 
plăcere în procesul de formare ca infanterişti. Soldatul 
„Red” Thompson, din Staten Island, New York, avea 
impresia că dobândeşte cunoştinţe rudimentare: „Am 
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învăţat să am grijă de mine însumi; să fiu prudent, să 
privesc şi să ascult; şi să sap gropi”. 12 Fiecare soldat 
ajungea să se familiarizeze cu ordinul „echiparea şi 
pregatiti-va de mars”, deseori fără să ştie prea bine încotro 
va pleca. Era normal să nu ai habar de nimic, în afară de 
ce se găsea în câmpul tău vizual. În 1942, pe când era la 
instrucţie în California, Tony Moody, un tânăr de 19 ani din 
Missouri, a hotărât că el şi ceilalţi recruți nu tânjeau după 
glorie: „Speram cumva că n-o să ajungem să ne punem în 
pericol viaţa” 13 

Criza de efectiv a dus la încorporarea multor bărbaţi 
care nu ar fi trebuit să fie constrânşi niciodată să facă 
acest lucru. „Camarazii mei erau mai ales din Yorkshire şi 
Lancashire”, scria Ron Davidson, un soldat de 18 ani. 

Anii 1930 fuseseră o perioadă proastă pentru mulţi, 
unora le era greu, fizic vorbind, iar alţii abia dacă ştiau 
carte. Îmi amintesc de unul care nu corespundea 
cerinţelor, care era enuretic şi subdezvoltat. Nu mai 
trebuie să precizez că medicii militari i-au dat calificativul 
maxim! Reuşea de bine, de rău să se îmbrace singur, însă 
complexitatea echipamentului militar îl depăşea complet, 
aşa că, de obicei, îl ajutam noi. li pregăteam noi ranita 
cum scria la carte, dar asta se întâmpla în timpul nopţii, 
aşa că [omul] dormea pe podeaua de lemn, pe care o uda 
cu regularitate. Armata, în marea ei înţelepciune, a hotărât 
că [omul] era un „puturos” si un prefăcut, aşa că şi-a 
propus „să-l trezească puţin”. Prin urmare, o matahală de 
instructor îl alerga prin toată curtea cazărmii, urlându-i în 
ureche cele mai înfiorătoare obscenitati.14 

Omul a fost în cele din urmă demobilizat, însă 
majoritatea plutoanelor de infanterie aveau în rândurile lor 
unu, doi soldaţi subdezvoltati, al căror comportament în 
luptă era, bineînţeles, cu totul imprevizibil. Soldatul 
britanic William Chappell îşi mărturisea supunerea faţă de 
rigorile armatei, dar tânjea în continuare după viaţa civilă 
din care fusese smuls: „Accept viaţa asta. Accept faptul că 
mi-am pierdut căminul, că mi s-a dus de râpă cariera, 
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accept bomba care a ranit-o pe mama, ca reteaua de 
prietenii pe care mi-o facusem cu atata truda se subtiaza si 
se dezintegreaza... Vreau si acum aceleasi lucruri. Vreau 
mai multa ciocolata; sa stau mai mult in pat; sa pot face 
uşor băi fierbinţi, vreau mâncăruri delicioase, variate si 
delicate; vreau să fiu înconjurat de toate lucrurile mele... 
Mă supără picioarele, mi s-a acrit de culoarea kaki, mă 
plictisesc si mă enervează camarazii, viata cazona 
monotonă, lentă, plină de tâmpenii. Tânjesc să se termine 
odată totul, şi uneori îi invidiez puţin pe cei care nu mai 
sunt”. 15 

Un ofiţer american scria din Pacific: „Când se strâng 
corturile, cred că fiecare soldat se simte singur, fiindcă îşi 
dă seama că acesta nu a fost de fapt căminul lui. Câtă 
vreme au existat patru pereţi de pânză în jurul lui, a putut 
să se amăgească puţin... Stând pe un teren pustiu, 
înconjurat de maldăre de cherestea şi saci cu lucruri ale 
soldaţilor, neavând nimic familiar la orizont, se simte 
dezrădăcinat şi nesigur, un vagabond pe faţa pământului. 
Un gând ascuns dintotdeauna în mintea lui îi apare acum 
deodată înainte: «Se va sfârşi vreodată, iar eu voi mai fi 
aici să văd?»” 16 Sergentul Harold Fennema îi scria soţiei 
lui, Jeannette, aflată în Wisconsin: „Bună parte din războiul 
ăsta si din viata cazonă se reduce la misiunea 
nesemnificativa de a omori timpul, si e mare pácat. Viata e 
asa de scurtá si timpul, atát de pretios pentru cei care 
tráiesc si iubesc viata, incát mai cá nu-mi vine sá cred ce 
fac - caut sa ma distrez ca sa-mi treacá timpul... Ma intreb 
uneori unde o sa ajungem". 17 Daca viata cazona era 
monotoná, cazarma era totusi mai aproape de casa decat 
teatrele de razboi. Soldatul Eugene Gagliardi, un tanar de 
19 ani, angajat la un ziar din Brooklyn, considera ca 
intreaga lui experientá de rázboi din Europa a fost ,un 
cosmar. Toate amintirile frumoase despre rázboi le am 
dinainte sá mergem in Franta" 18. 

Serviciul activ, cand incepea, schimba complet 
situatia. Corespondentul american E.J. Kahn scria din 
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Noua Guinee: „Pe măsură ce cariera militară a unui recrut 
din mediul urban progreseaza, el se preschimba dintr-o 
creatura preponderent de interior intr-una cu desavarsire 
de exterior”. 19 Puscasul marin Eugene Sledge era scarbit 
de faptul ca viata pe campul de lupta il transformase intr-o 
bruta: , Gáseam greu de suportat mizeria trupeasca impusa 
unui infaterist de conditiile de trai de pe campul de lupta. 
Si ea deranja pe aproape toti cunoscutii mei... Puteam! imi 
simteam gura... de parca mi-ar fi umblat prin ea niste pitici 
cu ghetele pline de noroi... Chiar scurt, parul imi era 
murdar de praf si ulei de arma. Ma manca pielea, iar pe 
caldura aceea, barba nerasa devenise o sursa constanta de 
iritare. Apa de băut era mult prea pretioasa... ca sa o 
folosim la spalatul pe dinti sau ca sa ne radem, chiar daca 
ni s-ar fi dat ocazia”. 20 

Frontul crease o prapastie intre cei care ii traisera 
ororile si cei aflati la adapost, acasa. ,,Pana si oamenii in 
uniforma faceau uneori minimum de efort”, scria George 
Miller, ofiţer si, mai târziu, agent al SOE”, care a primit 
mai multe decoraţii în timpul războiului. „Eroii despre care 
se trambita în presa britanică reprezentau o minoritate 
infinitezimală, dacă îi punem alături de toţi soldaţii, 
marinarii şi aviatorii care se agatau cu aviditate de slujbele 
caldute de acasă ori chiar din străinătate”. 21 în 
decembrie 1943, canadianul Farley Mowat scria familiei de 
la Sangro, în Italia: „Groaznicul adevăr este că ne găsim în 
lumi complet diferite, pe planuri total diferite, şi nu vă mai 
Cunosc, vă cunosc numai aşa cum erati. Aş vrea sa va pot 
explica sentimentul crunt de izolare, de neapartenenta la 
propriul trecut, de rătăcire într-un spaţiu cu desăvârşire 
străin. E una dintre cele mai grele poveri pe care trebuie 
să le port - asta şi viermele ancestral şi chinuitor al fricii”. 
22 

Marele duce de Wellington remarca pe buná 
dreptate: ,Credeti-mà, nu toti cei care poartà uniforma 
militará sunt eroi". In toate armatele, soldatii care luptau 


20 Serviciul de Operatiuni Speciale (n.trad.). 


in prima linie erau animati de acelasi dispret fata de cei 
multi aflati in spatele frontului care indeplineau misiuni cu 
riscuri neglijabile: infanteria a suportat 90% din totalul 
pierderilor suferite de armata. Un infanterist britanic sau 
american ajuns in Franta in 1944 avea 60% sanse sa fie 
ucis sau ranit pana la finalul campaniei, in cazul ofiterilor 
acestea fiind de 70%. Unitatile blindate si cele de artilerie 
au suferit pierderi mult mai mici in comparatie cu 
infanteria, iar cei din uriasa ,,coada” logisticà nu erau mai 
expusi pericolului de a fi rániti sau ucisi decát muncitorii 
din industrie ràmasi acasá. 

Bombardamentele au cauzat traume intense. 
„Apropierea şi explozia unui proiectil de artilerie nu avea 
nimic subtil sau intim”, scria Eugene Sledge, rememorând 
bătălia de la Peleliu: 

Când auzeam şuieratul care vestea apropierea unui 
obuz, mi se contracta fiecare muşchi al corpului. Mă 
pregateam sufleteşte, într-un efort infim de a nu fi 
spulberat cu totul. Mă simţeam complet neajutorat. Pe 
măsură ce şuieratul acela malefic creştea în intensitate, 
scrâşneam tot mai tare din dinţi, inima îmi bubuia în piept, 
gura mi se usca, ochii mi se îngustau, mă treceau toate 
năduşelile, respiram scurt şi neregulat şi mi-era teamă să 
înghit ca să nu mă sufoc. Întotdeauna mă rugam, uneori 
chiar cu glas tare. Mă simţeam complet neajutorat... 
Pentru mine, artileria era o invenţie diavolească. Şuieratul 
acela care se apropia cu repeziciune şi tiuitul capsulei 
mari de oţel, care purta cu ea distrugerea, erau culmea 
furiei violente şi întruchiparea răului înăbuşit. Erau esenţa 
violenţei înseşi, a neomeniei omului faţă de om. Am ajuns 
să urăsc cu patimă proiectilele. Moartea adusă de glonte 
îmi părea aşa de curată, de chirurgicală. Obuzele însă nu 
doar că îţi sfâşiau trupul, dar îţi chinuiau şi mintea până 
aproape dincolo de pragul nebuniei. După ce cădea unul, 
eram întotdeauna zguduit, fără vlagă, epuizat.23 

Pasivitatea impusă în faţa bombardamentului era una 
dintre cele mai neplăcute situaţii pe care soldatul le avea 
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de îndurat. „Dă-i omului o puşcă sau o mitralieră Bren si 
lasă-l să o folosească, şi oricât de tare s-ar teme, va 
înfrunta aproape orice”, scria căpitanul Alistair Borthwick, 
din Regimentul V Infanterie Seaforth. „Pune-l să stea în 
tranşee, şi pericolul va deveni tot mai greu de îndurat. 
Frica e insidioasă şi creşte când nu există activitate”. 24 
Majoritatea soldaţilor descopereau în tirul de mortiere o 
spaimă cu totul deosebită - bufniturile înfundate care se 
auzeau din senin şi repetitiv erau asemănate cu o 
gospodină care bate un covor. Bombele care explodau în 
coroanele copacilor împrăştiau în jur o ploaie mortală de 
aşchii şi bucăţi ascuţite de oţel. În timpul unui astfel de 
atac, Peter White a fost copleşit de milă faţă de unul dintre 
soldaţii lui: 

Pe tânărul Cutter, căruia nu i se potrivea deloc o 
asemenea distracţie, îl lăsau complet nervii ori de câte ori 
ascultam fascinati pocnetul bombelor trase de pe dealul 
ocupat de inamic şi stăm întinşi tremurând şi aşteptând să 
auzim şuierul produs de acestea în coborâre, pentru ca, 
după numai o clipă, terenul din jur să erupă cu un trosnet 
zguduitor, care îţi rănea urechile. La fiecare astfel de 
punct culminant, suferinţa soldatului Cutter se manifesta 
printr-un nestăvilit şuvoi de rugaminti. În momentele de 
acalmie, îşi revenea destul cât să murmure „îmi pare rău, 
domnule”... Simteam o uriaşă compasiune pentru Cutter, 
dar nu îndrăzneam să i-o arăt, fiindcă aveam impresia că 
asta mai mult i-ar fi dăunat. Îşi pierduse în asemenea 
măsură stăpânirea de sine în momentul în care o pauză 
destul de lungă ne-a îngăduit să ieşim repede şi să 
continuăm să săpăm, încât i-am ordonat să stea locului 
până îşi revenea. Era într-un asemenea hal, încât starea lui 
ar fi dat de gândit altora. Se târa prin nisip, gemând „of, 
Doamne! Doamne, când o să se termine... Domnule... eu, 
îmi pare rău. Doamne! Of, încetează”. Nimeni nu râdea, 
nici nu-l batjocorea. Gustasem prea mult din acel calvar ca 
să mai simţim altceva decât o imensă compasiune.25 

Soldaţii învățau din experienţă ca nu toti cei care se 
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gaseau sub o ploaie de proiectile erau destinati sa moara, 
descoperind ca majoritatea combatantilor supravietuiau 
majorităţii bătăliilor. Ulterior, era o chestiune de gust 
personal daca individul alegea să se numere printre 
norocosi sau era condamnat să se alăture celor morti. 
„Invăţaserăm prima lecţie, şi anume că soarta era 
duşmanul care ne vâna orbeste, nu germanii sau italienii”, 
scria un caporal din Corpul Regal al Geniştilor, aflat în 
Sicilia. „Cu aceeaşi cruzime precum cea a ordinelor 
Armatei; fără impartialitate sau judecată. «Tu si tu morti, 
restul, în camion.»” 26 Farley Mowat scria, în august 1943, 
cu stângăcia specifică celor 22 de ani ai săi: „E greu 
pentru băieţii de vârsta mea să înţeleagă că nimeni nu e 
veşnic. Moartea e doar un cuvânt, până te trezesti că nu e 
aşa. O chestie răsuflată, dar îngrozitor de adevărată. La 
început, după ce eşti pe punctul s-o mierleşti de câteva ori, 
iei de bun faptul că eşti aproape nemuritor. Apoi, începi să 
ai îndoieli. După aceea, te uiţi mereu peste umăr, să vezi 
dacă Moş Noroc e încă prin preajmă”. 27 Mulţi visau să se 
aleagă cu o rană uşoară, numită de britanici „a blighty one 
\ care să le permită să scape onorabil de front. Dar sansa 
nu le surâdea decât rareori. În 1944, un tânăr ofiţer din 
Regimentul de Puscasi din Burma a fost adus cu avionul 
din India pentru a se alătura unei coloane de luptători din 
forţele speciale aflaţi sub asediu. In chiar prima noapte 
după sosire, intrase în luptă de mai puţin de două ore când 
un glonte i s-a înfipt în coapsa piciorului drept, retezându-i 
penisul şi testiculul drept. Caporalul 

James Jones scria din Guadalcanal: „E ciudat ce 
lucruri ajung să te afecteze. Într-o zi, omul de lângă mine a 
fost lovit în gât, stând în picioare, de un glonte de 
mitralieră. A strigat «Doamne!» cu o voce îngrozitoare, de 
un comic grotesc, gâlgâită, care m-a dus cu gândul la 
formaţia Rippling Rhythm a bătrânului Shep Fields. Era în 
ea o notă de conştientizare şi tonul cuiva care se aşteptase 
la asta, după care s-a prăbuşit, practic mort. Spun 
«practic» deoarece e posibil ca funcţiile vitale să fi 
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continuat o vreme". 28 

jones spunea cá unii soldati se resemnau cu aparenta 
inevitabilitate a propriei morti si găseau în asta o 
consolare: „Ciudat pentru toată lumea era că acceptarea si 
renunţarea la speranţă creau şi reinsuflau speranţă, ca 
într-un soi de proces psihic invers, ca negativul unei 
fotografii. Maruntisurile căpătau însemnătate. Următoarea 
masă, următoarea sticlă de băutură, următorul sărut, 
următorul răsărit, următoarea lună plină. Următoarea 
baie. Sau cum ar fi putut spune Biblia, dar nu spune 
efectiv, ajunge zilei existenţa ei”. 

Grotescul devenea firesc. „Ajungeai să accepti lucruri 
pe care nu le-ai fi crezut posibile” 29, spunea dr. Karl- 
Ludwig Mahlo, medic militar în armata germană. Hans 
Moser, un tânăr de 16 ani care făcea parte dintr-o baterie 
de tunuri de 88 mm din Silezia, a descoperit că îl lasă rece 
explozia care omorâse echipajul învecinat, împrăştiind 
peste tot resturi de trup omenesc: „Eram aşa de tânăr, că 
nu mă prea gândeam la nimic”. 30 Sub ochii infanteristului 
american Roscoe Blunt, un soldat a fost lovit de un 
proiectil: „Omul s-a dezintegrat, din el rămânând doar 
bucăţi şi amestecături de carne şi oase împrăştiate în 
noroi. Din ăsta, cei de la «Decese» n-aveau să mai 
găsească nimic, nici măcar placutele de identificare. Alt 
soldat necunoscut. Mi-am văzut liniştit de mâncare. Nu-l 
cunosteam”. 31 Majoritatea celor aflaţi sub tirul inamicului 
se concentrau asupra efectelor imediate şi asupra 
legăturilor de loialitate reciprocă. Sperantele şi temerile 
lor se simplificau la extrem, aşa cum reiese si din 
descrierea făcută de locotenentul britanic Norman Craig: 
„Viaţa se eliberase de toate complicațiile sale. Cat de 
simplă, de limpede era de fapt! Să rămâi în viaţă, să duci 
iar o existenţă normală, să cunoşti din nou căldura, 
confortul şi siguranţa - ce ai mai fi putut să ceri? Nu voi 
mai blestema niciodată împrejurările, nu voi mai pune la 
îndoială soarta, nu voi mai fi plictisit, nefericit sau 
nemulţumit. Să ţi se îngăduie să-ţi continui viaţa - asta 
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contează si nimic altceva”. 32  Camaraderia era 
fundamentala: ,Nimeni nu are curajul sa se lase prada 
lasitatii firesti cand toata compania e cu ochii pe el”, 
spunea subofiterul german de aviatie Walter Schneider, 
incantat de propriul sau paradox33. 

Atmosfera de intimitate care se crea, in doar cateva 
saptamani, in prima linie determina anumite unitati sa-i 
trateze pe nou-veniti - considerati niste intrusi - cu o 
cruzime cinica. Un sergent american cu experienta spunea 
despre Anzio, unde unitatea lui pierduse opt soldati noi in 
numai 24 de ore de la sosirea acestora: ,Nu aveam de 
gand sá-i trimitem pe ai nostri intr-o situatie absurda ca 
aceea. Eram impreuna inca din Africa, din Sicilia, de la 
Salerno. I-am trimis inainte pe inlocuitori". 34 La fel era si 
in tabara inamicului: ,Compania era Heimatul [patria]”, 
afirma SS Unterscharfuhrer Helmuth Günther ,oamenii 
alaturi de care iti doreai sa fii. Cand erai ranit, conta mai 
mult separarea de unitatea ta. Aveai cu totul alte 
sentimente fata de cei in tovărăşia cărora erai de multă 
vreme decat fata de ceilalti. Cateva luni sunt o eternitate 
pentru un soldat de pe front”. 35 Cativa soldati scotieni din 
Divizia 51 Highland s-au rasculat la Salerno, in septembrie 
1943, refuzand sa fie transferati la alta unitate. 

Putini combatanti dadeau glas unor sperante care nu 
se opreau la propria supravietuire. Unul dintre acestia era 
ofiter britanic si le scria parintilor, inainte sa fie ucis in 
prima lui batalie din Africa de Nord: ,As vrea sa stiti 
pentru ce am murit... Exista, cred eu, atat in Anglia, cat si 
in America, o explozie extraordinara de sentiment, un 
sentiment extraordinar pe care, in lipsa de alt cuvant mai 
bun, il voi numi «bunatate». Nu este exprimat nici de 
politicieni, nici de ziare, fiindcá e prea adanc pentru ei. 
Este aspiratia sincera a tuturor «oamenilor obisnuiti» catre 
ceva mai bun - o lume mai potrivita pentru copiii lor, o 
lume mai simpla in credinte, mai aproape de pamant si de 
Dumnezeu. L-am auzit adesea exprimat de soldatu din 
Anglia si America, in trenuri, in fabricile din Chicago si in 
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cluburile din Londra, uneori intr-un mod atat de stangaci, 
incat abia mai poate fi recunoscut, insa la baza este 
dorinta arzatoare de viata noua”. 36 

Toate acestea erau cat se poate de adevarate. Daca 
Churchill se vedea pe sine in fruntea luptei pentru 
apărarea măreției Imperiului Britanic, majoritatea 
conationalilor lui tanjeau după o schimbare in tara lor, 
anticipată într-un mod foarte elocvent de Raportul 
Beveridge, publicat în noiembrie 1942, care a pus bazele 
creării statului social britanic în perioada postbelică. Intr- 
un editorial din Spectator se spuneau următoarele: 
„Raportul aproape că a eclipsat războiul însuşi ca subiect 
de discuţie în ţară; a fost intens dezbătut şi de soldaţii 
britanici de peste hotare”. 37 Căpitanul David Elliott îi 
scria surorii lui, după ce auzise o discuţie a soldaţilor pe 
tema raportului: „Dacă nu este acceptat în totoy presimt 
că va fi revoluţie”. 38 Parlamentarul laburist independent 
Aneurin Bevan lua cuvântul în Camera Comunelor, 
spunându-le colegilor cu o neobişnuită exactitate: „Armata 
britanică nu luptă pentru vechea ordine. Dacă stimatii 
colegi din opoziţie cred că trecem prin asta pentru ca 
dumnealor să-şi păstreze mlaştinile din Malaya, se înşală”. 
39 

Exista un contrast frapant între atitudinea popoarelor 
europene şi asiatice, care, drept răsplată pentru victorie, 
doreau schimbări sociale si constituţionale, si cea 
manifestată de conationalii lui Roosevelt, care erau in 
general mulţumiţi cu societatea în care trăiau. Autorul 
unui articol din New York Times observa sardonic în 
legătură cu americanul de peste hotare: „Ceaiul englezesc 
şi vin rouge-ul franțuzesc nu au făcut decât să-i confirme 
părerile iniţiale: că America este acasă, că acasă e mai 
bine decât în Europa”. 40 Ernie Pyke consemna aspiraţiile 
soldaţilor pe care i-a întâlnit înainte de invazia Siciliei, 
dominate categoric de dorinţa de a se întoarce acasă: 
„Viitorul după care tânjesc oamenii care pleacă la război 
include o mulţime de lucruri - cum ar fi să îşi mai vadă o 


8 


data nevasta, sa mearga la colegiu, sa-si tina macar o data 
pe genunchi copilul, sa redevina campion local la vanzari, 
sa mai strabata o data strazile din Kansas City la volanul 
camionetei de carbuni si, fireste, sa mai stea o data la 
soare pe latura de sud a unei case din New Mexico... Din 
aceste mici sperante era alcatuit totalul grijilor noastre, nu 
din imaginea agoniei fizice care ne astepta”. 41 

Ambitia lor obsesiva de a se intoarce acasa crestea 
atunci cand intervenea „agonia fizică”  Infirmiera 
americană Dorothy Beavers a scris o scrisoare pentru „un 
tânăr frumos, un căpitan care îşi pierduse mâinile şi 
picioarele. Cu toate acestea, el părea încântat că putea 
spune «mă duc acasa»” 42. După ce şi-a pierdut mâna într- 
o explozie, şoferul mitraliorului american Donald Schoo a 
inceput sa se invarta in cerc si sa strige isteric: ,,Plec 
acasa! Multumescu-ti tie, Doamne! Plec acasa!” 43 Un 
soldat care tocmai primise o scrisoare de despartire din 
partea soţiei îi mărturisea unui reporter: „Dacă unul care 
luptă în străinătate îţi spune că-şi iubeşte nevasta, să ştii 
că minte de îngheaţă apele... lubeşte o amintire - 
amintirea unei nopţi cu lună, a unei rochii frumoase, a 
unui parfum sau a ritmului unei melodii”. 44 

Izolarea era un sentiment copleşitor, chiar pentru 
soldaţii care se aflau în mijlocul unei mulţimi de 
compatrioți. „Văd aici mii şi mii de soldati insingurati”, 
scria, în 1943, John Steinbeck despre soldaţii americani de 
pe străzile capitalei britanice. „În Londra, ei au un mers 
anume, un târşâit apatic al picioarelor. Caută ceva. Dacá-i 
întrebi, îţi vor spune că o fată - orice fată, dar nu e deloc 
adevărat”. 45 Deşi femeile sunt deseori menţionate în 
conversațiile dintre soldati, în stresul şi disconfortul 
continuu al unui teatru de război, cei mai mulţi visează la 
plăceri simple, care includ rareori raporturile sexuale. Un 
locotenent-colonel din Infanteria Marină a SUA, aflat în 
Pacificul de Sud, visa la ce va face odată întors acasă: „O 
să port iarăşi pijamale... O să dau gata câteva ouă şi mai 
mulţi litri de lapte... N-ar strica şi câteva băi fierbinţi... Dar 
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pastrez ce-i mai bun pentru final - o sa-mi petrec o zi 
intreaga tragand apa la toaleta, doar ca s-o aud curgand”. 
46 

Contrastul dintre aceste ambitii modeste, comune 
majoritatii soldatilor din tarile democratice, si entuziasmul 
belicos al unora dintre oamenii lui Hitler este socant, mai 
ales daca ne gandim la membrii Waffen SS, care si-au 
pastrat insufletirea pana in ultimele luni ale razboiului. O 
italiancă născută in America scria, cu un amestec de 
uluire, scarba si fascinatie, despre doi ofiteri germani pe 
care ii cunoscuse in 1943: ,Simt cele mai specializate 
fiinte omenesti din cate mi-a fost dat sa intalnesc: «omul 
luptator». 

Amandoi au mai putin de douazeci si cinci de ani; 
amandoi au participat la campaniile din Polonia, Franta, 
Rusia si, acum, Italia. Unul dintre ei, promovat de la gradul 
de simplu soldat, s-a aflat, vreme de sase luni, la comanda 
unei companii de dezertori rusi... Este imposibil sa redau 
convingerea cu care vorbea cand ne expunea bine 
cunoscutele doctrine invatate de acasa: nevoile pe care le 
avea Gross Deutschland, superioritatea rasei nordice, 
inevitabilitatea intrarii Germaniei in razboi (in ciuda 
eforturilor lui Hitler de a face pace cu Anglia), mandria pe 
care o simţea gândindu-se la tara şi compatrioţii lui si, mai 
presus de orice, credinta de nezdruncinat pe care o avea 
chiar si acum in victorie". 47 

A fost si rámáne o enigmá cum de o armatá germaná 
alcatuita in proportie covarsitoare din recruti, din soldati- 
cetateni, la fel ca omologii lor din tarile aliate, si-a 
demonstrat in atátea randuri superioritatea. O parte a 
răspunsului constă în profesionalismul exemplar al 
corpului ofițeresc si în doctrina militară germană; de-a 
lungul anilor, ţara a dat naştere unor militari formidabili, 
iar sub Hitler, eficienţa acestora a atins punctul culminant, 
chiar dacă în slujba unei cauze îngrozitoare. Dincolo de 
aceste aspecte, coercitia a jucat un rol aproape la fel de 
important ca în armatele lui Stalin. Soldaţii germani care 
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fugeau de pe campul de luptá sau dezertau stiau ca riscá 
sa fie executati, o sanctiune aplicata tot mai des odata cu 
prăbuşirea imperiului nazist. Wehrmachtul nu şi-a 
împuşcat nici pe departe oamenii în ritmul în care a făcut-o 
Armata Rosie, dar, in 1945, numărul execuțiilor a ajuns la 
câteva zeci de mii. Comandanții aliaţi, disperaţi să-şi 
convingă oamenii să lupte mai cu tragere de inimă, 
deplângeau adesea faptul că nu puteau să aplice 
dezertorilor pedeapssa capitală. 

Dar mai importantă pentru ultimele încercări de 
rezistenţă germană a fost contribuţia unui nucleu de 
fanatici, în special a formațiunilor Waffen SS. Un deceniu 
de îndoctrinare nazistă dăduse naştere unor excelenți 
comandanţi inferiori. Chiar şi atunci când a devenit 
limpede cá soarta războiului se întorsese definitiv 
împotriva lui Hitler, mulţi germani au făcut sacrificii 
extraordinare ca să-şi salveze ţara de răzbunarea ruşilor. 
Însă nu toţi cei din Wehrmacht aveau stofa de erou. În 
1944 - 1945, un număr tot mai mare de soldati se 
dovedeau dispuşi, ba chiar dornici să se predea. Însă 
filosofia armatei lui Hitler - la fel ca în cazul Rusiei şi 
Japoniei - diferea substanţial de spiritul ce domnea în 
rândurile forţelor britanice şi americane. Faptul că soldaţii 
au păstrat unele drepturi civile şi posibilitatea de a alege, 
ca şi neaplicarea unor sancţiuni brutale împotriva celor 
slabi au avut un preţ - armatele occidentale au fost 
obligate să compenseze disponibilitatea la sacrificiu a 
soldaţilor proprii cu o putere de foc şi o răbdare 
superioară. 

2. Frontul de acasă 

Către sfârşitul lui 1942, Nikolai Belov, căpitan în 
Armata Roşie, nota în jurnalul său: „leri am primit un 
teanc de scrisori de la Lidocika. Am impresia că nu-i este 
uşor cu cei mici”. 48 Belov înţelegea situaţia grea în care 
se găsea soţia lui. In multe societăţi, civilii sufereau mai 
mult decât cei aflaţi sub arme. Românul Mihail Sebastian 
nu a fost niciodată pe front, dar scria în decembrie 1943: 
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,Orice bilant personal se pierde in umbra razboiului. Intai 
e teribila lui prezenta. Pe urma abia, undeva, departe, 
uitati de noi insine, suntem noi, cu viata noastra 
diminuata, stearsa, letargica, asteptand trezirea din somn, 
invierea”. 49 Desi statisticile sunt drastic distorsionate de 
mortalitatea din Rusia si China, este de remarcat ca, intre 
1939 si 1945, la nivel global si-au pierdut viata mai multi 
necombatanti decât oameni in uniformă. În cazul Rusiei, 
este greu să utilizăm sintagma „frontul de acasă” fără o 
doză de ironie. Pe teritoriul ei, zeci de milioane de oameni 
s-au aflat în starea întâlnită, în septembrie 1942, de 
comisarul ucrainean de partizani Pavel Kalitov în cătunul 
Klimovo: „O femeie slabă şi palidă stă pe o bancă, cu un 
copil mic în braţe şi o fată de vreo şapte ani. Plânge, 
sărmana de ea. Pentru ce o vărsa lacrimi? Aş da orice să-i 
ajut pe amaratii ăştia, să le alin durerea”. 50 

Trei săptămâni mai târziu, Kalitov descria o scenă 
asemănătoare, petrecută la Budnita: „Ce-a mai rămas din 
el? Mormane de ruine, coşuri de fum ieşind afară, scaune 
arse. Acolo unde odinioară erau drumuri şi poteci, acum 
sunt spini şi buruieni. Niciun semn de viaţă. Satul e sub 
tirul continuu al artileriei”. 51 Curând după aceea, 
unitatea lui a primit ordin să-i evacueze pe toţi civilii aflaţi 
pe o distanţă de 25 km în spatele frontului; oamenii aveau 
voie să ia cu ei obiecte personale, dar nu cartofi sau 
nutreţ. Kalitov scria nemulţumit: „Trebuie să colaborăm cu 
civilii, să-i pregătim să facă asta fără împotrivire. Nu e 
deloc uşor: mulţi trăiesc aproape exclusiv cu cartofi. A le 
cere să-i lase pentru soldaţi înseamnă a-i condamna la 
greutăţi inimaginabile, poate chiar la moarte. Acum, 
înaintea mea stă o familie de refugiaţi. Sunt aşa de slabi şi 
firavi, încât vezi prin ei. Cel mai greu e să te uiţi la copii - 
trei, unul sugar, ceilalţi ceva mai măricei. Nu au lapte. 
Oamenii ăştia suferă la fel ca noi, soldaţii, sau chiar mai 
mult. Bombele, obuzele şi minele nu-i mai sperie”. 52 
Comisarul de partizani se arăta uimit de cât putea să 
îndure o fiinţă omenească. 


Au existat si rusi care, desi nu au avut de suferit din 
cauza asediilor si bombardamentelor, au petrecut anii de 
razboi trudind in conditii de privatiune extrema. Primeau o 
ratie zilnica de hrana cu 500 de calorii mai saraca decat 
cea a muncitorilor britanici sau germani şi cu 1.000 sub 
cea a americanilor. Ín jur de douá milioane de oameni au 
murit de foame in teritoriile aflate sub control sovietic, in 
vreme ce alte 13 milioane şi-au găsit moartea in 
bombardamente sau în regiunile ocupate de germani; 
prizonierii din lagărele de muncă ale Gulagului erau pe 
treapta cea mai de jos a ierarhiei de priorităţi în ceea ce 
priveşte hrana, unul din patru murind în fiecare an în 
perioada războiului. Scorbutul, urmare a lipsei de 
vitamine, făcea ravagii printre ruşi împreună cu 
numeroase alte boli asociate inanitiei şi muncii excesive. 
„Nu aveam altă viaţă în afara fabricii”, spunea o femeie din 
Moscova, pe nume Klavdia Leonova, muncitoare la o 
fabrică de textile care producea tunici şi plase de camuflaj 
pentru armată53. 

Pe parcursul războiului, linia de producţie la care 
lucra femeia a mers zi şi noapte, muncitoarele fiind 
organizate în două schimburi de câte 12 ore. De mâncare 
primeau caşă - un terci făcut din grâu ars - şi pâine prost 
coaptă, distribuite direct la bancurile de lucru. „Hrana nu 
ne lipsea, însă ne era mereu foarte foame şi deseori 
mâneam coji de cartofi... Duminica era, teoretic, zi liberă, 
însă comitetul de partid din fabrică ne chema adesea la 
muncă afară, de pildă să săpăm tranşee sau să aducem 
lemn din pădurile din jurul Moscovei. Trebuia să încărcăm 
în camioane nişte stâlpi de susţinere atât de grei, încât i-ar 
fi dat de furcă şi unui halterofil profesionist... Locuiam la 
ţărani... femeile înjurau adesea regimul. Şi pe noi ne 
înjurau, fiindcă adunam din pădure ciuperci şi fructe, pe 
care ele sperau să ni le vândă”. 

În ţările occidentale neocupate, unii au prosperat. 
Răufăcătorii exploatau cererea de prostituate, produse de 
contrabandă, carburant şi alimente furate de la armată; 
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industriasii au facut profituri enorme, multe dintre acestea 
scapand cumva de impozitare; fermierii, mai ales cei din 
Statele Unite, unde veniturile au crescut cu 156%, au 
cunoscut o bunastare fara precedent. ,,Viata fermierilor 
devenise buna”, spunea Laura Briggs, fiica unui mic 
proprietar de pamant din Idaho. ,Tata a inceput sa facá 
amelioratii... Noi si majoritatea celorlalţi fermieri am 
trecut de la o cocioaba acoperita cu carton gudronat la o 
casa cu schelet de rezistenţă, cu instalaţii sanitare 
interioare. Aveam acum o plitá electricá in loc de una cu 
lemne, precum si apa curenta la chiuveta, unde puteam sa 
spálám vasele; si un incálzitor de apa; si linoleum frumos". 
54 

Numarul celor care detestau rázboiul era insá mult 
mai mare. Locotenentul David Fraser, din Regimentul 
Grenadierilor de Garda, identifica un adevar important 
despre conditiile in care tráiau milioane de oameni, cu sau 
fara uniformá: ,Oamenii nu erau acolo unde le-ar fi fost 
locul, asa incat efectul era cel al unui vis din care 
nadajduiai sa te trezesti intr-o buna zi". 55 in aprilie 1941, 
Edward McCormick ii scria fiului sáu, David, care se 
inrolase impreuná cu fratele lui, Anthony, si pleca acum cu 
un regiment de artilerie in Orientul Mijlociu. ,Pentru 
mămica mai ales”, spunea tatăl lor tot războiul asta se 
invarteste in jurul tau si-al lui Anthony. Principala ei grija 
in viata, inca de cand v-ati nascut, au fost sanatatea, 
fericirea si siguranta voastra. Inca are aceste ganduri 
instinctive, si nu trebuie să va spun eu cat de mult a 
afectat-o despartirea de voi. Si pe mine, de altfel, si ma 
ingrozesc la gandul greutatilor, pericolului si mizeriei in 
care, probabil, veti trai. Nu am niciun fel de indoiala ca 
razboiul acesta trebuia sa se intample. O victorie nazista 
ar insemna ca de viata s-ar bucura numai un foarte mic 
numar de germani si ca spiritul tuturor popoarelor aflate 
sub ocupatia lor ar disparea. Tu si Anthony ajutati lumea 
Sa scape de aceasta napasta si, in ciuda sentimentelor 
personale, care ma indeamna sa-mi doresc sa fiti departe 
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de toate acestea, sunt foarte mandru... de ceea ce stiu ca 
veti infáptui. Mámica si cu mine va transmitem toata 
dragostea si binecuvántárile noastre si ne rugám pentru 
sánátatea si intoarcerea voastrá. TATICU56 

Vor trece mai bine de patru ani inainte ca familia 
McCormick sa se reuneascá, situatie comuná multor 
milioane de oameni. Si cu toate cá recrutarea in armata 
era cea mai obisnuita cauza a strámutárii si destramarii 
familiilor, nu era si singura. Jumátate din populatia Marii 
Britanii şi-a schimbat domiciliul pe parcursul conflictului, 
unii pentru că au fost evacuaţi spre a face loc soldaţilor, 
alţii pentru că le fuseseră distruse casele, majoritatea 
fiindcă acestea erau imperativele războiului. O parte 
semnificativă a flotei de pescuit a Belgiei a început o viaţă 
nouă în portul Brixham, din Devon, iar unii pescari danezi 
îşi aveau baza la Grimsby, în Licolnshire. În alte regiuni ale 
Europei, au intervenit imperative mult mai brutale. In 
ianuarie 1943 de pildă, o infirmieră britanică pe nume 
Gladys Skillett a dat naştere unui copil nu în Insulele 
Canalului, unde locuia de fapt, ci în secţia de maternitate a 
unui spital german din Biberach57. Doamna Skillett era 
unul dintre cei 834 de civili de pe insula Guernsey, aflată 
sub ocupaţie, care fuseseră deportaţi în Germania în 
septembrie 1943 spre a petrece restul războiului într-un 
lagăr, ca ostatici. Ar fi trebuit să fie 836, însă un maior în 
vârstă şi soţia lui de pe insula Sark îşi tăiaseră venele 
înainte de îmbarcare. Doamna Skillett a rămas prietenă pe 
viaţă cu soţia unui soldat din Wehrmacht, cu care a 
împărţit salonul de spital din Biberach şi care născuse un 
băieţel sănătos în aceeaşi zi cu ea. 

Bianca Zagari, dintr-o prosperă familie italiană şi 
mamă a doi copii, fugise din oraşul ei natal, Napoli, în 
decembrie 1942, când începuseră bombardamentele 
americane. Grupul de 14 persoane, cuprinzând rudele prin 
alianţă, nepoti şi nepoate, servitoare şi guvernantă, s-a 
stabilit în îndepărtata şi săraca regiune Abruzzo, închinând 
două case într-un sat din valea Sangro, unde se putea 
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ajunge doar pe jos. Acolo au dus o viata chinuita pana in 
octombrie 1943, cand, spre groaza lor, au început iarăşi să 
cada bombe in jurul lor; erau la numai 30 km de Monte 
Cassino, intr-o zona aprig disputata de armatele germane 
si aliate. Zagari si copiii ei au fugit dimpreuna cu satenii; 
in timp ce suiau dealul, o taranca i-a spus, in dialectul local 
pe care cu greu il intelegea, cá bombardamentul ii 
omorâse majoritatea rudelor: „Signora, cei zece morti sunt 
ai dumitale”. lată ce scria doamna Zagari: „Acum e 
dimineaţă şi urcă şi alţii din Scontrone, ingroziti. Fiecare 
îmi dă câte un detaliu înfiorător: o mână, un picioruş, două 
cozi împletite, cu funde roşii, un trup fără cap”. 58 

Soţul ei, Raffaele, a scăpat, dar cei mai mulţi membri 
ai familiei lor şi-au pierdut viata. Supraviețuitorii au trăit 
săptămâni întregi în peşterile din munţi, învățând să facă 
lucruri complet noi pentru Bianca Zagari: să aprindă focul 
şi să construiască adăposturi primitive cu ajutorul 
localnicilor deloc binevoitori, cărora le păsa numai de ei. 
„Trebuie să cer orice, de la toată lumea - parcă aş cere de 
pomană”. Când i-au găsit germanii, toţi bărbaţii au fost 
luaţi şi duşi la muncă silnică: „Pe unul l-au luat în timp ce 
scurma sub dărâmături după maică-sa”. După luni de 
chinuri, doamna Zagari a fugit într-o zi dincolo de munţi, 
luând cu ea pe cei doi copii şi caseta cu bijuterii. În cele 
din urmă, unui şofer german de camion i s-a făcut milă şi i- 
a dus până la Roma. „Sosim pe la Porta San Giovanni. Am 
impresia că visez - văd dădace jucându-se liniştite cu 
copilaşii. Războiul e parcă un zvon îndepărtat. Toţi ne 
întreabă de unde venim. Nimeni nu înţelege când le 
răspundem că venim de la Scontrone, unde nouă membri 
ai familiei noastre au murit. La Hotelul Corso, unde 
receptionerul ne cunoaşte şi încearcă să ne ajute, auzim pe 
cineva amenințând că nu va mai veni acolo daca vor mai fi 
primiţi vagabonzi ca noi”. 

Familia Zagari a putut să se folosească de avere 
pentru a scăpa de cele mai grele privatiuni, lucru pe care 
majoritatea italienilor nu l-au putut face. La sosirea 
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friguroasei ierni din 1944, civilii si mai ales copiii au platit 
un greu tribut bolilor si penuriei de combustibil si hrana. O 
mama spunea: ,Din senin, fetitei mele i s-a facut rau. 
Doctorul a zis ca este colita - o moarte care a durat cinci 
ore, o agonie de nedescris. In casa era un frig cumplit, si 
Gigeto [sotul ei] a dat fuga sa cumpere mai multe sticle ca 
sa le umplem cu apa calda. Am pus-o in patul nostru si am 
tinut-o strans in brate, cu sticlele asezate de jur-imprejur. 
«Gigeto», am tipat eu, «Santina nu trebuie sa moara!» Dar 
a murit”. Multi dintre cei care îşi pierduseră casele din 
pricina bombardamentelor sau a evacuarii s-au limitat la o 
existenta primitiva in munti, dupa cum povestea o tanara: 
,Frigul si umezeala din pesteri ne intrasera in oase. Mama 
s-a ghemuit într-un colt, strângându-l in braţe pe fratiorul 
meu în vârstă de trei luni. Mi-a zis să ma duc în oras, să 
gasesc un doctor. Am alergat ca un iepure, dar mi s-a spus 
ca era plecat - la casa familiei Podesta, al caror baiat avea 
temperatura mare, ca frátiorul meu. In cele din urmá, mi-a 
dat o reteta, dar n-a vrut sá-mi dea niciunul dintre 
medicamentele de pe masa. Mi-a spus ca o Sa vina sa-l 
vada, dar, pana sa ajunga el, fratiorul meu a murit”. 59 
Nefericita mama i-a spus: ,,Baietelul meu a murit fiindca 
laptele meu nu e bun din cauza ca n-am mancat destul”. Si 
ca ea au fost milioane. 

Oamenii siliti sa-si paraseasca locuinta si tara si-au 
petrecut buna parte din razboi asteptand: ordine sau vize; 
un prilej de a fugi de pericolul iminent, permisiunea de a 
cálátori. Rosemary Say, o englezoaica de 21 de ani, a 
scápat dintr-un lagar german aflat in zona controlata de 
regimul de la Vichy si a ajuns la Marsilia, unde a pierdut 
vremea asteptand săptămâni întregi in tovărăşia altor 
fugari, la fel de nemulţumiţi ca ea: „Era trist să vezi cum 
se iroseşte atâta intelect şi atâtea calităţi, în timp ce 
amânările se prelungeau, iar viitorul atâtor oameni 
continua să arate sumbru, îşi primise în sfârşit viza, fusese 
arestat sau fugise la ţară să-şi încerce norocul? Aşteptam 
şi ne frământam. Dar dacă persoana nu se întorcea, era 
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curând dată uitării. Ne tinea laolaltă numai dorinţa 
comună de a pleca odată şi de a ne întoarce la viaţa 
noastră... Era multă suspiciune, multă deznădejde... 
Spiritele erau înfierbântate, iar certurile erau zgomotoase 
şi violente. Eram cu toţii îngrijoraţi de situaţia noastră 
incertă”. 60 

Adolescentul ucrainean Ştefan Kurilak a fost trimis în 
Vest de ocupanţii germani să lucreze la familia austriacă 
Klaunzer, fermieri din Alpi şi catolici ferventi. Cand a dat 
prima oară cu ochii de băiat, Frau Klaunzer a izbucnit în 
plâns; fără să ştie de ce, acesta a început si el să plângă. I 
s-a explicat că fiul soţilor Klaunzer murise pe Frontul de 
Est cu câteva săptămâni înainte. Frau Klaunzer continua 
să repete cu voce tare una dintre puţinele expresii 
germane pe care Ştefan le înţelegea: „Hitler nu bun! Hitler 
nu bun!” Ulterior, băiatul a fost tratat cu bunătate şi 
omenie. A muncit pe pământul soţilor Klaunzer, nu fără 
tragere de inimă, până la sfârşitul războiului, când gazdele 
l-au implorat în zadar să rămână ca membru deplin al 
familiei61. 

Puţine astfel de experienţe au fost atât de inofensive. 
Într-o zi de octombrie a anului 1942, polonezul de 14 ani 
Arthur Poznariski se întorcea în ghetoul din Piotrkow de la 
fabrica de sticlă Hortensja, unde muncea împreună cu 
fratele lui mai mic, Jerzyk. Aici, a primit de la un membru 
al miliției evreieşti a ghetoului un bilet mototolit. Era de la 
mama lui. Avusese loc o deportare: „Suntem luaţi. Domnul 
să vă ajute, Arthur. Noi nu mai putem face nimic pentru 
voi, şi orice s-ar întâmpla, ai grijă de Jerzyk. Nu e decât un 
copilaş şi nu are pe nimeni altcineva, aşa că să-i fii tu şi 
frate, şi părinte. Adio...” 62 Arthur, puternic impresionat, 
repeta întruna în sinea lui: „O să încerc! Da, o să încerc!” 
Dar în gând îşi spunea: „Cum? Mă simţeam singur şi 
neajutorat”. Băieţii au stat până la sfârşitul războiului în 
lagăre de concentrare, despărțiți de sute de kilometri, 
însă, ca prin minune, au supravieţuit; restul familiei lor a 
pierit. 


Britanicii au indurat sase ani de austeritate si 
bombardamente intermitente. Camuflajul din cursul noptii 
incuraja si intunecimea morala, nu doar pe cea fizica. Cu 
toate acestea, conditiile din insulele guvernate de 
Churchill erau mult mai bune decat cele din tarile Europei 
continentale, unde foamea si violenta erau atotprezente. 
Asemenea Americii de Nord, Marea Britanie era protejata 
de intinderea marii, relativa libertate individuala si bogatia 
Imperiului. Britanicii privilegiați au continuat să fie 
privilegiati: ,Un lucru de-a dreptul extraordinar legat de 
acest razboi a fost cà oamenii care nu doreau sa se implice 
chiar nu erau implicaţi”, avea sa scrie mai târziu 
romancierul Anthony Powell63. 

Ceea ce era adevărat, dar într-un mediu social foarte 
restrâns, în săptămâna care a precedat debarcarea din 
Normandia, în timp ce 250.000 de soldaţi britanici şi 
americani făceau ultimele pregătiri înainte să se arunce 
împotriva Zidului Atlanticului construit de Hitler, la 
Londra, Evelyn Waugh nota în jurnal: „M-am trezit pe 
jumătate beat şi am avut o dimineaţă lungă şi plină - m-am 
tuns, am încercat să verific citatele la Biblioteca Londrei, 
care este încă răvăşită de bombe, am fost pe la Nancy 
[Mitford, la librăria ei]. La prânz, m-am îmbătat din nou. 
Am fost la [Clubul] Beefsteak, in care tocmai m-am 
înscris... înapoi la [Clubul] Whites - apoi dă-i iar cu porto. 
M-am dus la Waterloo, semiconştient din cauza alcoolului, 
am luat trenul de Exeter şi am dormit aproape tot drumul”. 
64 

Waugh nu este un caz atipic; mulţi dintre prietenii cu 
care chefuia erau scutiţi de serviciul militar activ, iar 
câţiva au murit un an mai târziu. Stăteau să înceapă 
atacurile germane cu bombe zburătoare, care aveau să 
producă alte victime şi distrugeri pe insula greu încercată 
de război. Dar, aşa precum viaţa la New York sau Chicago 
era mai liniştită şi mai confortabilă decât viaţa la Londra 
sau Liverpool, londonezilor le mergea mult mai bine decât 
parizienilor, napolitanilor atenienilor sau locuitorilor 
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oricarui oras din Uniunea Sovietica si China. Nella Last, 
casnica din Lancashire, se gandea, in octombrie 1942, ca 
razboiul ii pricinuise pana in acel moment foarte putine 
greutati ori suferinte ,in comparatie cu trei sferturi din 
Stalingrad, demolate la primul bombardament. Am avut 
máncare, adápost si cáldurá atunci cánd milioane de 
oameni nu aveau nimic din toate acestea - care va fi pretul 
pe care va trebui să-l plătim? - nu ne putem aştepta sa tot 
«scápàm», fiindcá nu existá scápare pentru niciunul dintre 
noi. L-am vázut azi pe copilasul unui vecin si brusc i-am 
inteles pe cei care «nu vor sa aducá pe lume copii in 
momentul asta». Se vorbeste numai despre «lumi noi» si 
despre «ce va fi dupà rázboi», dar nicio vorbá despre 
suferintele, despre spaimele de pana atunci". 65 

Doamna Last era neobişnuit de sensibilă; 
compatrioţii ei erau, în marea lor majoritate, prea ocupati 
cu problemele lor ca să se mai gândească la nenorocirile 
incomparabil mai mari, dar şi mai îndepărtate ale altora. În 
22 noiembrie 1942, Phyllis Crook, şi ea casnică, îi scria 
soţului ei de 32 de ani, soldat pe frontul din Africa de 
Nord: „Crăciunul va fi cumplit şi urăsc până şi gândul la el. 
Dar trebuie să-l ţinem «cum e obiceiul», şi am fost ocupată 
să iau câte ceva pentru toţi copiii pe care-i cunoaştem. Ar 
fi aşa de simplu să spun «n-am găsit nimic» şi s-o las baltă. 
E foarte frig... Cât mi-aş dori să pot hiberna iarna în loc să 
dârdâi întruna. Chris [băieţelul lor] s-a rugat la Dumnezeu 
să te facă băiat cuminte în noaptea asta! Ei bine, 
dragostea mea, veştile par a fi foarte puţine şi trebuie să-ţi 
urez noapte bună. Viaţa pare aşa de răsuflată. Mă întreb 
când te vom revedea. Totul pare îngrozitor de îndepărtat şi 
nu suport să mă gândesc prea mult. Ai grijă de tine, dragă, 
şi nu te băga în gura lupului, cum ar zice tata! îţi transmit, 
ca întotdeauna, toată dragostea mea, dragul meu Phil. PS. 
Joyce lucrează acum la o fabrică, 11 ore pe zi. John Young 
a avut malarie”. 66 

Necazurile doamnei Crook ar părea banale, iar 
autocompătimirea ei, dezgustătoare multor oameni din 
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tarile devastate de razboi. Viata ei si a copiilor ei nu a fost 
niciodata in pericol, si nici macar nu le era foame. Insa 
despartirea de sot, obligatia de a locui departe de casa ei 
din estul Londrei si monotonia cenusie a vietii In vreme de 
razboi pareau - in ochii ei si ai multor altora - motive 
intemeiate de tristete. Iar la zece zile dupa ce a trimis acea 
scrisoare, femeia a ramas vaduva, Phil murind in lupta. 

Vestile despre moartea violenta si prematura a celor 
dragi aflaţi departe au fost o trăsătură comună a 
experienţei acestui război. Adesea, nu se ştiau prea multe 
despre soarta lor, aşa cum observă J.R. Ackerley, într-o 
poezie publicată de Spectator. 

N-am aflat niciodată ce s-a ales de el, ce curios; 

S-a îmbarcat, era decembrie, şi nu s-a mai întors; 

N-am apucat să ne spunem rămas-bun, şi era în prag 
de Crăciun; 

Ne-au sosit câteva scrisori, mult după, şi gata. 

Încet, săptămânile s-au făcut luni, şi iar era 
decembrie. 

Am deranjat oficialităţile, fireşte, iar ei au trimis 
telegrame; 

Oameni rabdatori, dar ocupati, insistente fără număr; 

Unii ne-au spus una, alţii alta; n-au reuşit să afle 
nimic. 

Multi s-au dus asa, fara nicio explicatie; 

Si moartea e moarte, in fond; putin te incalzeste sa 
stii cum si cand; 

Dar acum ma tot gandesc ca am renuntat la 
investigatie; 

Parca ar fi murit o insectă, nu o fiinţă omeneasca.67 

Nenumarate familii se stráduiau sa accepte disparitia 
celor dragi. Diana Hopkinson, sotia unui ofiter britanic, 
descrie intalnirea cu sotul ei pe un peron de gara din 
Berkshire, dupa o lunga despartire in care primisera 
amandoi vestea ca fratele lui murise in lupta. ,,Ciudata lui 
uniforma, fata lui ciudat de slaba, abia zarite in lumina 
chioara, mi-au dat senzatia de artificialitate. Pana si in 
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sarutarile noastre era ceva ireal. In pat, a trebuit sa 
depasim o tristete ingrozitoare - moartea lui Pat - inainte 
Sa putem face dragoste. Cand in sfarsit s-a intors catre 
mine, am facut dragoste de parca am fi fost parteneri intr- 
un ritual solemn, straniu, tacut, dar familiar”. 68 

Edie Rutherford, o casnica din Sheffield, tocmai 
pregatea ceaiul cand la usa a batut o tanara din vecini, 
soţia unui pilot RAF. „Avea chipul impietrit si mi-a zis 
brusc: «Doamnă Rutherford, Henry e dat dispărut», 
punându-mi telegrama în mână. Fireşte că am luat-o în 
braţe şi am lăsat-o să plângă în voie, în timp ce blestemam 
în gura mare nenorocitul ăsta de război. «Nu e mort. Sunt 
sigură că nu e mort. Doar ce-a fost acasă, miercurea 
trecută. E în viaţă pe undeva şi îşi face griji pentru că ştie 
că o să primesc telegrama asta care 0 să mă necajeasca»... 
Nu prea ştii ce să-i spui unei soţii în astfel de momente 
grele. M-am străduit cât am putut, sărmana fată. Parcă se 
prăbuşise ceva în mine. Îmi doresc din suflet să se termine 
odată războiul ăsta”. 

Jean Wood, şi ea casnică, consemna: „Am avut ca 
vecini o doamnă drăguță si pe soţul ei. Îi venea băiatul în 
permisie şi nu avea carne să-i pregătească. In ziua aceea 
însă, măcelarul mi-a dat nişte iepure... o delicatesă. Nu 
voiam iepurele, fiindcă prefer să le dau copilaşilor ou, dacă 
găsesc ouă. Aşa că i-am dus ei iepurele. S-a bucurat 
enorm. În ziua aia, băiatul ei a fost omorât. Nici că ne-a 
mai păsat de iepure. Era un băiat de treabă, un ofiţer 
tânăr, de nouăsprezece ani „69 Cu toţii erau „băieţi de 
treabă” pentru cei care trebuiau să-i jelească. 

Muriel Green, una dintre cele 80.000 de „fete de 
câmp” din Marea Britanie care efectuau munci agricole, a 
izbucnit în lacrimi în ultima seară de concediu petrecută 
acasă, în Norfolk, în iunie 

1942. „Am plâns din cauza războiului. Ne-a schimbat 
viaţa, care nu va mai fi niciodată aceeaşi. M-a necăjit 
priveliştea dezolanta a țărmului mării. Cand esti plecat si 
mama îţi scrie ultima grozăvie, ce băiat a mai fost dat 
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disparut, ce familie a mai facut un sacrificiu, sunt numai 
vorbe. Dar acasa e ingrozitor. Viata nu va mai fi niciodata 
atat de dulce ca inainte de razboi, iar ultimele doua veri si 
inceputul lui '39 au fost cea mai frumoasá perioada a vietii, 
cand totul parea plin de veselie si tinerete. As fi plans ore 
intregi daca nu as fi stiut ca asta o necajeste pe mama”. 70 

Americanca Dellie Hahne a fost una dintre 
numeroasele femei care, în stresul si exuberanta 
emoţională a momentului, s-a căsătorit cu un bărbat 
nepotrivit, căindu-se apoi în anii care au urmat. „Era 
soldat. Nu putea să fie decât o fiinţă minunată, magnifica”, 
spunea ea cu năduful cuiva care s-a lămurit că se 
inselase71. A ajuns să le căineze pe altele, care treceau si 
ele prin necazuri în familie: „Femei însărcinate, care de- 
abia îşi ţin echilibrul în trenurile care se leagănă, se duc 
să-şi vadă soţii pentru ultima oară, înainte ca aceştia să 
plece în străinătate. Femei care se întorc după ce şi-au 
văzut soţii, călătorind împreună cu copiii lor mici. 
Încercând să le dea de mâncare, să le schimbe scutecele. 
Mi-e tare milă de ele. Brusc, mi-am dat seama că nu era 
nici pe departe atât de plăcut pe cât mi se spusese că va fi. 
Îi multumeam Domnului că nu am copii”. 

Mulţi copii s-au simţit legaţi afectiv de amintirea 
momentului despărțirii de taţii pe care nu i-au mai revăzut 
ani în şir, în unele cazuri chiar niciodată. Bernice Schmidt, 
o fetiţă din California, avea nouă ani când părinţii ei au 
divorţat. Fiind din nou burlac, tatăl ei, Arthur, în vârstă de 
32 de ani, a devenit apt pentru încorporare în armată. Intr- 
o permisie primită înainte de plecare, şi-a dus cei trei copii 
într-un parc de distracţii din Los Angeles. Le-a spus că Îi e 
foarte dor de casă şi a dat fiecăruia un mic cadou de 
despărţire. Al lui Bernice era o broşă cu două inimi unite 
de o săgeată, pe care scria „Bernice, cu drag taticu’”. 
Soldatul Schmidt, din Divizia 317 Infanterie, a căzut în 
luptă pe 15 noiembrie 1944. 

Fiica lui nu a uitat niciodată ziua în care au primit 
acea veste, fiindcă era chiar ziua ei de nastere72. Într-o zi 
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de octombrie a anului 1942, Nella Last se uita lung la 
copiii unui vecin. Mama lor i-a atins bratul si a intrebat-o: 
,La ce va ganditi?” Doamna Last a raspuns: ,,O, nici eu nu 
stiu. Sa fii bucuroasa ca Ian al dumitale nu are decat sapte 
ani”. Femeia i-a spus simplu: ,,Chiar sunt’ 73 

Pana in 1943, cand Stalingradul si bombardamentele 
au schimbat totul, majoritatea civililor germani, mai putin 
cei care isi pierdusera prieteni sau rude, considerau 
conflictul mai degraba o prezenta abrutizanta decat o 
trauma. ,E oare posibil sa te obisnuiesti cu razboiul?” 
medita, in 1941, Mathilde Wolff-Monckeburg, sotia unui 
profesor universitar in vârstă, din Hamburg. „Întrebarea 
nu imi dá pace si má tem de un ráspuns afirmativ. Tot ceea 
ce, la inceput, era de neindurat, tot ceea ce era de 
neinteles a devenit cumva «permanent» si am ajuns sá ne 
ducem viata intr-o infricosatoare apatie... inca ne bucurám 
de confort si caldura, nu ducem lipsá de mancare, 
ocazional avem apa caldă, nu ne ostenim decât la 
cumparaturile zilnice si la treburile márunte ale casei". 74 
Asemenea tuturor cetăţenilor germani, cu  exceptia 
functionarilor national-socialisti, care se bucurau de 
privilegii sub diverse forme, inclusiv alimente, doamna 
Wolff-Monckeburg se plângea mai ales de monotonia 
ratiilor: , Ajungi mai sensibil la golul interior, iar dorinta de 
a avea ceea ce nu poate fi obţinut devine tot mai intensă”, 
scria ea în iunie 1942. „Fantasme strălucitoare se 
multiplică în culori ademenitoare când te gândeşti la o 
friptură mare şi suculentă, la cartofi noi şi la fire lungi de 
sparanghel cu bulgări de unt auriu. Totul este atât de 
degradant şi de trist - şi mai sunt unii care spun că trăim 
vremuri «eroice»". 75 Dar dacă germanii se plângeau de 
lipsuri, greutăţile lor erau neînsemnate faţă de ceea ce se 
petrecea în lume: în vreme ce producţia britanică de 
bunuri de consum a scăzut cu 45% între 1939 şi 1944, cea 
a Germaniei a înregistrat un declin de numai 15%. Dacă 
cetăţenii germani erau nemulţumiţi de hrană - consumul 
anual de cartofi a crescut de la 12 la 32 de milioane t - ei 
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nu au cunoscut foamea decat dupa terminarea razboiului, 
in mai 1945; nazistii infometasera natiunile cucerite 
pentru a o hrani pe a lor. 

Mai mult decát orice alt aspect al conflictului, hrana 
sau lipsa ei a scos in evidenta relativitatea suferintei. La 
nivel global, mai multi oameni au indurat o foamete 
crâncenă sau chiar au murit de foame decât in orice alt 
conflict de pana atunci, inclusiv in Primul Rázboi Mondial, 
din pricină ca o serie fara precedent de tari s-au 
transformat în câmpuri de bătălie, cu consecinţele de 
rigoare asupra producţiei agricole. Până şi cetăţenii acelor 
tari care nu au fost atinse de foamete s-au văzut nevoiţi sa 
accepte o alimentaţie drastic restricţionată. Sistemul 
britanic de rationalizare a funcţionat in asa fel încât 
nimeni să nu moară de foame, iar săracii să fie mai bine 
hrániti decât în timp de pace, însă puţini au fost mulţumiţi 
cu ceea ce mâncau. O fată de câmp, pe nume Joan 
Ibbertson, scria: „Obsesia noastră era mâncarea... Unde 
am stat prima dată, proprietăreasa nu gătea altă legumă 
decât duminica; lunea mâneam carne rece, în restul 
săptămânii, cârnaţi. Uneori ne mai dădea şi cartofi la 
cârnaţi, însă cel mai adesea ne lăsa câte o felie de pâine de 
căciulă. Cei doi cârnaţi pe o farfurie mare, rece, din sticlă 
verde ne întâmpinau după o zi de muncă la praz sau varză 
de Bruxelles şi un drum cu bicicleta de 10 km dus-întors... 
Odată, un vecin a adus un sac cu morcovi, care, zicea el, 
erau pentru iepuri, dar am beneficiat şi noi de pe urma 
acestui gest de bunătate... O dată pe săptămână, primeam 
la micul dejun praf de ouă, dar buna doamnă care se ocupa 
de asta prefera să-l pregătească în ajun, astfel că, şi la 
aspect, şi la gust, semăna cu rumeguş pe pâine prăjită. 
Erau dimineti în care mâneam şi pasta de peste pe pâine 
prăjită... De Crăciun, ni s-a dat voie la un moment dat să 
cumpărăm o găină. A mea era aşa de bătrână şi tare, că 
abia am putut s-o mestecăm”. 76 

Un adult britanic avea săptămânal dreptul la 110 g 
de untură sau unt, 340 g de zahăr, 110 g de şuncă, două 
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ouă, 170 g de came, 60 g de ceai si la o cantitate 
nelimitata de fructe sau legume de gradina, daca se 
găseau, „în afara raţiei”. Majoritatea gospodăriilor apelau 
la improvizații pentru a-şi suplimenta rațiile autorizate. 
Derek Lambert, copil pe atunci, îşi aminteşte o scenă 
petrecută la masă în familie: „Într-o dimineaţă, pe masă a 
fost aşezat, cu supremă nonşalanţă, un borcan... Tata, om 
reţinut din fire, a întins gemul pe pâine şi a muşcat. Apoi s- 
a încruntat şi a întrebat: «Ce e asta?» Mama i-a răspuns: 
«Marmelada de morcovi.» Cu o neobişnuită hotărâre, tata 
a luat borcanul şi a turnat conţinutul în grămada de 
gunoi”. 77 

Dar orice ţăran rus sau asiatic, ori un prizonier al 
Axei ar fi considerat marmelada de morcovi un articol de 
lux. Kenneth Stevens, deţinut în închisoarea Changi din 
Singapore, scria: „În locul ăsta, mintea zboară şi zăboveşte 
jinduind la Mancare... Mă gândesc la Rata şi la Plăcintă cu 
Cireşe, Ouă Jumări, Medalioane de Peşte, Pui cu Unt, Orez 
cu Peşte şi Ouă Fierte, Tartă cu Fructe, Prăjitură cu Fructe 
de Pădure, Spumă de Fructe, Budincă de Pâine şi Unt - 
toate aceste minunatii erau pregătite exact «cum trebuie» 
la mine acasă”. 78 Stevens a murit în august 1943 fără să 
mai guste vreodată din aceste delicatese. Abia în 1945 
soţia acestuia a primit de la un alt deţinut jurnalul ţinut de 
el şi a putut să afle agonizantele sale fantezii din pragul 
morţii. Până una alta, între anii 1935 şi 1944, înălţimea 
medie a fetitelor franceze a scăzut cu 11 cm, iar a băieţilor, 
cu 7 cm. Cazurile de tuberculoză pe fond de malnutriție s- 
au înmulţit dramatic în ţările europene ocupate, iar în 
1943, patru cincimi dintre copiii belgieni ajunseseră să 
manifeste simptome de rahitism. In majoritatea ţărilor, 
orăşenii sufereau de foame mai mult decât oamenii de la 
tara, fiindcă nu aveau posibilitatea să-şi suplimenteze 
hrana din grădina proprie. Săracii nu aveau bani să 
cumpere de pe piaţa neagră, care, în toate ţările, continua 
să-i alimenteze pe cei cu dare de mână. 

În această privinţă, Canada, Australia şi Noua 
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Zeelandă au scăpat uşor, iar americanii nu au suferit 
aproape deloc. În America, rationalizarea s-a introdus abia 
în 1943, şi atunci la o scară generoasă. Cei de la revista 
Gourmet jubilau într-o manieră de prost gust: „Se poate ca 
importurile de delicatese europene să fie în scădere, dar 
America are batalioane de mâncăruri bune care să sară în 
ajutorul apetitului”. 79 Carnea era aproape singurul 
produs în cantităţi insuficiente, dar americanii se plângeau 
amarnic din pricina ei. O casnică pe nume Catherine 
Renee Young îi scria soţului ei în mai 1943: „M-am săturat 
de acelaşi lucru... Aproape că nici nu mai vedem o friptură 
bună. lar friptura e carnea care ne dă putere. Tata s-a 
întors de la prăvălie şi tot ce a găsit acolo a fost nişte 
sângerete, iar eu urăsc chestia aia”. 80 Dar indiferent de 
problemele de calitate, din punctul de vedere al cantităţii, 
consumul american de carne a scăzut foarte puţin, chiar în 
condiţiile unor exporturi uriaşe către Marea Britanie şi 
URSS. 

Naţiunile care aveau puterea să facă asta acordau 
prioritate propriilor cetățeni, ignorând consecințele 
suportate de alții, aflați la mila lor. Comportamentul țărilor 
Axei a fost cel mai brutal si cu cele mai tragice consecințe. 
Politica dusă de nazişti în Est a avut drept scop explicit 
înfometarea raselor subjugate pentru ca germanii să aibă 
hrană din belşug. Incompetenta administrativă a regimului 
a fost de aşa natură încât importurile de alimente ale 
Reichului şi numărul celor morţi de foame din această 
cauză în Uniunea Sovietică nu s-au ridicat nici pe departe 
la înălţimea aşteptărilor ministrului agriculturii, Herbert 
Backe, si a „Planului de înfometare” întocmit de el. 
Oamenii din regiunile aflate sub ocupaţie s-au dovedit 
extrem de ingeniosi, reuşind să ascundă recoltele de 
invadatori, şi s-au agăţat de viaţă cu o tenacitate ce sfida 
previziunile nutritionistilor nazişti, care anticipasera 30 - 
40 de milioane de victime. Însă mulţi oameni chiar au 
pierit. Şi înainte de război, agricultura sovietică fusese 
extrem de ineficientă; în plus, întinse suprafeţe de pământ 
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arabil au fost distruse de Wehrmacht. Chiar si atunci cand 
ele puteau fi salvate, masinile agricole erau confiscate sau 
distruse, iar zona rurală, pustiită. În concordanţă cu 
politica Wehrmachtului de asigurare a hranei din surse 
locale, soldaţii germani de pe Frontul de Est au consumat 
şapte milioane de tone de grâu rusesc, 17 milioane de vite, 
20 de milioane de porci, 27 de milioane de oi şi capre şi 
peste 100 de milioane de păsări domestice81. 

Pe întreg cuprinsul imperiului lor, japonezii au 
adoptat politici draconice cu scopul de a asigura hrana 
trupelor, ceea ce a dus la înfometarea a milioane de 
oameni din Asia de Sud-Est. Şi China a suferit cumplit, 
ţăranii fiind jefuiti şi de armata japoneză, şi de armata 
naţionaliştilor. În 1942, în provincia Henan, când, dupa 
neobişnuitul val de frig şi grindină, a urmat invazia 
lăcustelor, milioane de oameni şi-au părăsit casele şi 
pământurile, mulţi dintre ei pierind, spre groaza martorilor 
oculari occidentali: „În timp ce ei mureau, guvernul 
continua să le ia ca impozit şi ultima picătură de avut... 

Ţăranii care mâncau scoarță de ulm şi frunze uscate 
erau obligaţi să ducă la biroul perceptorului şi ultimul sac 
de orez”. 82 

Deşi Aliaţii nu s-au făcut nici pe departe vinovaţi de 
carnajul provocat de Axă, politicile lor s-au caracterizat 
prin egoism naţionalist. Statele Unite insistau ca atât 
cetăţenii de pe teritoriul lor, cât şi trupele din străinătate 
să primească ratii de hrană extraordinar de generoase 
chiar şi atunci când capacitatea de transport era 
insuficientă. Pentru fiecare jumătate de kilogram de hrană 
pe care japonezii o duceau soldaţilor din garnizoanele 
aflate pe insule, mulţi dintre ei - cei din Rabaul de exemplu 
- petrecând ultima jumătate a războiului mai mult în 
grădinile de zarzavat care îi hrăneau decât în operaţiuni 
militare, Statele Unite transportau, pentru folosul 
propriilor trupe, două tone de alimente. Reţinerea cu care 
americanii priveau aprovizionarea soldaţilor din surse 
locale a fost sporită de metodele defectuoase de 
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conservare a alimentelor folosite in anumite tari: opt 
aviatori americani au murit de botulism dupa ce 
mancasera conserve de sfecla din Australia. Ulterior, la 
fata locului au fost trimisi specialisti americani care sa 
ajute la imbunatatirea standardelor de productie. Maiorul 
Belford Seabrook, celebru pentru faptul ca facea afaceri in 
industria agroalimentară din New Jersey, a introdus 
principiile acesteia şi în Australia. Coca-Cola a construit în 
teatrele de operaţiuni 44 de fabrici de îmbuteliere, care 
produceau 95% din totalul băuturilor răcoritoare vândute 
în taberele militare. Statele Unite au redus alocările de 
carne stabilite de comun acord cu Marea Britanie, pentru 
a-şi hrăni soldaţii şi civilii; generalul Brehon Somervell, un 
anglofob notoriu, a fost de acord cu afirmaţia făcută în 
1943 de cel care răspundea din partea sa de transporturi, 
conform căreia britanicii „încă trăiau «uşor» şi puteau să 
mai suporte nişte reduceri fără probleme” 83. 

Pentru italieni, foamea a devenit o realitate 
permanentă din momentul în care ţara s-a transformat 
într-un câmp de bătălie, în 

1943. „Tatăl meu nu avea un venit stabil”, îşi 
aminteşte fiica unui editor din Roma care fusese bogat 
odinioară. „Economiile se terminaseră, eram mulţi în casă, 
inclusiv doi fraţi care se ascundeau. Mergeam eu cu tata la 
cantina [publica], fiindcă mamei îi era ruşine. 

Ne făceam singuri ciorbă din coji de fasole galbenă. 
Nu aveam ulei de măsline... O sticlă de ulei costa 2000 de 
lire, când toată casa noastră costase numai 70.000. 
Cumpăram tot ce se găsea pe piaţa neagră, făcând troc cu 
argintărie, cearşafuri, lenjerie brodată. Argintăria valora 
mai puţin decât faina; până şi zestrea fiicelor noastre s-a 
dus pe came şi ouă. Apoi, în noiembrie, când a venit frigul, 
am schimbat diverse bunuri pe cărbuni: cele mai lungi cozi 
erau la cărbunari. Căram singure sacii acasă, fiindcă era 
mai bine ca bărbaţii sa nu se arate la fata [ca sa nu fie luaţi 
la muncă silnica]”. 84 

„Foamea guverna totul”, scria din Italia 
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corespondentul australian Alan Moorehead. ,,Asistam la 
prabusirea morala a unui intreg popor. Nu mai aveau 
niciun strop de mandrie, nici urma de demnitate. Lupta 
animalicá pentru supravieţuire guverna totul. Mâncare. 
Altceva nu mai conta. Mâncare pentru copii. Mâncare 
pentru tine însuţi. Mâncare cu preţul oricărei înjosiri sau 
fărădelegi”. 85 Doar prostituţia a permis unor mame să-şi 
hrănească familiile, după cum constata în persoană 
sergentul britanic Norman Lewis în 1944. Lângă o clădire 
a municipalităţii de la periferia oraşului Napoli, a întâlnit 
un grup de soldaţi în mijlocul căruia erau nişte femei în 
haine de stradă, care aveau înfăţişarea obişnuită, curată, 
respectabilă a unor soţii de muncitori care bârfesc şi fac 
târguieli. Lângă fiecare dintre ele se înălța o grámájoará 
de conserve. Mi-am dat repede seama că se putea face 
dragoste cu oricare dintre ele în chiar acel spaţiu public, 
adăugând încă o conservă la grămăjoară. Femeile stăteau 
complet nemişcate, nu scoteau o vorbă, iar chipurile lor 
erau la fel de golite de expresie ca un chip cioplit. Ar fi 
putut tot atât de bine să fie vânzătoare de peşte, doar că 
locul acela nu era animat ca o piaţă de peşte. Nu încercau 
în niciun fel să te ademenească ori să-ţi sugereze ceva, nu 
îşi arătau, nici măcar din greşeală, pielea... Un soldat, niţel 
cherchelit şi îmboldit mereu de camarazii lui, a pus în 
sfârşit o conservă lângă una dintre femei, s-a descheiat şi 
s-a aşezat peste ea. A început imediat o zgâlţâială 
neîndemânatică din şolduri, care s-a terminat foarte 
repede. O clipă mai târziu, soldatul era iar în picioare şi se 
încheia la pantaloni. 

Era ceva care trebuia isprăvit cât mai curând posibil. 
De parcă ar fi fost vorba de o pedeapsă, nu de actul 
iubirii.86 

În decembrie 1944, când Italia, şi întreaga Europă de 
altfel, era în pragul înfometării extreme, un reprezentant 
al ambasadei Marii Britanii la Washington i-a făcut o vizită 
lui John J. McCloy, adjunctul secretarului de război, ca să 
protesteze împotriva politicii de aprovizionare a trupelor 
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americane cu cantitati neobisnuite de alimente, in vreme 
ce popoarele eliberate de acestea erau intr-o situatie 
disperată: „«Pentru a câştiga acest razboi»”, l-a întrebat el 
pe McCloy, „«nu am pus noi oare în pericol structurile 
politice şi sociale ale civilizaţiei europene, de care depinde 
viitoarea pace mondiala?»” întrebarea a atras o ripostă 
imediată din partea lui McCloy, care a spus „că era în 
interesul Marii Britanii să-şi amintească, în condiţiile 
schimbării radicale a situaţiei economice şi financiare a 
Commonwealthului determinate de război, că noi, cei din 
Marea Britanie, depindeam de SUA cel puţin la fel de mult 
cât depindeam de Europa. Era oare înţelept să riscăm 
pierderea susţinerii SUA căutând să obţinem ajutor pentru 
Europa de Vest? Asa se punea problema”. Socat, 
reprezentantul britanic a continuat să susţină cauza 
hrănirii civililor europeni. McCloy nu a dat nici el înapoi, 
argumentând că ar fi fatal pentru Marea Britanie „să 
pledeze în favoarea unei întârzieri a campaniei din Pacific 
pentru ca populaţia civilă din Europa să fie hranita” 87. 

La primirea minutei acestei întâlniri, Foreign Office- 
ul s-a declarat profund şocat, însă neputinta britanicilor în 
faţa dominaţiei americane a rămas o realitate de 
necontestat. Faptul că doar un număr relativ mic de 
italieni a murit de foame între 1943 şi 1945 se datorează în 
primul rând deturnării unor cantităţi uriaşe de ratii 
americane întâi către piaţa neagră, apoi către populaţie, 
spre îmbogățirea unei parti a personalului din armata SUA, 
iar în al doilea rând, influenţei politice a italo-americanilor, 
care au reuşit, în cele din urmă, să convingă Washingtonul 
de necesitatea evitării unei înfometări în masă. 

Guvernul britanic a impus la rândul său privatiuni 
extreme unor popoare din cuprinsul imperiului, pentru a 
asigura o hrănire considerată adecvată a populaţiei de 
acasă. In 1943, alocările de nave de transport către 
destinaţii din Oceanul Indian au fost reduse drastic, 
efectuându-se doar în scopuri strategice, dar cu grave 
consecinţe umanitare. Insulele Mauritius au cunoscut 
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greutati infioratoare, la fel ca unele tari est-africane, unde 
colonistii albi au facut avere din valorificarea productiei 
agricole, exploatand mana de lucru locala, platita cu salarii 
derizorii. 

Foametea din Bengal, din 1943 - 1944, despre care 
vom vorbi mai pe larg in continuare, a náscut o reactie de 
o cruzime brutalà din partea prim-ministrului britanic. 
Cand Wavell, care, in 1945, era vicerege al Indiei, a auzit 
despre masivul transport aerian efectuat de britanici catre 
Olanda, unde oamenii ajunseserá sa manance bulbi de 
lalea, a remarcat cu amaraciune: ,[Existá] o atitudine 
foarte diferitá privind hránirea unei populatii infometate 
atunci cánd foametea este in Europa". 88 Grecii au suferit 
si ei de pe urma blocadei impuse de Marea Britanie 
imperiului lui Hitler - cel putin o jumátate de milion au 
murit de foame. Churchill avea fara indoiala dreptate cand 
spunea cá orice concesie privind importurile de hrana in 
Grecia si in alte tari ocupate ar fi fost in avantajul 
Wehrmachtului. Persista totusi o realitate fundamentala: 
puterile aliate au asigurat propriilor cetateni cantitati de 
alimente refuzate altor popoare, chiar si celor care se 
gaseau teoretic sub protectia lor. 

3. Locul femeii 

Mobilizarea femeilor a constituit un important 
fenomen social al perioadei respective, manifestat 
preponderent in Uniunea Sovietica si in Marea Britanie, 
desi, dupa cum a demonstrat Adam Tooze, Germania a 
utilizat mana de lucru feminina pe o scara mai larga decat 
se crezuse. Traditia sociala japoneza le inchidea femeilor 
calea spre posturile de raspundere, dar ele au jucat un rol 
deosebit de insemnat in fabrici si, pana in 1944, ajunsesera 
Sa reprezinte jumatate din forta de munca ocupata in 
agricultura tarii, in Anglia interbelica, procentul femeilor 
care munceau era mai mic decat in Uniunea Sovietica, dar 
presiunea asediului a schimbat repede situatia. Astfel, 
unele britanice si-au gásit implinirea pe care nu o 
cunoscuserá in vremurile de pace: mama lui Peter Baxter, 


8 


o doamna in varsta de 55 de ani, era functionara la 
Ministerul Aprovizionarii ,si banuiesc ca se distreazá mai 
bine ca oricând în ultimii ani", aprecia fiul ei. „Are o minte 
ageră şi îi face bine să-şi folosească inteligenţa în loc să 
trudească acasă... Nu pot să nu mă gândesc că, oricât şi-ar 
iubi copiii, mama ar fi fost, poate, mai fericită în toţi aceşti 
ani dacă ar fi urmat o carieră, aşa cum fac femeile din 
Rusia”. 89 

Fetele sufereau totuşi când erau vârâte cu forţa în 
lumea industrială, preponderent masculină şi de un sexism 
neruşinat. Aşa s-a întâmplat cu Rosemary Moonen: 
„Iniţierea mea în viaţa de fabrică a fost traumatizantă. 
Fiind de meserie coafeză şi lucrând într-un salon de lux 
dintr-o zonă selectă a oraşului, eram genul de fată bine- 
crescută şi rezervată. Când m-am trezit aruncată într-o 
lume de femei şi bărbaţi neciopliti şi prost-crescuti, cu un 
limbaj murdar şi mai deocheat decât într-un bordel, a fost 
o experienţă... dură, incredibilă”. 90 Maistrul cu care 
Moonen a făcut prima oară cunoştinţă i-a azvárlit 
dispretuitor o mătură şi i-a spus: „Na! Ia asta! Şi mişcă- 
te!” 

Am fost umilita in fata celorlalte... S-a intors dupa 
treizeci de minute si m-a gasit stand pe o cutie si nefacand 
nimic. Furios, m-a intrebat rastit: , Ce mama dracului crezi 
ca faci?" Luándu-mi inima in dinţi, i-am răspuns cá pana 
nu avea buna-cuviinta sa-mi arate ce am de facut, banuiesc 
ca ceva in legatura cu efortul de razboi, nu intentionam sa 
ma misc de acolo. Oarecum surprins, m-a improscat cu un 
suvoi de insulte dintre cele mai vulgare. Eram deja atat de 
furioasa si dezgustata, incat am ridicat mana si l-am 
plesnit zdravan peste obraz... El si-a cerut scuze printre 
dinti, dupa care m-a dus la o masina si mi-a aratat 
pedalele, franele si rolele pe care trebuia sa le manevrez... 
La sfârşitul schimbului, m-am dus acasă si am plâns 
amarnic. Cum aveam să suport oare atmosfera aceea? 

Sarah Baring era fiică de nobil, iar unica ei 
preocupare înainte de război fusese să danseze la baluri. 
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Acum se trezise gaurind foi de aliaj la o fabrica de piese de 
schimb pentru avioane, activitate pe care o detesta: 
,Spatiul de lucru neaerisit, máncarea execrabilá, umezeala 
din podele care trecea pana si prin sabotii de lemn pe care 
li purtam in picioare, reprosurile unui sef de atelier las ca 
o gaina... atitudinea violentà si despotica a directorului... 
Trebuia sá-mi mai iau cate o zi liberá si sa zac in pat, ca sa 
lupt cu oboseala cronicá" 91 Baring a avut norocul de a-si 
putea folosi solidele cunostinte de limba germana, 
obtinand pana la urma transferul la Bletchley Park. 

Toate ţările au căutat să preamáreascá si să cânte 
rolul jucat de muncitoarele din industria de război pentru a 
stimula recrutarea lor. În America anului 1942, Redd 
Evans si John Jacob Loeb au compus un cântecel foarte 
popular: 

Toată ziulica. 

Pe vreme bună sau rea. 

E la linia de asamblare, mititica. 

Face istorie. 

Munceste pentru victorie. 

Roşie, Nituitoarea. 

Adevărata Roşie, care a devenit un simbol al 
feminismului american, se numea Rose Will Monroe, o 
tânără de 22 de ani, din statul Kentucky. La fel ca alte 
milioane de americani, Rose trecuse la munca de război, în 
cazul ei la liniile de asamblare a bombardierelor Willow 
Run B-24 şi B-29 din Ypsilanti, Michigan. A ajuns şi vedeta 
unui film de propagandă, iar în mai 1943, Norman 
Rockwell a realizat un celebru tablou înfăţişând-o pe 
Nituitoarea Roşie. Imaginea respectivă a apărut pe coperta 
ziarului Saturday Evening Post, deşi modelul fusese, în 
realitate, o telefonistă din Arlington, Virginia. În America 
anului 1944, munceau 20 de milioane de femei, o creştere 
de 57% faţă de cifrele din 1940. Progresele înregistrate de 
mişcarea pentru drepturile civile ale populaţiei de culoare, 
deşi extrem de lente, au fost impulsionate de recrutarea 
femeilor afroamericane, care, nu de puţine ori, munceau în 
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fabrici cot la cot cu albii. Pe ansamblu insa, muncitoarele 
de orice fel erau dezavantajate de salariile mai mici, ele 
castigand in medie 31, 50 $ pe saptamana, in timp ce 
barbatii castigau in medie 54, 65 $. Multe erau angajate pe 
santierele navale, o realitate care a dat repede nastere 
personajului propagandist al ,,Sudoritei Wendy”, in 
realitate Janet Doyle, o muncitoare de pe santierul Kaiser 
Richmond Liberty din California. Canada a preluat indata 
modelul, creánd-o si promovand-o pe ,Ronnie, Fata cu 
Mitraliera”. 

Ar fi o greseala sa idealizam rolul jucat de Rosie. 
Peisajul industrial american ramanea dominat de barbati, 
iar viata acelei prime generatii de muncitoare a fost 
adesea vitregá. In scurtá vreme, lángá uzina Ford care 
producea bombardiere Willow Run a fost creat un parc de 
rulote sordid. Unii preferau sa faca zilnic naveta chiar si o 
suta de kilometri decat sa locuiasca acolo. Salariile erau 
mari, dar a apárut problema sociala a ,orfanilor de opt 
ore" - copiii femeilor care lucrau, lásati de singuri acasá 
ziua intreaga. S-au descoperit si cazuri de copii abandonati 
in maşinile parcate lângă fabrici. În plus, multe dintre 
proaspetele muncitoare aveau nevoie de timp ca să înveţe 
meserie. Unele muncitoare, asemenea colegilor lor, nu 
erau tocmai competente, o realitate oglindita de 
neajunsurile structurale ale navelor construite de ele. Şi 
munca intensă din agricultură, de pe ambele tarmuri ale 
Atlanticului, avea uneori de suferit din cauza unor decizii 
neinspirate şi a forţei de muncă necalificate. În aprilie 
1942, Muriel Green, care lucra într-o grădină din sudul 
Angliei, se gândea cu tristeţe cum îşi irosea energia 
cultivând legume: „Bănuiesc că există risipă în orice: ăsta 
e necazul cu ţara asta. Pare că este puţin efort susţinut şi 
sunt foarte puţine rezultate - deocamdată”. 92 

Soarta rusoaicelor cu sau fără uniformă era mult mai 
grea. Corespondentul ziarului Pravda, Lazar Brontman, 
consemna în jurnal eforturile disperate făcute de casnicele 
din Moscova ca să scape de munca în fabrică. Cele care 
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aveau copii cu varste mai mici de opt ani au fost scutite 
pana in vara lui 1942, apoi insa limita de varsta a scazut la 
patru ani. Femeile se rugau sa li se dea posturi in birouri, 
indiferent de natura lor, ca sa evite munca in uzinele de 
camioane ZIS. Brontman consemneaza amuzanta misiune a 
unor femei privilegiate, care au devenit ,copite". Ca sa 
evite insárcinári mai dificile, ele se angajaserá la un teatru 
din Moscova, unde, in timpul unei piese despre cavaleria 
sovieticá, imitau zgomotul cailor in galop93. Peste 800.000 
de femei au imbrácat uniforma armatei lui Stalin, pentru 
unele dintre ele, inclusiv cele 92 care au devenit Erou al 
Uniunii Sovietice, experienta fiind, poate, ináltátoare. 
,Unitatile de iepuroaice” ale Fortelor Aeriene Rosii, un 
nume autopersiflant, dat in urma unui incident petrecut la 
inceputul razboiului, cand fetele care se pregáteau sa 
devină aviatori, lihnite de foame, au mâncat „ca 
iepuroaicele” varza crudă găsită într-un depozit, au 
devenit celebre. Câteva femei au servit ca trăgătoare de 
elită la Sevastopol şi Leningrad, iar în 1943, au început să 
frecventeze în număr mare şcolile de trăgători de elită. S-a 
constatat ca un bun control al respirației le permite 
femeilor să ochească mai bine, ele ajungând să joace un rol 
însemnat în anii din urmă ai războiului - nu însă şi la 
Stalingrad, aşa cum se crede îndeobşte. 

Unele femei au fost zguduite însă de cele trăite pe 
câmpul de luptă. Nikolai Nikulin a fost martorul unui 
incident petrecut pe frontul de la Leningrad, în cursul unui 
bombardament care a rănit grav o santinelă. O infirmieră 
şedea lângă aceasta şi plângea, „lacrimile curgându-i pe 
obrajii murdari, care nu mai văzuseră apa de multe zile si 
mâinile tremurându-i din cauza panicii”. In cele din urmă, 
rănitul şi-a dat singur pantalonii jos şi şi-a bandajat o rană 
oribilă la coapsă, căutând în acelaşi timp să o liniştească 
pe tânără: „Copilă, te rog să nu te sperii! Nu plânge”. 
„Războiul nu e pentru fete”, remarca sec Nikulin94. 

Multe femei în uniformă au fost exploatate sexual 
fără milă. Căpitanul Kovalenko scria într-o zi următoarele: 
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,Am fost sa vizitez regimentul de tancuri. Comandantul se 
imbátase  sárbátorindu-si promovarea la gradul de 
locotenent-colonel si sforáia dus. Am fost socat cand am 
vazut silueta care zacea incovrigata langa el - am inteles 
cà era «nevasta lui de campanie»”. 95 Aceste ,neveste de 
campanie" au devenit un adevarat fenomen in Rusia anilor 
de rázboi, doar o micá si fericitá minoritate alegándu-se cu 
verighetá in urma acestei experiente. ,PPJ este marele 
nostru păcat”, ofta Vasili Grossman, folosind termenul 
argotic pentru abuzarea sexuală a femeilor-soldat de către 
comandanții lor96. Mii de tinere erau evacuate cand 
rămâneau însărcinate, deliberat sau din greşeală. Printre 
foarte puţinele concesii care li se făceau era şi o ratie ceva 
mai mare de săpun. 

Între timp, femeile care, în lipsa bărbaţilor, munceau 
la câmp şi în fabrici sufereau continuu de foame şi erau 
adesea puse să îndeplinească sarcini cu mult peste puterile 
lor. Hernia a ajuns ceva obişnuit în rândurile celor care se 
luptau zilnic cu obiecte grele sau erau puse la jug, în locul 
boilor morţi. Grossman reflecta în zilele întunecate din 
august 1942: „Satele au devenit domeniul femeilor. Ele 
conduc tractoarele, păzesc depozitele şi stau la coadă la 
votcă. Fetele cherchelite au ieşit cântând - îşi conduc o 
prietenă care pleacă în armată. Femeile poartă pe umerii 
lor povara grea a muncii. Acum, ele ne hrănesc şi ne 
înarmează. Treaba noastră e să luptăm. Şi nu luptăm bine. 
Femeile se uită şi nu zic nimic. Nu e niciun pic de reproş 
[în ochii lor], nicio vorbă amară. Au ele oare vreo 
nemulţumire ascunsă? Sau înţeleg ce povară îngrozitoare 
este războiul, chiar şi unul neîncununat de succes?” 97 

Valentina Bekbulatov, casnică, îi scria fiului ei aflat pe 
front, descriindu-i situaţia deznădăjduită în care se găsea 
familia: „Dragă Vova! Am primit banii trimişi de tine, dar 
nu trebuia să te deranjezi, oricum nu sunt de ajuns să ne 
scoată din sărăcie, iar tu te lipseşti până şi de acest mic 
sprijin. Am câştigat numai 26 de ruble luna asta, aşa că îţi 
închipui în ce situaţie ne găsim - la piaţă, nici gând să 
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cumperi ceva. Asteptam laptele. Unchiul Paziuk a trecut pe 
la noi deunazi, a adus ceva obiecte gospodaresti ca sa le 
schimbe pe faina. Matusa i-a condus pe toti cei trei baieti 
ai ei - Aleksei, Egor si Aleksandr - care au plecat in 
armata. Aleksei a luptat deja, Egor e in Orientul 
indepartat, iar de la Aleksandr nu am primit inca nicio 
scrisoare... ,98 

Infirmiera Evdochia Kalinicenko a fost ranita la 
picior, eliberată din serviciu si trimisă înapoi la 
universitatea pe care o urmase înainte de război şi care 
fusese evacuată în Kazahstan. De acolo, le scria celor de 
acasă, zugrăvind un tablou ce surprinde un crâmpei din 
uriaşa tragedie colectivă a poporului ei: 

Uneori, am impresia că universitatea noastră este un 
refugiu pentru toţi nefericitii fără de refugiu şi adăpost (of, 
n-o să pot pune scrisoarea asta la poştă!) [tânăra se temea 
de mânia cenzorilor, dar tot a trimis-o]. Şura a fost pe 
front. Că s-o fi măritat acolo sau nu, cert e că s-a întors cu 
un copil. Ah, Maiusa, nici nu-ţi închipui cum se uită lumea 
la fetele astea şi câte necazuri au. E puţin mai mare decât 
mine, termina anul doi când a izbucnit războiul. Nu are 
nici prieteni, nici cunoştinţe, doar universitatea. I s-a 
permis să înceapă anul trei şi i s-a dat un loc în cămin. 
Copilul, o fetiţă, are patru luni şi plânge zi şi noapte. Are 
nevoie de scutece uscate, însă Şura nu are decât hainele 
de pe ea. Trebuie spălată, dar apa îngheaţă la ea în 
cameră. Cărăm acasă orice bucată de lemn pe care o 
găsim. Ieri, in drum spre casă, am zărit o scândură imensă 
lângă zid. Era o reclamă la o piesă de teatru, scrisă cu 
litere roşii pe fond negru: „Othello”. [Au pus-o pe foc.] Asta 
înseamnă că, timp de câteva zile, Sura va putea să o scoată 
pe cea mică din păturile în care e înfăşată şi să-i usuce 
scutecele... Dusia, tiza mea, o ajută pe Sura în toate. E şi 
ea studentă, deşi cred că se apropie de patruzeci de ani... 
De n-ar fi fost ea, fetiţa ar fi murit de mult de foame şi frig. 
Mătuşa Dusia e încărcătoare la brutărie şi ne mai aduce pe 
furiş faină în buzunare. Şura face din ea ciorbă, mănâncă 
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si ea, ii da si copilului. Lumea zice ca si Dusia a avut copii, 
dar ca i-au omorat bombele. Nu vorbeste cu nimeni, e 
foarte slaba, se imbraca barbateste si fumeaza mahorca. 

Doar un sfert dintre noi sunt barbati, dar pana si 
acestia sunt invalizi. Nu stiu de ce, insa picioarele sunt 
membrele lovite cel mai des - si sunt taiate. Unu din doi 
barbati de aici nu are un picior. Majoritatea amputarilor se 
fac foarte sus. Petia (care sta langa mine la cursuri) nu are 
deloc picioare, [numai] unele artificiale. li e greu sa se 
miste de colo colo. Nu se poate obisnui cu ele si, oricum, e 
slábit. Are un chip foarte placut, timid si ochi foarte 
albastri. Vocea ii este blándá. Cum de-o fi comandat un 
pluton întreg? Lui Petia îi e greu să se miste, mai cu seamă 
după ce ratiile de pâine întârzie două sau trei zile. Se 
intuneca la fata, pometii obrajilor i se ascutesc, privirea i 
se intunecá... Cand obosim sa adunam si sa taiem lemne 
de foc, Petia ne spune o mulţime de glume, încercând sa ne 
inveseleasca, pe mine si pe fata de langa mine. Anecdotele 
lui nu sunt deosebit de amuzante, dar radem intruna. 

Blestemat fie razboiul asta... Nu mai vezi decat 
schilozi... Dupa mine, cel mai nefericit este un capitan, un 
genist. Nu mai are fata, doar o mască infiorátoare, 
albastra, violeta si verde. Are noroc ca a orbit si nu se mai 
poate vedea. Lumea zice ca, inainte de razboi, a fost 
barbat frumos. Chiar si acum, e inalt, zvelt, ingrijit. 
Credem ca, daca ar avea un copil, ar renaste in acesta, iar 
oamenii ar vedea cum arata odata. Numai de s-ar termina 
razboiul asta nenorocit. Sunt ucisi si schiloditi cei mai buni 
dintre noi. Trebuie sa fim foarte puternici daca vrem sa-i 
supravietuim”. 

Unul dintre colegii de facultate ai Evdochiei, un tanar 
pe nume Vitea, pe vremuri foarte aratos, era amarat din 
cauza ca pierduse un picior. Tanara scrie ca devenise 
nesimtitor, „ca de piatră”. Refuza să-şi vada familia, chiar 
si mama, desi le scria regulat. Intr-o astfel de scrisoare, 
Vitea descrie viata din oraselul lor unde invatase sa 
meargă pe bicicletă: „Dau la pedale cu un singur picior si 
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ma descurc bine. Strazile sunt goale, peste tot vezi numai 
case in ruina, niste cochilii goale. Serile in parcul orasului 
sunt neinchipuit de frumoase, este chiar si muzica. Sunt o 
multime de fete, toate blonde, iar ofiterii nostri se 
distreaza in compania lor... de parca n-ar mai fi razboi. 
Aceste tinere sunt poreclite «ciobanesti germani», fiindca 
nu le pasa daca barbatii de langa ele sunt rusi ori nemti. I- 
am si zis asta uneia, care mi-a raspuns: «Esti invidios? O sa 
apara una si pentru tine, sarmanul meu invalid, dar nu asa 
de buna.» Am aruncat in ea cu carja”. 100 

Toate natiunile beligerante au trimis femeile pe front 
ca infirmiere, un rol pe care multe il considerau 
satisfacator. Dorothy Beavers avea 22 de ani in 1942. Era 
fiica unui mic fermier din Ohio, a carui mama inca mana o 
brisca trasa de cai si nu avea telefon in casa. Tanara lucra 
la un mic spital local cand i-a dat de inteles tatalui ei ca ar 
fi bine sa se inroleze ca infirmierá. Cei doi frati ai ei 
plecaserá deja pe front, iar dupá ce s-a gándit o vreme, 
tatăl i-a spus: „Poate ca ar trebui sa mergi şi tu, să ai grijă 
de ei”. 101 In 1944, Dorothy s-a măritat cu un medic 
militar în Winchester, Anglia, în seara dinaintea plecării 
spre Franţa, şi a debarcat pe Plaja Utah ţinând încă în 
mână buchetul de mireasă. „Mi se potrivea de minune ceea 
ce făceam”, spunea ea. A fost însă o adevărată revelaţie 
pentru ea să se trezească îngrijind băieţi de 18 - 19 ani, 
care îşi pierduseră nu doar membrele, ci, uneori, şi 
posteriorul sau „bucăţi întregi din coapse”. Nimeni nu 
putea spune că locotenentul Dorothy Beavers şi colegele ei 
de breaslă căutau cu disperare să-şi facă publicitate, dar 
toate au apreciat recunoaşterea de care s-au bucurat 
acasă. Beavers a fost extrem de încântată când Ohio State 
Journal a publicat un mic paragraf despre ea, însoţit de o 
fotografie. 

Partizanii ruşi şi iugoslavi au fost singurii care au 
trimis femeile în luptă. Britanicii au apelat la un mic număr 
de agente SOE, pe care le-au infiltrat în teritoriile ocupate. 
De asemenea, femeile au ocupat funcţii administrative şi 
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auxiliare vitale atat in armatele aliate, cat si in cele ale 
tarilor Axei. Erau tratate cu  condescendentà de 
majoritatea ofiterilor superiori, náscuti in secolul al XIX- 
lea. Comandantii occidentali, spre deosebire de omologii 
lor sovietici, erau nemultumiti de pátrunderea in relatiile 
de serviciu a tentatiilor si tensiunilor sexuale, reale ori 
potentiale. La Pearl Harbor Nimitz a refuzat sà accepte 
vreo femeie in echipa lui. Sir Arthur Harris, de la 
Comandamentul Aviatiei de Bombardament, afirma: „Am 
fost intotdeauna de párere cà femeile in uniformá trebuie 
sá fie ori atát de frumoase, incát sá nu se simtá amenintate 
de alte femei, ori atat de batrane si urate, incát sa nu mai 
fie cazul de asa ceva”. 102 

RAF a angajat cáteva femei vorbitoare de limba 
germaná ca sa urmareasca transmisiunile radio efectuate 
de inamic. Cele mai multe au adoptat acest rol cu 
entuziasm, chiar daca unele mai aveau scrupule. 
Vicemareşalul aerului Edward Addison, care comanda 
grupul de contramăsuri electronice din cadrul RAF, a 
primit vizita de protest a unei femei din forţele aeriene 
auxiliare, fiica unui fost director de bancă la Hamburg, 
care se declara oripilată de faptul că trebuia să tragă cu 
urechea la discuţiile dintre piloţii Luftwaffe. Tânăra spunea 
că se jena de obscenitatile care îi ajungeau la ureche pe 
calea undelor şi care făceau parte din vocabularul tuturor 
echipajelor, indiferent de nationalitate103. Majoritatea 
însă erau mai puternice. Muncind alături de personalul 
combatant sau în diversele sectoare ale apărării civile, 
tinerele s-au adaptat uşor şi la disciplină, şi la orori. Pilotul 
britanic Ken Owen nu dădea doi bani pe stereotipurile 
lacrimogene despre relaţiile dintre echipaje şi personalul 
feminin de la sol: „Sunt prostii chestiile astea că femeile ne 
fac cu mâna la plecare şi altele asemenea. Au ajuns şi ele 
tot atât de aspre şi de nepăsătoare ca noi”. 104 Pentru 
unele fete, războiul s-a dovedit o aventură la fel de 
palpitantă ca pentru războinicii tineri şi entuziaşti. Viaţa 
de zi cu zi devenise electrizantă. Aristocrata germană 
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Eleonore von Joest spune: ,Eram tanara, mi se parea 
foarte interesant. Mi-am zis: «Asta e viata adevarata”. 105 
Dupa ce von Joest, pe-atunci in varsta de 19 ani, a luat 
parte la infiorátorul exod in masa din Prusia Orientala, din 
1945, mama ei a declarat sardonic: ,Fiica mea a reusit 
chiar sa se distreze pe drum”. Libertatea sexuala a fost 
extinsă in mod spectaculos. Multe femei, de toate 
nationalitatile, erau induiosate şi se simțeau chiar datoare 
faţă de soldaţii aflaţi cu un picior în groapă. Tânăra 
britanică Muriel Green, care muncea la câmp, scria într-o 
zi din 1941 despre noua ei pasiune pentru un soldat 
canadian de limbă franceză: „Sunt... aproape îndrăgostită! 
Sau este îndrăgostire de dragostea însăşi? Ce înseamnă să 
fii tânăr şi fără minte! Să faci dragoste e cu siguranţă 
benefic pentru moral în vreme de război!... Se simte foarte 
singur, la fel şi eu. Suntem amândoi departe de casă şi de 
prieteni... Nu mai ştiu sigur dacă i-am promis că voi merge 
cu el în Canada! Oricum, o să rămânem prieteni! De vină e 
numai războiul”. 106 Câteva săptămâni mai târziu, Muriel 
povesteşte cum i-a îngăduit, cam fără tragere de inimă, 
unui soldat scoţian să o sărute la ultima lor întâlnire: „N- 
am prea vrut... dar, oricum, plecau curând... şi poate că 
sunt ultima fată pe care o va săruta înainte de plecare, 
poate ultima pe care o va săruta vreodată. Dumnezeu să-l 
aibă în pază. E prea de treabă ca să moară”. 107 La 
începutul războiului, Green, care avea 22 de ani, se 
declarase profund nefericită, aşa cum am văzut mai 
înainte, dar, ulterior, a ajuns să se bucure mult de plăceri, 
mai ales de aventurile avute în acei ani. Privind în urmă la 
anul 1944, spunea că a fost „unul dintre cei mai fericiţi din 
viaţa mea. Eram sănătoasă, aveam prieteni buni, condiţii 
bune de muncă, bani de cheltuială (de-aş fi avut ce 
cumpăra cu ei) şi distracţie. Războiul s-a prelungit şi a 
lăsat multe cicatrici. Eu am fost unul dintre norocosii care 
au scăpat nevatamati... Viaţa de cămin le-a transformat pe 
mai toate fetele în hoaţe de soţi... Burlacii prezentabili 
sunt foarte puţini... Cu toate dăm vina pe război şi 
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continuam sa ne bucuram de viata, asa cum este ea in 
locul asta, adicá in compania sotilor altor femei". 108 
Reversul medaliei era fireste acela ca barbatii care 
luptau in strainatate isi faceau griji pentru fidelitatea 
sotiilor ramase acasa. Sergentul Harold Fennema ii scria 
din Europa soţiei lui, rămase in Wisconsin: „lubito, e 
groaznic de câte ori i-am auzit pe băieţi zicând că în ultima 
scrisoare se pomeneşte de o femeie care e însărcinată, 
deşi bărbatul ei e plecat pe front de un an sau mai bine. 
Infidelitatea e, probabil, cea mai mare pricină de 
îngrijorare pentru un soldat” 109 Căpitanul Pavel 
Kovalenko, din Armata Roşie, scria şi el în iulie 1943: 
„Războiul a distrus toate valorile familiei. Totul s-a dus pe 
apa sâmbetei. Toată lumea trăieşte numai pentru ziua de 
azi. Îţi trebuie multă putere şi voinţă ca să rezişti la 
ispitele omeneşti, să rămâi nepătat. Trebuie să rezist, 
onoarea căsniciei e sacră”. 110 Pusi în fata atâtor tentaţii 
sexuale şi a presiunii lungilor absente de acasă, puţini soţi 
aveau tăria morală a căpitanului sovietic. Cât despre soţii 
şi fiice, cele din teritoriile ocupate care au cedat sexual 
invadatorilor, de bunăvoie sau sub ameninţare, au fost, 
aproape fără excepţie, ostracizate de comunitate dacă s-a 
întâmplat să supravieţuiască până la finalul războiului. 
Dacă unele femei s-au bucurat de libertăţi noi, de 
responsabilităţi şi recunoaştere, un număr şi mai mare au 
suferit cumplit, fiind exploatate fără milă. Soţia însărcinată 
a unui italian care se ascundea ca să nu fie luat cu forţa la 
muncă îşi descrie trista existenţă de zi cu zi din anul 1943: 
„Uneori, stăteam la coadă de la şapte dimineaţa până la 
trei după-amiaza... Trebuia să-mi iau şi copilaşii cu mine. 
Am găsit un loc unde se vindea sanguinaccio [sangerete], 
care mie mi se părea dezgustător, dar pe care fetiţa mea îl 
mânca. Aveam ulceratii pe picioare. De la lipsa vitaminelor, 
mi s-a spus. Soţul meu voia cu disperare ţigări, aşa că am 
găsit un tutungiu care mă aproviziona. Când ajungeam 
acasă, epuizată, tot ce voia soţul meu era să facem 
dragoste. Sărea pe mine cât încă nici nu lăsasem sacoşa 
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din mana. Cand il refuzam, ma acuza cà am un amant". 
111 Unii soldati tineri descopereau in batalie si unele 
compensatii - aventura, prilejul de a-si testa barbatia - de 
care femeile nu aveau parte. Ele cunosteau doar 
nenorocirile si ororile. Dacá rázboiul a lárgit in mod 
spectaculos perspectivele si responsabilitatile femeilor din 
anumite tári, tot el a dus si la intensificarea exploatárii, in 
primul rand a celei de natura sexuala, a femeii intr-o lume 
in care dicta forta. 

Capitolul 14 Afara din Africa 

Chiar si atunci cánd Statele Unite au trimis trupe in 
teatrul de operatiuni din Mediterana, la sfarsitul lui 1942, 
Aliaţii occidentali folosiseră in operaţiunile terestre 
desfăşurate împotriva germanilor şi italienilor numai 16 
divizii. Prioritátile acelui an erau supraviețuirea si 
renaşterea Rusiei, dublate de o creştere spectaculoasă a 
producţiei americane de armament. La sol, pe mare şi în 
aer, forţele aliate au început să beneficieze de roadele 
extraordinarelor eforturi industriale ale americanilor, 
tancurile şi avioanele sosind în teatrele de război într-un 
număr nemaivăzut până atunci. Statele Unite au construit 
în 1942 aproape 48.000 de avioane şi 25.000 de tancuri; 
Germania, doar 15 400 de avioane şi 9 200 de tancuri. În 
1939, pentru Marina SUA construiau nave numai 29 de 
şantiere; în 1942, totalul lor ajunsese la 322, ele livrând 
Marinei SUA şi Comisiei Maritime, înainte de Ziua 
Victoriei împotriva Japoniei, peste 100.000 de nave şi 
ambarcaţiuni mici. 

Până la sfârşitul războiului, operaţiunile Aliaților 
occidentali au fost puternic influențate de nevoia de a 
concentra un număr corespunzător de nave pentru 
transportul forţelor terestre pe țărmurile ostile din Pacific 
şi Europa. În acest scop, s-au pus la punct şi s-au construit 
o mulţime de vase specializate, cu pescaj mic. Britanicii au 
fost pionieri în domeniu, ei creând LST-urile - Landing 
Ship, Tank - capabile să navigheze pe mare şi apoi să 
debarce pe la prora 20 de tancuri şi până la 100 de alte 
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vehicule. Statele Unite au adoptat modelul de 2 286 de 
tone, mai voluminos decat majoritatea distrugatoarelor, iar 
pana la sfarsitul razboiului au construit 1 573 de bucati. 
Industria constructoare de nave mici era dominata de 
Andrew Higgins - „Domnul Nava de Desant”, cum se 
autointitula - din New Orleans, un ins expansiv, mare 
bautor si rau de gura. Nascut in 1886, in statul Nebraska, 
a oferit primul model, numit Eureka, Marinei SUA in 1938. 
Elementele sale distinctive, concepute cu un deceniu 
înainte pentru ambarcatiunile utilitare folosite de 
traficantii de rom, agenţii fiscali, sondori şi vânători, erau 
o elice adăpostită într-un semitunel şi prora „lopătar”. 
Principalul neajuns era că trupele debarcau peste bord. 
Atunci, lui Higgins i s-a arătat fotografia unei ambarcaţiuni 
japoneze cu rampă la prora, utilizată în China. El i-a 
telefonat imediat inginerului-şef şi i-a dat instrucţiuni 
pentru construcţia unui prototip care, o lună mai târziu, 
era testat cu succes pe lacul Pontehartrain. Bărcile 
Higgins - denumite LCVP Landing Craft Vehicle, 
Personnel - au fost comandate in numar mare. Populatia 
orasului New Orleans a crescut cu 20% in 1942, in special 
datorita afluentei de muncitori necesari construirii acestor 
barci, compania lui Higgins primind comenzi in valoare de 
700 de milioane $. Higgins a devenit o figura legendara a 
industriei de razboi, realizand in jur de 20.000 de 
ambarcatiuni. Era insa si nechibzuit din punct de vedere 
financiar, lucru care a facut ca, dupa incheierea razboiului, 
compania sa dea faliment. 

Experienta din nordul Africii a demonstrat ca vasele 
din lemn erau extrem de vulnerabile, mai ales la tirul de 
artilerie. S-au introdus versiuni din otel, multe dintre ele 
asamblate de o firma producatoare de masini agricole din 
Florida, care, intre 1943 si 1945, au transportat milioane 
de soldati aliati si zeci de mii de vehicule. Americanii au 
construit in total 42.000 de astfel de ambarcatiuni mici, iar 
britanicii, 3.000; SUA au mai produs 22.000 de camioane 
si transportoare amfibii DUKW (duck). Dar nici macar 
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acest vast inventar - botezat de americani [alli|gator navy 
- nu a reuşit să satisfacă cererea - doar pentru faza iniţială 
a debarcării în Normandia au fost necesare 2 470 de astfel 
de ambarcaţiuni. 

Strategia Aliaților era veşnic supusă constrângerii 
reprezentate de penuria de nave de asalt, iar Churchill se 
plângea adesea că Marea Britanie depindea de navele 
americane. Nicio operaţiune cu mijloace amfibii nu se 
putea organiza fără voia Washingtonului. Forţele britanice 
apelau de asemenea la sistemul de împrumut şi închiriere 
pentru a satisface nevoile din ce în ce mai mari de 
armament. Producţia de tancuri a Marii Britanii a scăzut 
de la 8 600 de bucăţi în 1942 la 4 600 de bucăţi în 1944, 
iar cea de piese de artilerie, de la 43.000 la 16.000 de 
bucăţi. SUA au furnizat în cele din urmă 47% din arsenalul 
de vehicule blindate al Imperiului Britanic, 21% din cel de 
arme uşoare, 38% din cel de ambarcaţiuni şi nave de 
desant, 18% din cel de avioane de luptă şi 60% din cel de 
avioane de transport. Capacitátile americane de producţie 
au atins asemenea cote, încât livrările către Marea 
Britanie reprezentau numai 11, 5% din totalul producţiei 
aferente perioadei 1943 - 1944: 13, 5% din producţia de 
avioane, 5% din producţia de alimente şi 8, 8% din cea de 
arme şi muniţie. În paralel, industria britanică s-a 
concentrat pe bombardierele grele. Ofensiva aeriană 
strategică angaja în jur de o treime din producţia anuală a 
ţării, ceea ce explică în bună măsură de ce Marea Britanie 
acorda o asemenea importanţă succeselor şi eşecurilor ei. 

După Pearl Harbor, a mai durat 30 de luni - mult, în 
contextul unui război care a durat 72 de luni - până ca 
mobilizarea militară şi economică a Statelor Unite să se 
traducă în desfăşurarea unor armate numeroase în 
teatrele de operaţiuni din Europa; este drept că forţa 
aviatică şi maritimă a SUA s-a manifestat mai devreme. 
Majoritatea soldaţilor care aveau să lupte în Europa de 
Nord-Vest s-au bucurat de luxul - şi au îndurat plictiseala - 
a peste doi ani de instrucţie, cele mai multe divizii 
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americane intrând în luptă abia in 1944. În 1942, Statele 
Unite îşi trimiseseră în Pacific majoritatea efectivelor 
navale şi câteva divizii de infanterie, iar în Islanda şi 
Irlanda de Nord, alte zeci de mii de soldaţi. 

Americanii au început să sosească în număr mare pe 
teritoriul britanic. Unii au îndrăgit pitorescul năpăstuitelor 
insule guvernate de Churchill, însă mulţi au pus la îndoială 
faptul ca localnicii îşi asumau atât realităţile de la 
jumătatea secolului al XX-lea, cât şi purtarea efectivă a 
războiului. „Englezii au fost draguti cu noi, mai ales cand 
au ajuns să ne cunoască mai bine”, scria un ofiţer de 
tancuri pe nume Haynes Dugan. „S-au dat nişte petreceri 
grozave, chiar dacă proviziile erau puţine” 1 Dugan nu a 
uitat niciodată o astfel de ocazie, când un tânăr ofiţer de 
paraşutişti, originar din Ţara Galilor, le-a cântat în limba 
lui. Americanul a fost uluit să descopere că, pe fondul 
penuriei nationale de îmbrăcăminte, o invitată se 
imbracase cu o rochie pe care si-o croise din niste perdele. 
,Proprietarii de magazine aveau o zicalá preferata: «Nu e 
rationalizat, dragá baiete, pur si simplu nu reusim sa 
facem rost»”, scria Dugan. 

Bob Raymond, un pilot originar din Kansas City, 
venise in Marea Britanie pentru a servi mai intai in RAF, 
apoi in USAAF. De aici, in mai 1942, scria familiei 
următoarele: „Tradiția si precedentul sunt atât de 
puternice, incat gandirea in politica, afaceri, religie etc. 
pare sa fi incremenit. Din punct de vedere economic, sunt 
cel mai inapoiat popor din cate am intálnit. Instrumentele 
menite a usura munca si metodele mai simple, mai directe 
de a face afaceri sunt respinse categoric.. Se bea prea 
mult ceai, sunt prea multe zile libere de vineri pana luni, 
prea multe sárbátori etc". 2 in concluziile unui sondaj de 
opinie efectuat de guvernul SUA la 25 martie 1945 se 
arătau următoarele: „Americanii au o mai mare încredere 
în intensitatea efortului de război al ruşilor decât în cel al 
britanicilor; au impresia că ruşii folosesc mai bine ceea ce 
le dăm noi în baza Legii împrumutului şi închirierii... Lipsa 
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încrederii în eforturile britanice de război s-a adâncit dupa 
ce a căzut Singapore”. 3 Britanicii nu îşi făceau iluzii 
privind reputaţia lor: „Americanii... ne cunosc mai ales 
drept o nație supusă unei degradări lente", se afirma într- 
un raport al Ministerului de Război din ianuarie 1943, „o 
nație de oameni aroganti, neprietenosi si nepoliticoşi, 
incremenita în ineficienta, care se agaţă de străvechi visuri 
de măreție, o măreție imposibil de perpetuat... Ne înşelăm 
singuri dacă ne imaginăm că terenul e curat. În el se află 
în stare latentă sămânţa neîncrederii şi antipatiei”. 4 

Pe parcursul anului 1942, Marea Britanie a dus o 
susţinută luptă navală pentru a-şi menţine deschise liniile 
de aprovizionare. Ofensiva RAF împotriva Germaniei a 
luat, încet, încet, avânt, în sprijinul ei venind şi câteva 
grupuri de bombardiere ale aviaţiei SUA. O armată slabă, 
alcătuită preponderent din indieni, ţinea piept japonezilor 
la frontiera birmană. Şefii de stat-major americani erau 
nerăbdători să debarce în Franţa, contribuind simbolic cu 
trupe la ceea ce altfel ar fi fost un detaşament britanic de 
sacrificiu. Churchill a respins categoric ideea şi l-a convins 
pe Roosevelt că Aliaţii ar trebui să urmărească obiectivul 
realizabil al unei victorii în Mediterana. Africa de Nord a 
rămas astfel singurul teatru de operaţiuni care angaja 
forte britanice consistente în lupta contra Axei. In desert, 
soldaţii Armatei a VIII-a s-au pregătit sufleteşte pentru noi 
acţiuni într-o zonă sălbatică faţă de care niciuna dintre 
părţi nu manifesta vreun ataşament emoţional. Ofiţerul 
britanic Keith Douglas scria: 

Oamenii puternici şi bogaţi care declanşează şi 
poartă războaie... au atâtea motive personale că şi-ar 
putea permite să ne dea şi nouă câteva. Nu e nimic 
neobişnuit în atitudinea lor. S-au mobilizat pentru ceva ce 
vor ei sau guvernele lor şi ne folosesc pe noi ca să obţină 
acel lucru. Este extrem de interesant şi uimitor să vezi mii 
de oameni, dintre care puţini au cât de cât habar pentru ce 
luptă, îndurând greutăţi, trăind într-o lume nefirească, 
periculoasă, dar nu pe de-a-ntregul înspăimântătoare, 
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trebuind sa ucida si sa fie ucisi, si, cu toate acestea, 
miscati din cand in cand de un sentiment de camaraderie 
fata de oamenii care ii ucid si pe care ii ucid, pentru ca 
indura si trec prin aceleasi lucruri.5 

Nici Churchill, nici poporul lui nu se indoiau de 
importanta colosala a bátáliei ce se ducea in Rusia, insa 
operatiunile din Africa de Nord contau mult pentru 
respectul fata de sine insusi, in iarna dintre 1942 si 1943, 
ele au oferit si un prilej important, indispensabil chiar, 
pentru soldatii americani sa capete experienta de lupta, 
dar si pentru comandantii lor sa-si mai piarda din orgoliu. 
Buna parte din anul anterior insa, existasera mari indoieli 
cá britanicii sunt în stare să păstreze Egiptul. 
Parlamentarul Harold Nicolson scria: „Se zvoneşte că 
trupele noastre nu ar lupta bine... Soldaţii noştri nu 
suportă pedepsele. Şi totuşi sunt aceiaşi care alcătuiesc 
echipajele navelor comerciale şi au câştigat Bătălia 
Angliei. Se întâmplă ceva cu moralul întregii noastre 
armate”. 6 Churchill a declarat într-o şedinţă secretă a 
Camerei Comunelor la care s-a dezbătut campania din 
deşert: „Comportamentul marii noastre armate... nu pare 
să fi fost în armonie cu spiritul trecut sau prezent al 
forţelor noastre”. 7 în urma ruşinoasei capitulări de la 
Tobruk, din 21 iunie, Auchinleck l-a destituit pe Ritchie şi a 
preluat personal comanda Armatei a VIII-a. Dar la sfârşitul 
lunii, învinse la Mersa Matruh, formațiunile sale s-au 
retras din nou dincolo de linia de la El Alamein, pe 
teritoriul Egiptului. 

Marea Britanie era într-o situaţie disperată. Toată 
lumea era de acord că tacticile şi strategia aplicată în 
deşert în primele şase luni ale lui 1942 fuseseră 
deplorabile, iar luptele de la Gazala, nişte eşecuri 
scandaloase. Moralul era la pământ. Ambele tabere 
considerau că Rommel putea ajunge la Cairo, iar Aliaţii 
puteau pierde Egiptul. Impactul strategic al unei astfel de 
lovituri ar fi fost unul limitat, fiindcă Axei îi lipseau 
resursele să o exploateze, însă costurile din punctul de 
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vedere al prestigiului Marii Britanii, deja grav afectat, ar fi 
fost infiorátoare. Egiptul a fost cuprins de panica, iar Flota 
Mediteraneeana a Marinei Regale a părăsit portul 
Alexandria. Locotenentul Pietro Ostellino îi scria 
triumfător soţiei, în ziua de 2 iulie 1942, o scrisoare din 
care se vede faptul că unii italieni, animati de ultimele 
manifestări de entuziasm facist, încă se agatau de speranţa 
într-o victorie militară: „Lucrurile aici merg tot mai bine. 
După cum vei fi aflat de la radio şi din ziare, englezii şi 
aliaţii lor mănâncă o asemenea bătaie, încât cu greu vor 
mai putea să ridice capetele. O merită! Soldaţii noştri sunt 
pur şi simplu minunati. Acum, nu se poate să nu 
învingem”. 8 

Washingtonul era de acord cu el. Comandanții 
Armatei SUA credeau, şi au continuat să creadă asta până 
către sfârşitul toamnei, că britanicii pierduseră partida; că 
Armata a VIll-a se arătase mai slabă decât Afrika Korps, 
care era menită să avanseze implacabil şi să ocupe Delta 
Nilului. In iulie, tristeţea care-i cuprinsese pe britanicii din 
Cairo era egalată de bucuria enormă şi vizibilă a 
egiptenilor. In celebra „Miercuri a Cenuşii”, cartierele 
generale din Orientul Mijlociu au ars documente secrete şi 
multe familii au fugit in Palestina. Spre ruşinea 
autorităţilor Mandatului Palestinei, câtorva sute de evrei 
care fugeau din Egipt şi care ceruseră protecţie li s-a 
refuzat viza de intrare. Printre ei erau şi oameni care 
lucrau pentru britanici. Oficialitatile le-au răspuns cu 
amabilitate că trebuie să respecte cotele de imigranţi. 

Cu toate acestea, situaţia britanicilor nu era chiar 
atât de gravă pe cât credeau ei. Pe baza buletinelor de ştiri 
naziste, puţine şi înşelătoare, unii civili, chiar şi în Europa 
ocupată, au făcut deductii mai subtile decât făcuseră 
soldaţii aliaţi de pe câmpul de luptă. Victor Klemperer, un 
evreu din Dresda rămas celebru pentru jurnalul său zilnic, 
scria la 8 aprilie 1942: „Presupunerea mea este că Anglia 
şi Rusia exagerează 100%, Goebbels & Co., 200%... In 
Rusia, pe Hitler îl omoară victoriile; în Egipt, chiar ar 


8 


putea sa castige. Dar... Rommel pare sa se fi oprit brusc 
inaintea Alexandriei". 9 Klemperer nu se insela: Rommel 
se afla intr-o situatie deloc de invidiat. Trupele Axei, si asa 
depasite numeric, se aflau la capatul unei linii de 
aprovizionare lungi de 2 400 km. Alocarile de carburant si 
arme erau intotdeauna  neindestulátoare. Cu atuul 
suplimentar al mesajelor Ultra, marina si aviatia britanica 
au inceput sa dea grele lovituri transporturilor maritime de 
combustibil, tancuri si munitie din Mediterana. 

Prezenta RAF in Africa de Nord a devenit mai 
viguroasá, pe cand cea a Lufwaffe a slábit; la Armata a 
VIII-a au ajuns si primele tancuri americane Grant, 
aproape la fel de redutabile ca panzerele lui Rommel. 
Strategic, germanii ar fi avut de cástigat dintr-o retragere 
dincolo de granița libiana, care le-ar fi usurat 
aprovizionarea, ingreunánd-o pe cea a britanicilor. Orice 
iluzii si-ar fi facut oamenii lui Rommel, trupele lui nu erau 
destul de puternice ca sa lanseze un atac decisiv si cu 
sanse reale de succes impotriva Alexandriei. Insá vanitatea 
si ambitia o fáceau adesea pe ,Vulpea Desertului" sà 
tinteascá prea departe, iar Hitler indemna Afrika Korps la 
o atitudine agresiva nesabuita intr-un mod chiar mai 
insistent decat o facea Churchill cu propriii comandanti. 

Auchinleck era bine plasat ca sa zadarniceasca 
planurile Axei, pentru asta trebuind doar sa nu cedeze. In 
noiembrie, la celălalt capăt al Africii de Nord era 
prevazuta debarcarea unor trupe americane si britanice - 
Operaţiunea Torța - drept pentru care nu era nevoie ca 
Armata a VIll-a să-şi asume riscuri. Odată ce Aliaţii se 
instalau în Maroc, Algeria şi Tunisia, poziţia lui Rommel în 
Egipt nu ar mai fi putut fi apărată. Pe măsură însă ce 
toamna se apropia, succesul operaţiunii nu părea deloc 
sigur, mai ales la Washington. 

Pentru britanici, exista şi imperativul prestigiului 
national. Incepând cu 1939, armatele lui Churchill 
suferiseră înfrângeri repetate - umilinţe chiar - 
administrate adeseori de forţe inamice inferioare ca 
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numar. Moralul populatiei era foarte scazut. Oamenii 
devenisera extrem de sensibili la contrastul dintre lupta 
eroica dusa de rusi si ineficienta demonstrata de trupele 
britanice pe campul de lupta. Era nevoie disperata de o 
victorie, iar ea era posibila numai in desert. Infrangerea 
Afrika Korps in Egipt avea o insemnatate minora pentru 
rezultatul general al conflictului, dar, din punct de vedere 
moral, devenise o chestiune de cea mai mare importanta, 
fiind perceputa ca atare de cátre prim-ministrul britanic. 

La 1 iulie, cand germanii au atacat din nou, acestia 
au fost respinsi in ceea ce s-a numit mai tarziu Prima 
Batalie de la El Alamein. In ciocnirile care au urmat, 
niciuna dintre tabere nu a izbutit sa obtina un avantaj 
decisiv. Ce conta însă era faptul că Rommel nu reuşise o 
strápungere - desi, luand in considerare efectivele celor 
douá párti si faptul cá Aliatii cunosteau dinainte intentiile 
germanilor, orice alt rezultat ar fi fost rusinos. In primele 
zile din august, Churchill a sosit la Cairo insotit de Alan 
Brooke, ca sa vada cu ochii lui cum stau lucrurile. Prim- 
ministrul l-a concediat pe Auchinleck de la comanda 
Armatei a VIII-a si l-a înlocuit cu cel recomandat de 
Brooke, generalul-locotenent Bernard Montgomery. La 
comanda tuturor fortelor din Orientul Mijlociu a fost numit 
generalul Harold Alexander O luná mai tárziu, pe 30 
august, Rommel ataca la Alam Halfa. Montgomery, 
inarmat, gratie mesajelor decodate, cu detaliile complete 
ale planurilor inamicului, a respins atacul. Apoi, generalul 
s-a dedicat instruirii trupelor britanice pentru o viitoare 
ofensivá. De o importanta critica pentru eforturile lui erau 
numárul mare de tancuri americane primite ca intáriri si 
faptul cá Desert Air Force reusise sá cástige dominatia 
aerianá. 

Numarul mesajelor Ultra crestea acum spectaculos, 
avand o influentà covarsitoare asupra tuturor teatrelor de 
război. În primii ani ai conflictului, mesajele descifrate 
erau nepretuite, mai ales pentru războiul pe mare, însă 
frecvenţa cu care soseau ele nu era constantă. De la 
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mijlocul lui 1942 si pana la final, cu cateva intreruperi 
importante, Aliații au avut acces la majoritatea 
comunicaţiilor duşmanului. Spargerea codurilor germane 
şi japoneze a contribuit enorm la câştigarea războiului. 
Lăsând la o parte succesele decriptorilor britanici şi 
americani, a fost un miracol că puterile Axei nu au 
suspectat niciodată cu adevărat faptul că majoritatea 
mesajelor lor secrete erau interceptate de inamic. Însă nu 
toate mesajele importante aveau această soartă - liniile 
telefonice, preferate de Axă acolo unde ele erau 
disponibile, rămâneau un mijloc de comunicare sigur. 
Calitatea analizei şi exploatării informaţiilor de către Aliati 
varia în funcţie de prejudecățile comandanților de front si 
ale şefilor serviciilor de informaţii care lucrau pentru ei. 
De exemplu, mesajele Ultra vor revela mai târziu că, în 
decembrie 1944, germanii masasera în Ardeni un 
important număr de blindate, însă statele majore nu 
trăseseră concluziile corespunzătoare privind o apropiată 
ofensivă. Cunoaşterea atuurilor inamicului nu scădea în 
sine valoarea cărţilor proprii şi nu reprezenta o garanţie a 
victoriei în confruntările dintre armate şi flote, însă 
mesajele descifrate le-au destăinuit Aliaților mai multe 
despre ce făcea şi plănuia inamicul decât au ştiut vreodată 
alti combatanți din alte războaie. 

Acest succes s-a datorat în bună măsură contribuţiei 
a trei matematicieni polonezi, conduşi de Marian Rejewski, 
care, între 1932 şi 1939, studiaseră maşina de criptat 
Enigma, utilizată de germani, după ce reuşiseră să obţină 
un exemplar comercial. l-au ajutat şi francezii, care le-au 
furnizat celor trei o listă cu cifruri folosite de Wehrmacht 
în 1931, dobândită de la o sursă germană. Deşi membru al 
Armatei Poloneze din Marea Britanie între 1943 şi 1945, 
lui Rejewski nu i s-a spus niciodată că munca lui de 
pionierat dăduse roade bogate. În 1939, polonezii le-au dat 
britanicilor şi francezilor câteva maşini Enigma 
reconstruite. În anul următor, ele au permis Şcolii de 
Coduri Secrete şi Cifruri de la Bletchley Park să înceapă 
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munca de descifrare a unor mesaje germane si italiene. 
Ulterior, capturarea pe mare a altor masini de criptat, ca si 
obtinerea listelor cu privire la reglajele efectuate lunar au 
consolidat arsenalul de cunoştinţe al echipei de la 
Bletchley. 

Ultra era o denumire colectiva prin care Aliatii 
intelegeau o gama foarte larga de cifruri folosite de Axa - 
peste 200 in 1945 - unele dintre acestea dezvaluindu-si cu 
greu secretele. Primele au fost descifrate semnalele 
Luftwaffe, catre sfársitul lui mai 1940, urmate de cele ale 
armatei de uscat si marinei. In 1941, se citea deja un 
numár substantial de mesaje transmise de Wehrmacht, 
continutul acestora fiind expediat comandantilor de front 
cu un decalaj mediu de sase ore, de regulá prea mare 
pentru a influenta deciziile tactice luate pe cámpul de 
lupta. In timp, s-a inteles cá mesajele decriptate erau mai 
folositoare pentru stabilirea strategiei generale, aga cum s- 
a întâmplat în bătăliile de la El Alamein din vara lui 1942. 

Procesul de descifrare si utilizare a mesajelor Ultra a 
atins adevárate culmi de rafinament, informatiile fiind 
transmise comandantilor prin intermediul unităţilor 
speciale de legáturá. Rolul acestora nu era doar acela de a 
proteja caracterul secret al acestor informatii, ci si de a se 
asigura cá nicio initiativà sau actiune impotriva germanilor 
nu tràda faptul cà Aliatii cunosteau dinainte intentiile 
inamicului. Daca o potentiala tintá navalà era localizata pe 
mare cu ajutorul criptanalizei, un avion de recunoastere 
survola in prealabil zona, atunci cand era posibil, ca sa 
mascheze rolul mesajelor Ultra. Începând din 1942, 
Bletchley Park a devenit un centru industrial cu 6.000 de 
angajaţi, care lucrau într-un orăşel, procesând fără oprire 
mesajele care soseau încontinuu. Inima acestei operaţiuni 
era calculatorul Colossus, o „bombă” electronică în stare 
să analizeze la viteze ameţitoare posibilităţi matematice 
multiple. Echipele de decriptare erau dominate de câteva 
sute de profesori universitari şi cercetători străluciți, 
majoritatea matematicieni şi vorbitori de germană. Cele 
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mai influente personalitati erau Alan Turing, numit de unii 
parintele computerelor, si Gordon Welchman, ambii abia 
trecuti de 30 de ani. Tinerii care indeplineau la Bletchley 
Park roluri de importanta vitala si, evident, absolut secrete 
erau ocazional mustrati de necunoscatori pentru absenta 
lor de pe front. Unul a primit o scrisoare de la directorul 
scolii la care invatase in trecut, in care i se spunea ca 
incapatanarea lui de a-si pastra statutul de civil era o 
rusine pentru scoala respectiva. 

Imaginea operatiunilor inamice oferita de mesajele 
Ultra nu era niciodata completa, dar era mult mai fidela 
decat informatiile pe care le-ar fi putut furniza elementul 
uman, spionii. De pildă, Aliaţii au putut sa înceapă 
debarcarea în Normandia în ziua de 6 iunie 1944 deoarece 
erau siguri că inamicul nu aflase încă nimic despre 
obiectivul lor şi despre momentul ales de ei. Churchill a 
permis transmiterea la Moscova a unor mesaje Ultra 
despre Frontul de Est. Stalin nu a fost niciodată informat 
oficial despre ce se petrecea la Bletchley Park, însă 
Moscova aflase multe de la trădătorii britanici, care le 
furnizau agenţilor NKVD de la Londra un flux constant de 
mesaje decriptate. 

Comunicarea deplină a informaţiilor secrete între 
Marea Britanie şi Statele Unite a debutat abia în 1943. 
Americanii spărseseră codul diplomatic japonez încă 
dinainte de război, dar în ceea ce priveşte prelucrarea 
mesajelor Ultra, ei nu au fost niciodată în măsură să 
integreze serviciile de informaţii aşa cum au făcut-o 
britanicii, in parte din cauza rivalităţii dintre armată si 
marină. Armata SUA avea propria unitate de decriptare la 
Arlington Hall, în statul Virginia, unde au ajuns să lucreze 
7.000 de persoane. Echipa Marinei SUA, care îşi avea baza 
în subteranele întunecoase ale Districtului Naval 14 de la 
Pearl Harbor, era condusă de căpitanul Joseph Rochefort, 
strălucit vorbitor de japoneză, criptanalist şi gânditor 
intuitiv, care a contribuit foarte mult la victoria de la 
Midway. Curând după începerea războiului, oamenii lui 
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Rochefort au reusit sa citeasca cateva mesaje scrise in 
cifrul operational JN-25 al marinei japoneze, iar in 1942, sa 
obtina cateva succese partiale in momente de importanta 
vitala, ele dovedindu-se cele mai insemnate de pe toata 
durata razboiului din Pacific. Ulterior insa, JN-25 a devenit 
inaccesibil echipei lui Rochefort, lăsând câteva luni 
spionajul naval dependent exclusiv de observatorii de 
coastă şi analiza traficului. În 1943, codul operaţional a 
fost din nou spart, până la sfârşitul războiului el furnizând 
o mulţime de date. 

Specialiştii de la Bletchley Park şi Arlington Hall au 
jucat un rol-cheie în spargerea codurilor militare japoneze 
din 1943, primul fiind cel utilizat de atasatii militari din 
străinătate. În 1944, capturarea unor cărţi japoneze de 
coduri a deschis calea descifrării comunicaţiilor militare. 
Dacă în ianuarie 1944, americanii citeau mai puţin de 2000 
de mesaje inamice, în martie, numărul acestora crescuse la 
36.000, ele influențând decisiv strategia lui MacArthur în 
Noua Guinee. Interceptarea comunicaţiilor japoneze a 
stagnat în perioada campaniei din Filipine, 1944 - 1945, 
când principalele coduri folosite de armată s-au schimbat. 
In general, operaţiunile Marinei SUA au fost influențate 
mai mult de mesajele Ultra decât campaniile terestre din 
Pacific.  Decriptarea nu putea anula dificultăţile 
întâmpinate în momentul luării cu asalt a poziţiilor inamice 
puternic apărate, dar contribuţia colectivă la efortul de 
război a criptanaliştilor britanici şi americani a fost mai 
însemnată decât contribuţia avută de-a lungul istoriei de 
oricare alt grup atât de restrâns. Activitatea lor constituie 
dovada supremă a faptului că Aliaţii occidentali au izbutit 
să integreze într-un mod ingenios în efortul de război 
unele dintre cele mai strălucite minţi civile din 
respectivele ţări. 

In toamna lui 1942, Churchill era extrem de 
nerăbdător ca Armata a VIII-a să atace. După ce începea 
Operaţiunea Torta, gloria succeselor ulterioare avea să fie 
împărţită cu americanii. Deşi Alexander şi Montgomery 
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erau incontinuu sacaiti de la Londra, siretul si micutul 
comandant s-a tinut de programul lui. Militar de cariera 
hotarat, rece si constient de valoarea lui, ,Monty” era 
decis sa imprime operatiunilor britanice o ordine si o 
disciplina care, pana atunci, lipsisera. Uneori, Montgomery 
a fost descris, nu pe nedrept, ca „un general bun pentru 
Primul Rázboi Mondial", mai in largul sáu in limitele unor 
operatiuni individuale. Cel mai evident atribut al lui era 
,autoritatea": din august pana in octombrie 1942, el a 
reusit sá redea in mod spectaculos increderea armatei 
desertului. Intaririle ofereau acum britanicilor un avantaj 
decisiv. Armata a VIII-a desfasura 195.000 de oameni fata 
de numai 104.000 de germani si italieni, 1 029 de tancuri 
fata de 489 inamice si 750 de avioane contra unei forte 
inamice de 675 de aparate si beneficia de o neta 
superioritate la capitolul artilerie. 

Traversand zonele din spatele liniilor Armatei a VIII-a 
ca sa se aláture unui regiment de blindate, Keith Douglas a 
fost fascinat de spectacolul oamenilor si masinilor care se 
grupau pentru luptá: ,Camioanele páreau niste vapoare 
care isi afundau prora in troiene de praf si apáreau brusc 
pe creste asemenea unor valuri. Rotile erau permanent 
ascunse in nori de praf; nisipul obisnuit era pulverizat de 
atâta trafic, ajungând o substanţă aproape lichidă, 
lipicioasă la atingere, în care picioarele oamenilor se 
afundau până aproape de genunchi. Nu era soldat să nu 
poarte o mască albă de praf, pe care, dacă avea ochelari 
de protecţie, ochii i se vedeau ca la un clovn”. 

De cealaltă parte a dealului, unde se afla armata lui 
Rommel, relieful era acelaşi, dar soldaţii erau tot mai 
pesimişti. Merită subliniat că principala ei componentă era 
cea italiană, nu cea germană, iar asemenea majorităţii 
conationalilor sai, Vittorio  Vallicella era profund 
demoralizat: „Am intepenit pe câmpia asta pustie de la El 
Alamein, obosiţi, înfometați, murdari şi plini de păduchi, cu 
foarte puţină apă. Ştim că Marele nostru Conducător 
[Mussolini] este la 660 km de front, furios că nu am reuşit 
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sa-i deschidem portile Alexandriei...10 De 16 luni ducem 
viata asta; traim cu un bidon de apa (daca avem noroc); 
suntem la mila puricilor si paduchilor. Poate ca, in 
momentul asta, singura noastra speranta ar fi sa cada o 
bombă si sa ne scuteascá de suferinţă”. 11 Vallicella 
consemneazá sinuciderea unui camarad ca fiind a 
saptesprezecea din martie 1941. RAF ii mitralia constant. 
In timpul unui astfel de atac, camarazii lui au avut 
nesabuinta sa se adaposteasca sub un vehicul care a fost 
lovit in plin, omorándu-i pe toti. Amatorul nostru de bombe 
a avut parte de cateva ore de somn intr-un spital de 
campanie german, dupá care a fost trimis inapoi in prima 
linie. 

Sistemul de aprovizionare al armatei italiene se 
dezintegrase, lăsându-i pe soldaţii italieni la mila 
germanilor. Cei din Afrika Korps erau enervati de 
milogelile italienilor, atitudine la care Vallicella si ceilalti 
ráspundeau apeland la tactica numitá tyarrangiarsi\ in 
traducere liberă „fiecare pentru el" 12. „Ce se va alege de 
noi?" medita soldatul. ,Cum vom putea sa continuam sa 
luptam atat de departe de bazele noastre de aprovizionare, 
descoperiti in fata atacurilor aeriene? Nu trece saptamana 
fara sa fie mitraliate si distruse convoaiele noastre de 
aprovizionare. Lipsa apei, a hranei si a armelor ne 
afectează profund moralul”. 13 Multi soldati italieni 
subzistau exclusiv cu mâncare uscată şi conserve. După 
prima săptămână. 

Vallicella scria: „Suntem la capătul răbdării; dacă 
logistica noastră a fost dintotdeauna necorespunzătoare, 
acum a dispărut aproape cu desăvârşire”. 14 El si 
camarazii lui cutreierau câmpul de bătălie după mâncare 
şi apă, golind rezervoarele de combustibil ale vehiculelor 
grav avariate. Divizia Folgore a suferit pierderi şocant de 
mari: „Tinerii aceia, susținuți numai de focul mortierelor şi 
de o mitralieră ici, colo, au scris o pagină de istorie. Au 
murit cu sutele, pentru un regim care nu ştia nici măcar 
cum să-i aprovizioneze cu echipamentul necesar luptei”. 


Între timp, odată cu începerea bătăliilor de la El 
Alamein, în tabăra britanică, locotenentul Norman Craig 
reflecta asupra dificultăţilor cu care se confruntau ofiţerii 
inferiori: „Înainte de un atac, frica e universală. Ideea 
foarte răspândită conform căreia în luptă există două feluri 
de oameni - cei sensibili, care se chinuie, şi cei câţiva 
lipsiţi de imaginaţie, care nu cunosc frica şi merg orbeşte 
înainte - este greşită. Toţi erau deopotrivă de speriaţi, 
fiindcă nu-ţi trebuie imaginaţie ca să întrevezi posibilitatea 
morţii sau a mutilării, doar că unii reuşeau să-şi ascundă 
frica mai bine ca alţii. Ofițerii nu-şi puteau permite să-şi 
arate sentimentele într-un mod la fel de deschis ca soldaţii; 
ei aveau mai mare nevoie să se prefacă, într-o bătălie 
mare, un locotenent avea foarte puţină influenţă asupra 
sorții plutonului sáu, care era o jucărie în mâinile zeilor. 
Rolul lui era esențialmente unul histrionic. Trebuia să 
afişeze un optimism degajat, care să creeze iluzia 
normalităţii şi să lase impresia că lucrurile teribile care i 
se cereau unui soldat nu aveau nimic neobişnuit. Doar în 
felul acesta reuşea să reducă încordarea, să risipească 
panica şi să-şi convingă oamenii că totul se va sfârşi cu 
bine. În sinea mea, mă miram că nu o luau la sănătoasa. 
Mormáiau si aveau priviri ingrijorate, dar atât... 
[Subofiterii îşi ziceau:] «Dacă poate un ofiţer, la naiba, 
atunci putem si noi.» Soldaţii se uitau la subofiteri şi isi 
spuneau: «Mergem unde merg şi afurisiţii ăştia de 
caporali.» lată cum îşi păstrează tăria o armată”. 15 

La 23 octombrie, Montgomery lansa Operaţiunea 
Lightfoot, prima fază a celei de-a doua bătălii de la El 
Alamein, care a durat 12 zile şi a început cu un 
bombardament devastator. Vittorio Vallicella stătea de 
vorbă cu nişte germani, bând ceai capturat de la inamic, 
când asupra lor au început să cadă obuze britanice. „Am 
văzut multe baraje de artilerie, dar intensitatea acestuia 
depăşea orice trăiserăm vreodată”. 16 Oamenii, înecaţi de 
fumul intepator al exploziilor, vedeau limbi de foc 
înălțându-se în tot deşertul. Vallicella s-a adăpostit in 
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buncarul soferilor, cáutànd alinare in továrásia celorlalti: 
,Laolaltá, ne era mai putin frica”. Tot el descrie o scena 
greu de imaginat in alta armata decat cea a lui Mussolini. 
Un locotenent i-a ordonat sa incarce mortii intr-un camion 
si sa-i duca la un cimitir temporar, aflat langa spitalul de 
campanie; Vallicella a refuzat. Ofiterul l-a amenintat cu 
pistolul. In acel moment, a sosit colonelul, care l-a mustrat 
aspru pe locotenent si i-a smuls pistolul din mana; 
demoralizat, ofiterul a izbucnit in lacrimi. Vallicella si 
camarazii lui au dus cadavrele la spital, unde surorile le-au 
dat o mana de ajutor la sinistra corvoada, spunandu-le ca, 
in ultimele zile, se ocupaserá mai ales cu asezarea 
cadavrelor in uriase gropi comune. Pana si buldozerele 
necesare au trebuit imprumutate de la aliatii germani. 

Timp de aproape o saptamana, fortele Axei au 
respins in mod repetat atacurile britanice. La Londra, 
Churchill fierbea de manie. Locotenentul Vincenzo Formica 
isi aminteste valul de exaltare care a cuprins unitatea lui la 
1 noiembrie - italienii au presupus o clipa cà britanicii 
renuntaserá la ideea unei strápungeri. Au fost incurajati si 
de vestea pierderilor grele cauzate de panzere unitátilor 
de blindate ale lui Montgomery: ,Ofiterii si soldatii, care 
supravieţuiseră luptelor si sufereau de luni întregi in 
deşertul egiptean, în cea mai fierbinte perioadă a anului, 
vedeau că toate chinurile şi sacrificiile lor aveau să 
primească suprema răsplată pentru un războinic: Victoria. 
Am presupus că urma să lansăm un contraatac. Cuvântul 
de ordine era «Crăciunul la Alexandria»!” 17 

În 24 de ore însă, tabloul a suferit schimbări 
dramatice. Ulterior, Montgomery a afirmat că la El 
Alamein s-a luptat conform planului său iniţial. În realitate, 
el a fost obligat să-şi directioneze atacurile spre nord. Nu 
s-a pus însă nicio clipă la îndoială faptul că Armata a VIIT-a 
a dominat categoric câmpul de luptă. Războiul de uzură a 
provocat trupelor Axei pierderi intolerabile, penuria de 
combustibil acutizându-se. ,,Toate iluziile noastre s-au 
spulberat în noaptea de 


2 noiembrie”, scrie Formica18. Soldatii au pornit la 
drum in spatele unei coloane de tancuri, doar ca sa 
descopere ca acesteia ii lipsea comandantul. In sfarsit, a 
aparut colonelul si i-a indrumat personal spre zona de 
concentrare a Diviziei Ariete. Acolo, ,mi-a devenit foarte 
clar cá intreaga situatie militará se schimbase - in 
dezavantajul nostru. Lungi coloane de vehicule din unitati 
diferite, si chiar din formatiuni diferite, se miscau atat de 
haotic, incát era evident cà nu erau organizate si nu 
urmăreau vreun obiectiv anume. Condiţiile erau 
înfiorătoare: vizibilitate slabă, vehicule împotmolite în 
nisip, coliziuni. M-am uitat de la înălţimea vehiculul nostru 
la infanteriştii tacuti şi extenuati. Zaream din cand în cand 
panasul bersalierilor, peste care se asternusera atata 
glorie si nisip”. 

Rommel, intors pe front dintr-un concediu medical, a 
trimis Berlinului mesajul ca incepe o retragere generala, 
mesaj decriptat si comunicat britanicilor triumfatori. La 4 
noiembrie, Armata a VIII-a pornise in urmarirea fortelor 
Axei care încercau sa scape, în ziua aceea, Formica scria: 
„Pe drum, mi-au ieşit în cale vehicule de tot soiul, 
încărcate cu soldati palizi şi epuizați. Luandu-i la întrebări 
pe ofiţeri şi pe soldaţi, am aflat că întreaga noastră linie se 
prăbuşise. Părea de  necrezut!... «Uite», mi-a zis 
comandantul batalionului nostru. «Acolo sunt tancurile 
englezilor.» Am zărit inamicul... tăcut şi nemişcat, ca o 
sălbăticiune vicleană, pe jumătate ascuns în ceata din 
zori”. 19 

Locotenentul Pietro Ostellino scria în noaptea aceea: 
„Vedeam semnale luminoase pretutindeni pe cerul înstelat: 
roşii pentru englezi şi verzi pentru germani. Ne mişcăm 
încet, la viteza maximă pe care ne-o îngăduiau terenul şi 
întunericul, când am fost obligat să abandonez tancul în 
deşert, pentru că nu mai putea ţine pasul cu restul”. La 
volanul unor camioane, el şi o mână de compatrioți s-au 
îndreptat, prin întuneric, către vest, oprindu-se din când în 
când pentru ca ofiţerul să coboare şi să verifice busola, 
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pana cand a dat peste ei un vehicul german. Ostellino a 
cerut informatii despre trupele britanice si, cu toate ca nu 
vorbeau aceeasi limba, germanii i-au facut sa inteleaga ca 
inamicul îi impresurase si cá singura lor şansă era să 
parcurga o distanta cat mai mare inainte de rasaritul 
soarelui. 


Marec Mediteran 


— 


Golful Sirta 


La miezul noptii, s-au oprit sa manance si sa doarmá 
putin. Ostellino a fost desteptat de un strigát Mergand sa 
vada ce s-a intamplat, locotenentul italian a dat de 
ramasitele unui batalion de infanterie care se indrepta 
către El Daba. „Oamenii erau cu toţii la capătul puterilor si 
sufereau cumplit de sete. Numai ofiţerii, toţi cu accent din 
sud, mai insuflau puţin curaj şi energie şi reuşeau să-i 
îndemne să-şi continue drumul... fost o scenă sfâşietoare 
când oamenii aceia, aduşi la exasperare de sete şi 
epuizare, s-au lăsat în genunchi lângă mine ca să le dau 
nişte apă”. Ostellino a constatat că colonelul lor, un 
veteran al Primului Război Mondial, maruntel şi cu un ochi 
acoperit de un petic negru, îi urma la bordul unei maşini 
de teren. Bătrânul i-a spus pe un ton compătimitor: „Noi, 
ofiţerii, avem şi alte resurse spirituale, dar soldaţii mei, 
sărmanii, nu se gândesc decât la setea lor”. Pe parcursul 
întregii campanii din deşert, conducerea trupelor italiene 
s-a dovedit a fi cu adevărat deplorabilă. 

Unităţile de blindate ale Armatei a VIII-a se 
îndreptau în viteză spre vest, şenilele răscolind nisipul şi 
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echipajele fiind in culmea bucuriei ca lunile de inactivitate 
luaseră sfârşit. „Imaginea pe care o ai dintr-un tanc in 
miscare este precum cea dintr-o camera obscura sau dintr- 
un film mut”, scria Keith Douglas, ,in sensul cá motorul 
acopera orice alt zgomot in afara de cel al exploziilor, iar 
lumea intreaga se misca in tacere. Oamenii urla, vehiculele 
se 


misca, avioanele zboara pe deasupra, totul fara 
niciun sunet: cum zgomotul tancurilor se aude incontinuu, 
ore in sir, poate, efectul este acela de tacere”. Au continuat 
sa strabata desertul, in ciuda faptului ca ploaia torentiala 
şi precautia lui Montgomery îi împiedicau să transforme 
succesul în distrugerea totală a armatei lui Rommel. 
Vincenzo Formica observa cu oarecare stinghereală 
contrastul dintre fuga haotică a italienilor şi retragerea 
disciplinată a celor din Afrika Korps. „L-am întâlnit pe 
căpitanul Bondi, ofiţerul german de legătură al Diviziei 
Ariete, detestat cu sinceritate de toţi ai noştri. Mi-a făcut 
semn către grupurile de soldaţi germani care se retrăgeau 
pe jos, foarte obosiţi, dar în deplină ordine, chiar când în 
rândurile lor cădeau proiectile inamice”. 20 Vittorio 
Vallicella a găsit experienţa retragerii mult mai puţin 
dezagreabilă decât aproape tot ce i se întâmplase începând 
cu 1941. Şi-a continuat drumul spre vest, în tovărăşia a 
numai şase camarazi, reuşind să evite barajele create 
pentru a fi opriţi cei rămaşi în urmă, iar unităţile 
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dezintegrate sa poata fi refacute. Cateva zile au scapat si 
de vestile proaste, si de ofiteri, si de mitralierele 
avioanelor britanice. Si-au alimentat masinile cu rezerve 
abandonate de benzina si ulei, iar ei au reusit chiar sa 
impuste o gazela, hránindu-se cu carne proaspata: ,In 
tragedia razboiului, zilele acestea sunt, poate, cele mai 
frumoase”. 21 Lucrurile bune se termina insa si ele la un 
moment dat. Un membru al grupului s-a imbolnavit si, 
ajunsi la un spital de campanie, s-au trezit supusi din nou 
rigorilor disciplinei militare. A primit fiecare cate un 
exemplar dintr-un ordin de zi care se incheia astfel: 
,Fiecare efort, fiecare sacrificiu va aduce o rasplata 
pretioasa pentru maretia tarii noastre - nostra patria’. 
Vallicella scria: ,,Citind ordinul asta, ne vine sa vomitam. 
Unii generali par sa aiba mereu pe buze cuvantul Patriay 
desi singura lor preocupare este sa-si aranjeze urmatoarea 
masa”. 22 

Ofiterul de tancuri Tassilo von Bogenhardt spunea: 
,Spiritul de lupta párea sa-i fi parasit definitiv pe oameni... 
Peste noi cadea o ploaie de bombe si gloante de 
mitralieră... Ultimul lucru pe care mi-l amintesc [inainte sa 
fie rănit şi evacuat] este că mi-am aruncat panzerul în aer, 
după ce am rămas fără benzină, şi că m-am uitat cum este 
treptat învăluit de flăcări. Atunci am ştiut că se terminase 
cu Afrika Korps... îmi amintesc că mă miram de ce 
avansează britanicii cu asemenea precauţie... de-ar fi ştiut 
ei adevărul. Aproape că îmi doream să-l afle”. 23 

Rommel a reuşit să salveze o parte importantă a 
forţelor sale, însă Armata a VIII-a luase prizonieri 30.000 
de soldaţi germani şi italieni şi distrusese cantităţi uriaşe 
de arme şi echipament. De data aceasta, pentru armata lui 
Rommel aflată în retragere, nu va mai exista nicio înclinare 
a balanței către est. Britanicii obtinuserá cea mai 
importantă victorie terestră de pe Frontul de Vest pentru 
care nu împărțeau laurii cu nimeni. În cursul lunii 
decembrie, germanii au făcut cale întoarsă şi au desfăşurat 
câteva acţiuni de ariergardă energice, însă, de fiecare 
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data, Armata a VIII-a i-a scos din pozitiile ocupate si i-a 
impins inapoi. Tripoli a cazut la 23 ianuarie 1943. Dupa 
alte trei zile, trupele lui Montgomery ajungeau in Tunisia, 
unde s-a desfasurat ultima faza a razboiului din Africa de 
Nord. 

Debarcarile din Algeria si Maroc din 8 noiembrie 
1942 au reprezentat prima operatiune combinata de 
amploare efectuata de armatele britanica si americana 
impotriva germanilor. Churchill si Roosevelt au autorizat-o 
in ciuda puternicei opozitii din partea sefilor de stat-major 
americani, care vedeau in Mediterana doar un teatru al 
ambitiilor imperialiste britanice. Odata ce s-a recunoscut 
ca o debarcare de proportii in Europa nu era posibila in 
1942, presedintele a acceptat parerea prim - ministrului 
britanic ca trebuia facut un gest militar semnificativ care 
sa sustina elanul de moment al Aliatilor. Singurul obiectiv 
plauzibil era Africa de Nord. Operaţiunea Torța a antrenat 
o forta anglo-americana initiala de 63.000 de soldati si 430 
de tancuri. Se spera ca fortele regimului de la Vichy nu vor 
opune rezistenta celor doua divizii americane de asalt. Cu 
toate acestea, in primele lupte desfasurate pe tarm, 
atacatorii au pierdut 1.500 de oameni si au fost obligati sa 
se retraga. 

Un artilerist din Legiunea Straina, aflata in slujba 
regimului de la Vichy, a carui baterie era amplasata 
deasupra orasului Casablanca, descrie oroarea tovarasilor 
sai la vederea avioanelor americane care le atacau pozitiile 
necamuflate: ,S-a terminat totul in cinci minute. Am iesit 
tárás din santul unde má aruncasem cánd cázuse prima 
bomba... Din treizeci de soldati si un ofiter, cincisprezece 
si ofiterul erau morti; alti zece erau raniti. Cele doua 
tunuri erau scoase din uz si douá camioane ardeau. O 
clipă, am simţit în suflet o adâncă amărăciune vazandu-mi 
camarazii imprastiati care încotro. De la căderea Franţei, 
toţi visaserăm la o izbăvire, dar nu în felul acela”. 24 La 10 
noiembrie, comandantul suprem al forţelor aliate, 
generalul Dwight Einsenhower, a intermediat o încetare a 
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focului. Ulterior, trupele franceze aveau sa se alature, 
incet, incet, fortelor aliate in lupta contra germanilor, desi 
erau lipsite de arme si - in cazul unor ofiteri - de 
entuziasm pentru noua cauza. 

Natiunile aliate au fost entuziasmate de succesele din 
Africa de Nord odata ce au indraznit sa creada ca acestea 
nu erau doar ceva trecator. Britanica Muriel Green nota 
grabita pe 11 noiembrie: ,Brusc, mi-am dat seama ca 
vestile sunt grozave. Ma saturasem intr-atat sa tot aud de 
inaintari si retrageri in Egipt, incat nici nu mi-am dat 
seama ca acestea inseamna ceva. E minunat ca americanii 
lovesc tabara adversa, chiar cred ca lucrurile incep sa se 
miste si ca ne apropiem de victorie”. 25 Unii germani erau 
şi ei de aceeaşi părere. „Este extraordinar de impresionant 
să vezi cum triumfa forţa navală”, scria, la 10 noiembrie, 
Helmuth von Moltke, care îşi dorea cu ardoare căderea lui 
Hitler. „Înaintează ca un colos”. 26 Ruşii considerau 
războiul din Africa foarte puţin relevant pentru imensitatea 
luptei pe care o duceau ei. Însă veştile despre Operaţiunea 
Torta şi El Alamein au ajuns şi la Armata Rosie, insuflându- 
se soldaţilor ei noi speranţe. Chiar în timp ce Muriel Green 
îşi scria jurnalul în vestul Angliei, pe Frontul de Est 
căpitanul Nikolai Belov nota: „Azi am primit veşti bune: 
americanii şi englezii le trag nemților o bătaie sora cu 
moartea. Deşi Africa e foarte departe, acum mi se pare 
atât de aproape”. 27 

În orăşelul Derna, situat la 640 km vest de El 
Alamein, un grup de italieni insetati de informaţii s-a 
întâlnit, într-o zi de noiembrie, cu nişte germani, dintre 
care unul bun vorbitor de italiană. Omul era şi un nazist 
înfocat, care insista că Axa va obţine victoria în 1943. 
Tocmai ascultase la radio, le spunea el, unde se anunţase 
că germanii cuceriseră Stalingradul. Ceea ce, fără 
îndoială, însemna că ruşii erau terminati. Italienii nu erau 
dispuşi să creadă aşa ceva. „Sperăm ca are dreptate”, 
scria unul dintre ei, „dar optimismul lui nu e convingător”. 
28 Nu peste multă vreme, scepticismul lor avea să fie 
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confirmat. 

In primele faze ale campaniei din Africa de Nord, 
comandantii americani se temusera ca germanii ar putea 
sa incerce o interventie prin Spania. Cum aceasta temere 
nu s-a materializat, invadatorii au ajuns cu bine pe uscat, 
iar trupele franceze ale regimului de la Vichy au 
abandonat orice rezistenta. Aliatii au anticipat ca vor 
curata repede intregul litoral. Aici s-au inselat. Hitler a 
luat neasteptata hotarare de a trimite noi trupe in Africa 
de Nord. După 20 de luni in care îi refuzase lui Rommel 
orice ajutor care i-ar fi putut aduce victoria, Fuhrerul 
hotarase acum sa-si iroseasca fortele pentru o cauza 
pierduta. Pe calea aerului si pe mare, 17.000 de soldati 
germani si unitati blindate auxiliare au trecut din Italia in 
Tunisia cu aprobarea generalului care reprezenta la nivel 
local regimul de la Vichy. Aliaţii se bucurau de 
superioritate numerică, dar toţi americanii şi mulţi dintre 
britanici erau neexperimentați. Luftwaffe, condusă de 
generalul Jurgen von Arnim, le-a asigurat germanilor o 
susţinere aeriană eficientă. 

Vittorio Vallicella şi tovarasii lui din tot mai subtirele 
contingent italian au petrecut Crăciunul lui 1942 pe ţărmul 
tunisian al Mediteranei, chinuiti de dorul de casă si 
ameninţaţi de bombele britanice: „La slujba de la miezul 
nopţii, am avut dinaintea ochilor numai chipuri triste. 
Englezii ne-au deranjat, lansând un raid aerian, şi toţi s-au 
repezit la poziţiile lor. Aşa am petrecut Ajunul Crăciunului, 
nu la ospatul promis de Dolman”, bucătarul lor extrem de 
iubit29. A doua zi însă, situaţia s-a îmbunătăţit. Maestrul 
bucătar le-a pregătit paste cu sos, cartofi fierti, o bucată 
de carne şi - spre uluirea lor - panetone, „nemaivăzut prin 
părţile astea”. Dolman le-a arătat mândru cutia pe care 
scria „Panettone Motta”. Prânzul de Crăciun a fost stropit 
cu o jumătate de litru de vin şi o jumătate de cratiţă de 
coniac. „Nicicând o masă nu mi s-a părut atât de bună. 
Incheiem ziua înotând goi în Mediterana, iar cei dragi de 
acasă sunt, aproape sigur, învăluiţi în ceaţă”. 30 Nu mult 
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dupa aceea, Vallicella a avut norocul sa cada prizonier la 
francezi si sa petreaca urmatorii trei ani muncind la camp. 
Abia in 1947 a reusit sa se intoarca in iubita lui patrie. 

In ploaia si noroiul iernii, germanii au reuşit să-i 
împiedice pe Aliați să ia cu asalt Tunisul. Într-o serie de 
ofensive din luna ianuarie, formațiunile lui von Arnim au 
respins trupele franceze slab echipate şi au menţinut 
deschisă linia de aprovizionare a trupelor Afrika Korps 
spre est. În februarie, au obţinut o serie de succese 
zdrobitoare împotriva americanilor, distrugând, într-o 
singură operaţiune de 48 de ore, două batalioane de 
tancuri, două de infanterie şi două de artilerie din corpul 
de armată al generalului-locotenent Lloyd Fredendall. 
Rommel a lansat apoi un atac prin pasul Kasserine, forţele 
lui Einsehower fiind umilite şi retrăgându-se în dezordine. 
Americanii învățau lucruri pe care britanicii le invatasera 
adesea de nevoie înaintea lor: despre calitatea blindatelor 
inamice, despre viteza cu care germanii acționau şi 
reactionau, despre hotărârea cu care aceştia fructificau cel 
mai mic avantaj. Au existat unităţi americane care, în faţa 
pericolului, s-au panicat într-atât încât au stârnit disprețul 
ofiţerilor superiori britanici, inclusiv al lui Alexander, care 
ar fi trebuit, poate, să se abţină. Felul în care a luptat în 
Tunisia Armata I britanică a dezvăluit numeroasele ei 
carente atât în ceea ce priveşte pregătirea trupelor, cât şi 
în privinţa calităţilor comandantului, generalul Kenneth 
Anderson. Englezii cu bun-simt au înţeles că era o nerozie 
să-şi privească de sus aliatul. Caporalul Peter Baxter din 
RAF nota în jurnal: „Cred că americanilor nu le lipseşte 
decât antrenamentul în condiţii de luptă, şi poate că nici 
nu ştiu prea bine de ce trebuie să se bată cu germanii” 31 
Ambele lui supozitii erau adevărate. 

Indiferent însă de eşecurile suferite de armata lui 
Eisenhower balanța războiului  nord-african inclina 
puternic in favoarea Aliaților.  Prudenta înaltului 
Comandament italian i-a refuzat lui Rommel şansa să 
exploateze prilejul favorabil de a învălui şi de a distruge 
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fortele aliate din nordul Tunisiei. Americanii primeau 
intariri in ritm sustinut, in vreme ce fortele germane erau 
in scadere. La 22 februarie 1943, Rommel a fost obligat sa- 
si suspende ofensiva. A doua zi, a fost promovat in functia 
de comandant suprem al Grupului de Armate Africa. O 
săptămână mai târziu, mesajele Ultra dezváluiau intenţia 
lui de a folosi toate cele trei divizii de panzere, acum 
slăbite, ca să lovească Armata a VIII-a a lui Montgomery şi 
astfel să se apropie de linia Mareth, din sudul Tunisiei. 
Atacul german de la Medenine, din 6 martie, a fost respins 
fără probleme. Bolnav, Rommel a părăsit Africa pentru 
ultima oară. 

Nu peste mult timp, Montgomery ataca trupele Axei 
de la Mareth, având o netă superioritate la capitolul 
tancuri şi avioane. După eşecul primului atac, din 19 
martie, generalul britanic a condus o operaţiune reuşită de 
învăluire în interiorul continentului. Germanii însă au 
reuşit să se retragă fără pierderi pe o nouă poziţie, la Wadi 
Akarit. Între timp, americanii au recâştigat terenul pierdut 
în urma micului dezastru de la Kasserine. La îndemnul lui 
Alexander, acum adjunctul lui Eisenhower, s-a efectuat o 
reorganizare la nivel de comandă - ofiţerii americani 
incompetenti au fost înlocuiţi fără scrupule, lucru pe care 
britanicii ar fi putut să-l imite spre binele lor. În aprilie, 
Aliaţii au împins constant înapoi linia Axei, iar la începutul 
lui mai, trupele lui von Arnim se limitau la o pungă aflată 
rareori mai departe de 95 km de coasta Mediteranei, de-a 
lungul unui front de 240 km, cu britanicii la est şi 
americanii la vest. 

Aliaţii şi-au întărit controlul asupra liniei 
mediteraneene de aprovizionare, reuşind sa scufunde un 
numar-record de vase inamice. Penuria de blindate, 
muniție, carburant si hrană, resimțită de trupele lui von 
Arnim, s-a acutizat. În scurtă vreme, a devenit limpede 
faptul că rezistența lor era sortită esecului. De fapt, este 
de-a dreptul remarcabil că au reuşit să reziste atât de mult 
împotriva unor forțe inamice superioare - în niciun 
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moment al campaniei din Africa de Nord, trupele lui 
Eisenhower si Alexander nu au avut o misiune usoara. In 
aprilie, Corpul II de Armata american a esuat in incercarea 
de a realiza o strápungere, insa Montgomery a invins in 
cele din urmă la Wadi Akarit, împingându-şi adversarul pe 
o noua pozitie. La 22 aprilie, Alexander a lansat o ofensiva 
generala: Armata I a atacat Tunisul, corpul de armata 
condus de Bradley a pornit spre Bizerta, iar francezii, 
catre Pont du Fahs. Armata a VIII-a britanica nu a reusit sa 
zdrobeasca noua linie germana de la Enfidaville. La sfatul 
lui Montgomery, Alexander a transferat doua dintre 
diviziile lui Armatei I, pentru ca aceasta sa poata da asaltul 
final pe drumul Medjez-Tunis, cu sprijinul artileriei si al 
aviatiei. Presiunea combinata la care era supus frontul lui 
von Arnim s-a dovedit de nesuportat - Tunis, Bizerta si 
Pont du Fahs au cazut in aceeasi zi, iar doua armate 
germane de panzere au fost complet distruse. Ultima 
grupare de rezistenta a Axei s-a predat la 13 mai, 238.000 
de soldati căzând in mâinile Aliatilor. 

Pentru victorie, fusese nevoie de cinci luni in plus 
fata de calculele facute de inaltul Comandament anglo- 
american in noiembrie, dupa El Alamein si Operatiunea 
Torta. Dar faptul ca Hitler trimisese intáriri a facut ca 
succesul, atunci cand acesta a venit, sa fie si mai mare. 
Aroganta demonstrata de americani la inceput a fost 
pedepsita de abilitatea Wehrmachtului, insa Eisenhower si 
colegii lui au avut modestia de a invata din greseli. 
Carentele la nivel de comanda, tactica, echipament si 
conducere inferioara au fost rezolvate inainte ca armatele 
aliate sa traverseze Mediterana. 

Moralul armatei britanice a crescut in mod 
spectaculos dupa sosirea in Tunis. Dupa aproape trei ani 
de campanie dura, era, in sfarsit, autoarea unei victorii 
primite cu entuziasm de cei de acasa. In ciuda elogiilor 
exagerate adresate lui Montgomery, comandantul Armatei 
a VIll-a se arătase un profesionist plin de înţelepciune. 
Palmaresul i-a fost stricat de faptul că nu a reuşit să 
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distruga armata lui Rommel dupa El Alamein, la care s-au 
adáugat viteza redusá cu care a pornit in urmarirea 
inamicului si cáteva esecuri insemnate impotriva pozitiilor 
defensive germane.  Generalul-locotenent Frederick 
Morgan, un critic inversunat al acestuia, afirma ca 
,urmarirea lui Rommel in Africa a avut mai degraba 
caracterul unei procesiuni solemne decat al haituirii unei 
armate infrante” 32. Montgomery dovedise insa ca era cel 
mai capabil general britanic de pana atunci, fiind inzestrat 
cu o intelegere subtila a limitelor de care suferea armata 
lui de voluntari. 

In campania din Africa de Nord si-au dobandit faima 
comandantii aliati care vor domina bataliile importante din 
vestul Europei: ,Monty”, Alexander, Eisenhower, Patton si 
Bradley. Ei au avut norocul de a putea sa-i infrunte pe 
germani intr-un moment in care Aliatii posedau o 
substanţială superioritate materială, iar Wehrmachtul 
suferise în Rusia pierderi catastrofale. Nu există niciun 
motiv să credem că vreuna dintre vedetele războiului din 

1942 - 1945 s-ar fi descurcat mai bine decât 
predecesorii lor francezi şi britanici dacă s-ar fi aflat la 
comandă în primii ani ai conflictului. Prima cerinţă pentru 
un general dornic să-şi facă o reputaţie este să conducă o 
armată cu suficientă forţă ca să-şi înfrângă adversarul. 

În mai 1943, după fantastica înfrângere a Germaniei 
la Stalingrad şi după expulzarea trupelor ei din Africa de 
Nord, naţiunile aliate erau sigure, iar ţările Axei, aproape 
sigure de rezultatul războiului. Locotenentul Vincenzo 
Formica, ale cărui speranţe de victorie fuseseră atât de 
mari la 1 noiembrie 1942, reflecta cu amărăciune la 
deziluzia ce a urmat: „Îmi amintesc cu mândrie de acele 
zile îndepărtate şi îmi sângerează inima la vederea 
realităţii ce ne înconjoară astăzi. Sunt prizonier într-un 
lagăr de concentrare [asa descrie el lagărul de prizonieri 
de război], în mijlocul Americii de Nord”. 33 Şi totuşi, în 
ciuda faptului că sorții erau acum de partea Aliaților, 
persistau încă mari incertitudini privind desfăşurarea şi 
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durata razboiului. Parea verosimil faptul ca imperiul nazist 
va reusi sa supravietuiasca pana in 1947 sau 1948. Desi 
Churchill a pus sa se traga clopotele bisericilor in cinstea 
victoriei din Africa de Nord, Aliatii aveau sa indure multe 
alte chinuri si greutati inainte sa aiba motive reale de 
bucurie. 

Capitolul 15 

Trezirea Ursului: Rusia in 1943 

In 1943, in timp ce Aliatii occidentali erau inca 
angajati in operatiuni modeste in Mediterana, Uniunea 
Sovietica administra Germaniei o serie de infrangeri 
categorice, cu pierderi ireparabile in oameni, tancuri, 
tunuri si avioane. Superioritatea armatei lui Stalin crestea, 
la fel si increderea generalilor sai. Productia tot mai mare 
de armament nu a facut decat sa sporeasca avantajul 
Armatei Rosii - rusii construiau peste 1 200 de tancuri T-34 
pe luna, in timp ce inamicul a produs pe intreaga durata a 
conflictului numai 5 976 de tancuri Panther si 1 354 de 
tancuri Tiger, cele mai bune modele din dotare. Dupa 
victoriile rasunatoare din iarna, sovieticii nu se mai 
indoiau de victoria finala. Cu toate acestea, pana la sfarsit, 
ei au fost obligati sa lupte din rasputeri si sa sufere 
pierderi masive. 

Soarta populatiei civile ramanea cumplita, multe 
milioane de persoane fiind in pragul inanitiei chiar si dupa 
ce frontul se retragea din imediata lor vecinatate. In 
ianuarie 1943, câţiva dintre cei care isi evacuasera 
familiile din Moscova cand orasul paruse a fi in pragul 
capitularii le aduceau acum inapoi, dar Lazar Brontman a 
fost descurajat de penuria continua de carburant, 
electricitate si alimente. „Toată lumea vorbeşte intruna 
numai de mâncare”, scria ziaristul. „Ne amintim de meniul 
unor cine de odinioară, iar dacă vreunul mănâncă în 
compania cuiva mai bogat şi mai norocos, îi chinuie apoi 
pe ceilalţi cu detalii despre mâncărurile servite la masă”. 1 
în tipografia ziarului Pravda, becurile trebuiau scoase de 
îndată ce se difuza ediţia din ziua respectivă, ca să nu fie 
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furate. 

In plina penurie de combustibil, gardurile de lemn au 
disparut de pe strazile si din suburbiile capitalei sovietice. 
Temperaturile negative i-au obligat pe angajatii din birouri 
să lucreze cu paltoanele pe ei si cu manusile in mâini. 

Victoriile pe campul de lupta au adus satisfactie, insa 
putine motive de bucurie, fiindcá oamenii continuau sa 
moara in numar foarte mare. In 1943, rusii au realizat in 
repetate randuri incercuiri spectaculoase, dar, de fiecare 
data, germanii au reusit sa sparga incercuirea si sa se 
retragá, luptand cu priceperea obisnuita. ,Rusii nu erau 
foarte buni”, afirma căpitanul de artilerie Karl Godau, din 
trupele Waffen SS. ,Erau doar multi. Atacau in masá, asa 
cá pierdeau in masá. Aveau generali buni si artilerie buná, 
dar soldati de slaba calitate". 2 Condescendenta ofiterului 
german era exagerata, dar nivelul mediu de comanda din 
Armata Rosie era intr-adevár slab. Se intámpla adesea ca 
organizarea sa se prabuseasca pe campul de luptá, iar 
oamenii pláteau cu sánge repetatele gafe tactice. 

Mitraliorul Aleksandr Gordeev se plángea de tacticile 
rudimentare folosite de armata din care fácea parte: 
„Atacurile frontale ma nedumeresc. De ce să avansam 
drept in calea tirului de mitralierá nemtesc? De ce sá nu 
atacàm pe flancuri?" 3 O clipa, si-a facut iluzii cá, redusa 
la o treime din efectivul initial, compania lui va fi scutità 
de alte atacuri. Dar, intr-o dimineatá, devreme, le-au venit 
intáriri din spatele frontului, unii dintre cei nou-veniti fiind 
functionari. Acestora li s-au distribuit ratii duble de votca, 
,iar cei care au vrut, au putut sa bea chiar mai mult”. 
Ajutorul lui Gordeev a fost fácut puscas si ,s-a indepártat 
cu pasul cuiva care e sigur cà merge la moarte". In locul 
lui a venit un soldat transpirat tot de groazá si schiopátànd 
de la o raná pe care si-o fácuse singur. Gordeev scria cá 
„situaţia e de tot rahatul; asta nu mai e companie, ci o 
gloata de betivani". Chiar si asa, a fost trimisă înapoi în 
lupta. 

In sectorul in care se gásea Nikolai Belov, in 
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dimineata zilei de 20 februarie 1943, bombele sovietice 
menite sa-i nimiceasca pe germani au cazut peste oamenii 
lui, care au suferit grele pierderi chiar inainte sa dea ochi 
cu dusmanul. Dupa o zi de lupte sangeroase, la ora 16, a 
fost el insusi ranit. A zacut patru ore intre transee, pana 
cand, la adapostul intunericului, mitraliorii au reusit sa-l 
tarasca inapoi in transee, de unde a fost trimis in spatele 
frontului pentru ingrijiri. Belov s-a intors la batalion dupa 
trei saptamani, cand a descoperit ca mai toti ofiterii lui 
disparusera, cei mai multi fiind morti: , Maiorul Anoprienko 
plecase la Academie [Academia Militará]. Comandantul 
diviziei, colonelul Ivanov, fusese ucis. Cápitanul Novikov, 
impuscat [probabil pentru cà a plecat de la post], Grudin, 
omorát. Dubovik, ucis. Alekseev a murit din cauza ránilor. 
Stepasin a fost degradat si condamnat la zece ani [de 
închisoare]”. 4 

Dar Rusia isi permitea sa suporte asemenea pierderi 
si chiar astfel de tactici stangace, brutale. Fortele lui Stalin 
le intreceau acum pe cele ale lui Hitler, iar superioritatea 
lor numerica era in continua crestere. Unele arme 
sovietice erau chiar mai bune decat ale Wehrmachtului. 
Puterea aviatiei rusesti devenise formidabila in conditiile 
scaderii numarului de avioane de care dispunea Luftwaffe, 
folosite pentru apárarea Germaniei de bombardierele 
aliate. In primávara lui 1943, germanii au párut o vreme 
incapabili sa se mentina pe pozitie la est de Nipru, la 640 
km de Stalingrad. Era posibil chiar ca grupurile de armate 
A si Don sá nu se mai poata intoarce la rau. In vreme ce 
mii de prizonieri erau mánati in lagáre, soldatii rusi se 
bucurau de prázile de rázboi obtinute, in special de 
imbrácáminte. Multi dintre camarazii lui Ivan Melnikov au 
profitat de ocazie ca sa înlocuiască pânza în care isi 
inveleau picioarele cu bocanci nemtesti. ,Era greu sa ne 
scoatem obielele, fiindca ni se lipiserà de piele si trebuiau 
smulse fásie cu fásie", scria Melnikov cu o indiferenta 
rece. ,Folosind apá din belsug, ne-am spálat picioarele 
pline de sânge si basici. Unii şi-au pus ciorapii pe care îi 
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găsiserăm... Apoi ne-am continuat drumul plini de 
bucurie”. 5 

La sfârşitul lui ianuarie, o forţă blindată rapidă, 
condusă de Nikolai Vatutin, comandantul Frontului de Sud- 
Vest, a traversat Doneţul pe la est de Izium şi s-a îndreptat 
în viteză spre sud, către Mariupol, pe ţărmul Mării Azov, 
tintind să ajungă în spatele trupelor germane. La 2 
februarie, Jukov şi Vasilevski au lansat un dublu atac 
ambițios, o unitate de avangardă îndreptându-se către sud- 
vest, pe lângă Harkov, spre Nipru, iar cealaltă, către 
Smolensk, în nord-vest, pe la Kursk, care a şi căzut pe 8 
februarie. Harkovul a fost cucerit o săptămână mai târziu 
şi, în câteva zile, forţele sovietice s-au apropiat de punctele 
de trecere a Niprului de la Dnepropetrovsk şi Zăporojie. 

După aceea însă, greutăţile întâmpinate de ruşi au 
început să crească. Prin tactici şi artilerie superioare, 
panzerele au distrus forţa mobilă condusă de Vatutin. 
Manstein a preluat comanda Grupului de Armate Sud şi a 
lansat o serie de ofensive devastatoare. La 11 martie, 
înainte ca dezghetul de primăvară să transforme câmpul 
de luptă într-o mlaştină în care tancurile aveau să rămână 
blocate ca de obicei, germanii au recucerit Harkovul, unde 
mulţi ruşi au trecut prin adevărate epopei. La 8 martie, 
infirmierul Alexei Tolstuhin s-a trezit prins în capcană de 
asaltul german asupra oraşului. lată ce le scria el 
părinţilor: „Zece zile am rătăcit prin stepă, încercând să 
mă întorc la Armata Roşie. Inghetasem, mi-era foame şi 
eram foarte obosit. În a unsprezecea zi, am dat peste o 
capita de fân şi am adormit în ea. Am fost trezit de o 
lovitură puternică în spate, dată cu patul armei. Am 
deschis ochii şi i-am văzut pe hitlerişti aplecati deasupra 
mea. După aceea, a început pentru mine o nouă viaţă de 
frig, foame şi nesfârşite bătăi. Nici nu vă pot descrie câte 
am îndurat. Nu suport să vorbesc despre asta. Abia pe 17 
septembrie am găsit un prilej să evadez. Pe 21 septembrie, 
la zece dimineaţa, am trecut linia frontului la 20 km de 
Poltava... încă nu îmi vine să cred că m-am întors printre ai 
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mei”. 6 Caporalul Tolstuhin a scăpat de pedepsele 
draconice aplicate de obicei prizonierilor evadati de catre 
propriii comisari si a fost retrimis la datorie. Curand dupa 
aceea, a fost ranit de o explozie, dar nu atat de grav incat 
sa scape de front. La 16 noiembrie, a fost ucis pe malul 
Niprului. 

Intre timp, germanii sufereau si ei din plin. ,Nu am 
auzit o singură recunoaştere cinstită a înfrângerii”, scria 
Guy Sajer7. Când unitatea lui a început să se retragă de pe 
malul vestic al Donului, „cum majoritatea soldaţilor nu 
studiaseră niciodată geografia Rusiei, nu aveam decât o 
vagă idee despre ce se întâmpla”. După Stalingrad, nu era 
soldat german care să nu fie ros de teama ca vor fi 
încercuiți. Sajer si o mana de camarazi infanterişti au 
reuşit să scape, la adăpostul întunericului, într-un camion 
rusesc tras de un tanc. „Parbrizul s-a acoperit de un strat 
gros de noroi, iar Ernst s-a dus prin mocirla aceea să-l 
curețe... în spate, răniții care gemeau amutisera. Poate cá 
muriseră toţi - ce importanţă mai avea? Lumina zorilor a 
dat la iveală chipuri marcate de epuizare”. Grupul s-a oprit 
şi un subofițer din trupele de geniu le-a strigat: „O ora 
pauză! Profitati de ea!” Comandantul tancului i-a replicat: 
„Pe naiba! Plecăm după ce dormim îndeajuns!” A urmat o 
altercatie teribilă între cei doi, genistul căutând sa se 
folosească de gradul superior. Tanchistul i-a răspuns: 
„Impuşcă-mă daca vrei şi condu singur tancul. De două zile 
n-am dormit, iar tu să faci bine să mă laşi dracului în 
pace”. Două ore mai târziu, porneau iarăşi la drum, însă 
acest episod a demonstrat că şi soldaţii germani, 
asemenea adversarilor lor, puteau să cedeze nervos în 
condiţii deosebit de grele. 

La 18 martie, două divizii de panzere au profitat de 
un rambleu de cale ferată şi s-au îndreptat în coloană spre 
Belgorod, recucerind oraşul. In nord, Hitler a autorizat cu 
reticenta o retragere din avanpostul de la Rjev, care nu 
mai prezenta o ameninţare credibilă la adresa Moscovei. 
Asta a permis Grupului de Armate Centru să-şi scurteze 
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frontul cu 400 km si a creat o concentrare de forte 
suficienta pentru oprirea unei ofensive a lui Rokossovski. 
In timp ce germanii se retrageau, milioane de rusi asistau 
la pustiirea si carnajul pe care acestia il lasau in urmá. Cei 
pe care nenorocirea adulţilor nu îi impresiona cădeau 
pradă emotiei la vederea tragediilor prin care treceau 
copiii. lată ce scria, la 26 aprilie, căpitanul Pavel 
Kovalenko:  „Inţelegem ororile războiului, legile lui 
nemiloase, scrise cu sânge. Dar copiii, aceşti muguri de 
viaţă, muguri de floare, aceste suflete sfinte şi neprihănite, 
podoaba vieţii noastre... ei, care nu au făcut rău nimănui... 
suferă pentru păcatele părinţilor... Nu am reuşit să-i 
apărăm de fiară. Ti se rupe inima, mintea iti încremeneşte 
de groază la vederea micutelor trupuri scaldate în sânge, 
cu degete încârligate şi fetisoare schimonosite... Sunt 
martori muţi ai unei suferinţe omeneşti de nedescris. 
Ochişorii aceştia inghetati, fără viata... ne mustra pe noi, 
cei vii”. 

In satul Tarasevici, de pe malul Niprului, Vasili 
Grossman a întâlnit un adolescent. „Sunt atât de 
inspaimantatori ochii acestia ai copiilor, batrani, obositi si 
fara viata. «Unde e tatal tau?» «Omorát», mi-a raspuns. 
«Si mama?» «A murit.» «Ai frati sau surori?» «O sora. Au 
luat-o in Germania.» «Rude ai?» «Nu, au ars cu toţii intr- 
un sat de partizani.» Si a intrat pe un camp de cartofi, cu 
picioarele goale si negre de noroi, aranjandu-si camasa 
zdrentuita”. 8 Un milion de intalniri asemanatoare si-au 
pus amprenta asupra starii de spirit a soldatilor rusi, cand 
era limpede ca se apropia clipa in care aveau sa intre pe 
teritoriul inamicului. Propagandistul sovietic Ilia 
Ehrenburg scria: „Nu doar diviziile şi armatele... [ci şi] 
toate transeele, mormintele şi rapele cu cadavrele celor 
nevinovaţi înaintează spre Berlin”. 9 O lozincă a 
propagandei sovietice suna astfel: „Mânia soldatului în 
bătălie trebuie să fie cumplită. El nu caută doar să lupte; 
trebuie să intruchipeze si dorința de dreptate a poporului 
sau”. 


La 28 iunie 1943, Grigori Teleghin ii scria sotiei: , Am 
primit scrisoarea in care imi spui ca fratele tau, Aleksandr, 
a fost omorat pe 4 mai... Mi-e inima impietrita acum, 
gandurile si simtirile mele resping orice mila; in suflet 
mocneste ura fata de dusman. Cand ma uit prin catarea 
armei si trag in plin in aceste fiare cu doua picioare, cand 
le vad testele despicate si trupurile mutilate, simt o imensa 
bucurie si rad ca un copil, stiind ca nu se vor mai intoarce 
la viata, iti voi descrie o zi de lupta obisnuita. 5 iunie. 
Razele soarelui care răsare se reflectă in turelele 
tancurilor. Picăturile de rouă atârnă ca nişte cristale de 
frunzele copacilor. Trei rachete verzi au dat semnalul de 
atac. La 7, tancurile noastre au avansat în coloană, apoi s- 
au desfăşurat într-o poiană. Vedeam limpede casele de 
lemn din sat”. 10 Proiectilele ruseşti explodau în mijlocul 
poziţiilor germane. Atacatorii au zărit figuri care alergau 
înapoi, trupuri aplecate care cădeau sub şenilele propriilor 
tancuri. Însă minele şi tunurile au lovit întâi un tanc 
sovietic, apoi un al doilea, apoi un al treilea, care a luat 
foc. Teleghin continua astfel: „Mă doare sufletul gandindu- 
mă la camarazii mei care trag încă din vehiculele cuprinse 
de flăcări. Furia şi ura ne împing înainte, pe lângă 
tancurile avariate. Zdrobim cuiburile de mitralieră inamice 
şi tunurile antitanc deodată cu echipajele lor”. Ajungând în 
celălalt capăt al satului, Teleghin a zărit drept înainte 
tranşeele germane protejate de copaci şi de şanţuri pe 
care tancurile nu le puteau trece. Identificând în apropiere 
tancul prietenului său, Misa Sotkin, a mers cu al lui, un T- 
34, alături de acesta. Au oprit amândoi motoarele şi au 
schimbat câteva cuvinte. Au hotărât să avanseze fiecare pe 
câte o latură a tranşeelor inamice, după care au pornit 
iarăşi motoarele şi s-au pus în mişcare. 

În lupta care a urmat, mitraliera şi sistemul optic al 
tancului lui Teleghin au fost distruse de un proiectil. După 
ore petrecute în fum şi praf, echipajului i s-a făcut atât de 
sete, încât unii şi-au pierdut temporar cunoştinţa. Apoi, 
motorul s-a supraîncălzit şi s-a oprit definitiv. Neputându- 
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se misca din cauza tirului, tancul si echipajul au luat o 
noua lovitura in plin, care l-a ranit la cap pe mecanicul- 
conductor si l-a facut pe Teleghin sa lesine. , Respiram ca 
niste pesti pe uscat, buzele ne erau crapate si gurile, 
uscate. Am deschis trapa conductorului si, la zece metri 
mai incolo, am vazut un crater plin cu apa. Gloantele 
suierau pe lángá noi, dar m-am rostogolit afara, m-am 
tárát spre apá si am báut. Le-am adus si camarazilor in 
niste cratite de campanie si ne-am revenit”. Urmatoarele 
zece ore le-au petrecut in cutia aceea de oţel urât 
mirositoare, încinsă de razele soarelui, până când, în 
sfârşit, încercările făcute de conductor de a pune tancul în 
funcţiune au dat roade şi motorul a repornit. „Am dat 
înapoi. De noi s-a apropiat o ambulanţă şi am zărit o 
siluetă familiară, întinsă pe o targă. Era Mişa Sotkin, cu un 
glonţ de mitralieră în cap. Neputând să-mi stăpânesc 
lacrimile, i-am sărutat buzele vinete şi mi-am luat rămas- 
bun”. 

Chiar şi atunci când sorții războiului se intorsesera 
împotriva invadatorilor şi până în ultimele luni de conflict, 
armatele lui Stalin au pierdut continuu oameni din cauza 
dezertărilor, multi dintre ei fiind ,Eldas" sau ,Iusef" - 
adică asiatici. Nikolai Belov consemna pierderile 
înregistrate de batalionul lui la 13 iunie 1943: „Încă doi 
soldati au dezertat la inamic, ridicând totalul la 
unsprezece, majoritatea find Eldas”. Statisticile Armatei 
Rosii aratá cá 1964 de soldati au dezertat la inamic in 
aprilie 1943, 2 424 in mai si 2 555 in iunie. Celor prinsi li 
s-au dat pedepsele obisnuite. Belov descrie o executie: 
,Astázi, un Iusef a fost impuscat in fata unitátii lui pentru 
cá a incercat sá dezerteze la nemti. Infiorátoare senzatie". 
11 La 2 iunie, el consemna laconic: , Alti doi au incercat sá 
dezerteze azi. Din fericire, au cálcat pe mine, au sárit in 
aer si au fost tarati înapoi”. Asemenea multor ofiţeri 
sovietici, Belov simţea că nu se poate baza decât pe cei de 
un neam cu el. lată ce scria după ce unitatea lui a primit 
întăriri: „Sunt boboci, născuţi în 1926. Nişte puştani. Dar 
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ce e bine la ei este ca sunt temeinic instruiti si toti sunt 
rusi. Oamenii ástia nu vor dezerta". 12 

Si inamicul avea probleme cu moralul trupelor. Belov 
a fost peste masura de uluit sa afle de la o unitate 
invecinatá cá doi soldati ai Wehrmachtului, dintre care 
unul sergent, se predaserá. ,E prima datá cánd aud cá 
nemtii trec la noi. Asta inseamná cá nu o duc prea bine". 
13 Capitanul Pavel Kovalenko a asistat si el la un episod 
similar pe 31 martie: , Un dezertor neamt a aparut pur si 
simplu din senin. S-a auzit o bátaie in usá. «Cine e? Intrá!» 
Usa s-a deschis si a apárut un frit. Toti au pus mana pe 
arme. Omul a scos un ceas de aur si i l-a dat unui soldat, 
altuia i-a intins un inel de aur, altuia, arma. Apoi a ridicat 
bratele. Era din Westfalia, miner, de douázeci si doi de ani. 
Tatăl lui îi spusese sa dezerteze". 14 Alţii însă nu disperau, 
nici chiar atunci când erau făcuţi prizonieri de ruşi. Nikolai 
Belov dădea exemplul unui german prins de plutonul lui de 
recunoaştere, „un ins masiv, de douăzeci şi doi de ani. De 
unde scot ticăloşii ăştia băieţi ca el? spunea că, într-o lună, 
vor lansa o ofensivă şi că vor să termine războiul anul ăsta. 
Germania, desigur, va câştiga”. 15 Hitler a reuşit să adune 
ceva mai mult de trei milioane de oameni, pe care, în iunie 
1943, i-a trimis în sprijinul trupelor din Rusia. El a 
recunoscut că o ofensivă generală era imposibilă, dar a 
insistat sa fie lansat un atac-fulger masiv. Atenţia 
germanilor s-a concentrat asupra pungii existente în 
frontul sovietic la vest de un loc al cărui nume monosilabic 
avea să intre în legendă: Kursk. Amploarea conflictului de 
pe Frontul de Est este reliefată de dimensiunile acestui 
teritoriu mare cât tot statul Virginia de Vest şi aproape cât 
jumătate din Anglia. Relieful era format din câteva dealuri 
joase, multe râpe şi pâraie; însă regiunea era una 
preponderent de stepă, terenul fiind periculos pentru 
blindatele care avansează împotriva unui tir antitanc 
eficient. Zăcămintele de minereu de fier dădeau peste cap 
busolele, dar asta aproape că nici nu mai conta, din 
moment ce ambele tabere ştiau foarte bine unde se 
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gaseste adversarul. 

Pentru ofensiva de la Kursk, Hitler a concentrat 
aproape intreaga forta de lupta a Wehrmachtului, trei 
divizii SS de panzere, 200 de tancuri Tiger noi si 280 de 
tancuri Panther. Anvergura limitata a Operatiunii Citadela, 
cum fusese ea botezata, contrasta insa puternic cu 
ofensivele de mare amploare din 1941 si 1942 si indica 
faptul ca Hitler era aproape de fundul sacului. Rusii au 
identificat imediat amenintarea, ajutati si de informatiile 
detaliate furnizate de reteaua de spionaj ,,Lucy”, care 
opera in Elvetia. La o sedinta de mare importanta, tinuta la 
Kremlin pe 12 aprilie, generalii au reuşit să-l convingă pe 
Stalin sa le ingáduie germanilor sa facá primul pas. Ei 
voiau sa lase panzerele sa patrunda in adancime in 
aparare, dupa care Armata Rosie avea sa lanseze un 
contraatac. Pe tot parcursul primaverii si la inceputul verii 
lui 1943, genistii sovietici au lucrat asiduu, construind 
cinci linii succesive de aparare, care includeau campuri 
minate, adaposturi si transee, dublate de un numar mare 
de blindate si tunuri. Sovieticii au masat 3 600 de tancuri 
impotriva a 2 700, cate aveau atacatorii, 2 400 de avioane 
impotriva celor 2000 ale Luftwaffe si 20.000 de piese de 
artilerie, de doua ori mai multe decat germanii. Fata in 
fata erau 1, 3 milioane de rusi si 900.000 de germani. 

Manstein, aflat la comanda Grupului de Armate Sud, 
a avut nevoie de trei luni ca sa-si adune fortele, insa putini, 
cu exceptia trupelor Waffen SS, isi faceau iluzii in privinta 
sanselor de reusita ale Operatiunii Citadela. Locotenentul 
Karl-Friederich Brandt scria pe un ton sumbru de la Kursk: 
,Ce norocosi au fost cei care au murit in Franta si Polonia. 
Ei mai puteau crede in victorie". 16 Manstein nu mai visa 
la o infrángere a Uniunii Sovietice; voia doar o victorie 
care sa-l oblige pe Stalin sa se recunoascá in impas, un 
rezultat strategic care ar fi convins Moscova cá o pace 
negociatá era de preferat unei lupte pana la final. 


Ld oye 
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| Sovieticii exploatează victoria de la Kursk | ) 


as 
La J ruse 12-23 iulie 
QD Ponga germană 


Soldaţii ruşi care veneau înapărarea oraşului Kursk 
au trebuit să străbată teritorii pustiite de inamic. Iuri 
Ispaikin, un tânăr de 

18 ani, le scria părinţilor: „Atâtea familii şi-au pierdut 
taţii, fraţii, până şi acoperişul de deasupra capului. Sunt 
aici numai de câteva zile, dar înaintăm printr-un ţinut 
devastat. Pretutindeni  zărim câmpuri  nearate si 
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nesemanate. Din sate nu au mai ramas decat cosuri de fum 
si ruine de piatra. Nu am vazut nici macar un om sau 
animal. Satele acestea sunt acum nişte adevărate 
deserturi. Noaptea, intreaga parte apuseana a cerului e 
luminata, rosie ca arama. Iti tresalta sufletul de bucurie 
cand treci pe langa un sat neatins. Cele mai multe case 
sunt goale, dar din cosurile câtorva se ridică fuioare de 
fum, iar pe prispa iese cate o femeie sau un copil sa vada 
trecand Armata Rosie”. 17 Ispaikin, la fel ca multi altii, nu 
avea Sa mai paraseasca campul de batalie de la Kursk. 

,Era foarte cald inca de la 8 si se ridicau nori de 
praf”, scrie Pavel Rotmistrov, comandantul unei armate de 
tancuri ale cărei lungi coloane se îndreptau către pungă. 
„La amiază, praful se ridica în nori groşi, aşezându-se într- 
un strat gros pe tufele de la marginea drumului, pe 
câmpuri, pe tancuri şi camioane. Discul roşu-închis al 
soarelui abia de se mai zărea prin vălul cenuşiu de praf. 
Tancuri, tunuri autopropulsate şi tractoare, transportoare 
blindate şi camioane, toate înaintau în dogoarea care nu 
mai contenea... Soldaţii erau chinuiti de sete, iar camasile, 
ude de transpiratie, li se lipeau de corp. Conductorilor, 
deplasarea li se parea extrem de grea”. 18 Cei care stiau 
să scrie au alcătuit la repezeală o ultimă scrisoare; cei care 
nu ştiau le-au dictat camarazilor. Ivan Panahidin, de 22 de 
ani, supravietuise unei răni grave căpătate în timpul 
luptelor din 1942. Acum, că se apropia iarăşi de front, îşi 
exprima mândria de a lua parte la o luptă de importanţă 
vitală pentru tara lui: „In câteva ore intrăm şi noi în luptă”, 
îi scria el tatălui. „Concertul a început deja, noi trebuie 
doar să facem în aşa fel ca muzica să continue: scriu în 
acompaniamentul barajului nemtesc. Curând vom ataca. 
Bătălia se duce cu îndârjire, în aer şi pe uscat... Războinicii 
sovietici stau ferm pe poziţii”. 19 Panahidin a fost ucis 
câteva ore mai târziu. 

Luftwaffe a bombardat liniile ruseşti zile întregi 
înainte de atac, reuşind să lovească în plin casa în care era 
adăpostit Rokossovski. Din fericire, acesta lipsea. Focului 
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de artilerie al germanilor ruşii i-au răspuns cu un 
contrabaraj, aruncând în aer terenul pe care se strângeau 
formațiunile pentru a înainta. Pe 5 iulie, forţele lui Model 
au pornit dinspre nord; dinspre sud ataca Armata a IV-a 
Panzere. De la bun început, ambele tabere au înţeles că la 
Kursk va avea loc o încleştare titanica de forte şi voințe. 
Bombardierele Stuka şi tancurile SS Tiger au pricinuit 
pierderi grele tancurilor ruseşti 1-34. Multe exemplare din 
noul model de tanc german Panther s-au defectat, altele 
însă au continuat înaintarea, zdrobind în calea lor tunurile 
sovietice antitanc. In acelaşi timp, panzergrenadierii se 
luptau cu infanteria lui Jukov, atacând transeele si 
adăposturile cu aruncătoare de flăcări. Artileria trăgea 
aproape fără încetare din ambele parti. 

După trei zile, armatele germane din nord 
avansaseră în jur de 30 km şi păreau aproape să realizeze 
o străpungere. Armata lui Rokossovski a rezistat unor 
asalturi sălbatice, dar o parte dintre unităţile lui au cedat. 
Intr-un raport al Smerş erau amintiţi ofiţerii consideraţi 
responsabili: „Regimentul 676 Infanterie a demonstrat o 
slabă dorinţă de a lupta - al doilea batalion, comandat de 
Rakitki, şi-a părăsit fără ordin poziţiile; alte batalioane au 
căzut şi ele victimă panicii. Locotenentul-colonel Kartasev, 
din Regimentul 47 Infanterie, si locotenentul-colonel 
Vokoşenko, din Regimentul 321 Infanterie, s-au panicat, au 
pierdut controlul şi nu au luat măsurile necesare pentru 
restabilirea ordinii. Unii ofiţeri superiori au dat dovadă de 
laşitate si au părăsit câmpul de luptă. Gatuk, comandantul 
Regimentului 203 Artilerie, nu a arătat niciun interes faţă 
de operaţiunile unităţii lui, retrăgându-se împreună cu 
telegrafista Galieva în spatele frontului, unde s-a apucat de 
băut”. 20 

Alţii s-au ţinut tare, iar blindatele lui Model au avut 
mult de suferit, mai ales din cauza câmpurilor de mine 
create de ruşi. La sud, pe 9 iulie, aproape jumătate dintre 
cele 916 vehicule de luptă ale Armatei a IV-a Panzere au 
fost distruse ori puternic avariate. Pe întreg cuprinsul 
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câmpului de luptă, tancurile si oamenii se invalmaseau, 
inaintau, se ciocneau, se retrageau. Orizontul era plin de 
flacari si fum. Comandantii auzeau voci germane si rusesti 
amestecándu-se si intrecandu-se pe calea undelor: 
,inainte!", „Orlov, ia-i din flanc!" , SchnellerD ,,Tkacenko, 
atacă din spate!”, „ Vorwärts!” 21. 


Kazimiera Mika, de 12 ani, jelind-o pe sora ei mai 
mare, Andzia, de 14 ani, ucisa in Varsovia in timpul unui 
raid al aviatiei germane. Fotografia a fost facuta de 
americanul Julien Bryan pe 13 septembrie 1939. 

© Sotamuseo 
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Cuib de mitralierá finlandez in timpul Rázboiului de 
Iarna din noiembrie 1939-martie 1940, dintre URSS si 


Finlanda. 


adusi pe tarm spre a fi inmormantati (16 februarie 1940). 
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Soldati germani din Divizia 30 Infanterie mărşăluind 
pe Avenue Foch din Paris 
(14 iunie 1940). 


Centrul orasului Coventry din Anglia dupa un raid 
efectuat de Luftwaffe in noaptea de 14 spre 15 noiembrie 
1940. 


O RIA Novosti 
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Locuitori ai Leningradului luând apă din găurile 
produse de obuze în timpul asediului de 872 de zile asupra 
oraşului sovietic (8 septembrie 1941 - 27 ianuarie 1944). 
Fotografie făcută în decembrie 1941. 


Tun de calibru 114, EX mm al armatei aper in 
pliná actiune, in timpul Primei Batalii de la El Alamein (1 - 
27 iulie 1942). 


Executia unor evrei in apropiere de Ivadhóred 
Ucraina) de către membrii unui Einsatzgruppe („grup de 
intervenţie”) german în 1942. 

© Bundesarchiv 


După  eliberare, frantuzoaicele acuzate ca au 
intretinut relatii intime cu ocupantii germani erau rase in 
Cap Si supuse oprobriului public 21 iunie 1944). 


4! - 
Soldaţi britanici dând de mâncare unor copii olandezi 
de ziua Sfântului Nicolae, în Olanda (7 decembrie 1944). 


uc c EE 
Germani din Prusia Orientală refugiindu-se in 
februarie 1945 din calea Armatei Rosii. 


O Bundesarchiv e Bundesarchiv 

Goebbels decorandu-l pe Willi Hübner de 16 ani, 
membru al organizatiei Tineretul Hitlerist, pentru faptul de 
a fi participat la apararea micului oras Luban, din Silezia 
Inferioara, de trupele sovietice (9 martie 1945). 


Capitala Japoniei, Tokio, după primul atac cu bombe 
incendiare al aviației americane din noaptea de 9 spre 10 
martie 1945. 

Sa 


Generalii americani Eddy, Eisenhower, Bradley si 
Patton inspectand un loc de incinerare a cadavrelor din 
lagarul de concentrare de la Ohrdruf, pe 12 aprilie 1945, 
dupa eliberarea acestuia. 

Corespondentul Vasili Grossman observa ca totul pe 
campul de lupta, inclusiv alimentele, se innegrise de praf. 
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Noaptea, oamenii extenuati au fost tulburati de lasarea 
brusca a linistii - harmalaia din cursul zilei li se parea mai 
acceptabila fiindca se obisnuisera cu ea. 

La 12 iulie, Jukov si-a lansat contraatacul, numit 
Operatiunea Kutuzov, impotriva trupelor germane din 
punga de la Orel, aflata la nord. Un ofiter german de 
tancuri scria urmatoarele: ,Fuseseràm avertizati sa ne 
aşteptăm la rezistenţă din partea Pak-urilor [tunurilor 
antitanc] si a unor tancuri in pozitii statice... In realitate, 
ne-am trezit atacati de un numár aparent inepuizabil de 
blindate inamice - in viata mea nu mai vázusem o 
demonstratie atát de coplesitoare de fortá si masá ca in 
ziua aceea. Norii de praf făceau dificilă intervenţia 
Luftwaffe, şi, curând, multe T-34 au străpuns apărarea 
noastră şi s-au răspândit pe câmp ca şobolanii”. 22 în 
încăierarea blindatelor, s-a întâmplat ca tancuri rivale să 
se ciocnească şi să se transforme în grămezi de oţel 
contorsionat; au avut loc şi multe schimburi de focuri la 
distanţă mica. Pe kilometri întregi de teren prăfuit, 
presărat cu resturi înnegrite ale tancurilor distruse, cele 
mai mari armate de blindate din câte se văzuseră vreodată 
s-au repezit una împotriva celeilalte, răsucindu-se şi 
virând. Viteza de rotaţie a turelei era adesea vitală, 
supraviețuirea depinzând de rapiditatea cu care se 
deschidea focul. La sfârşitul zilei de 12 iulie, a început să 
plouă. Cele două armate s-au lansat în obişnuita misiune 
contra-cronometru de recuperare a tancurilor avariate, 
evacuare a răniților şi aprovizionare cu carburant si 
muniţie. 

Cel mai important era faptul că pierderile germane 
nu puteau fi reparate. Atacul lui Manstein scădea în 
intensitate. Chiar şi atunci când nu reuşeau să înainteze, 
ruşii rămâneau pe poziţie. In aceeaşi zi, la 3 200 km 
depărtare, cele şase divizii britanice şi americane care 
debarcaseră în Sicilia au declanşat asaltul împotriva 
insulei. Pe Hitler îl părăsise curajul La 13 iulie, le-a spus 
generalilor săi că trebuie să transfere două divizii SS de 
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panzere, cele mai puternice de care dispunea, pentru a 
întări apărarea Italiei. Operaţiunea Citadela a fost 
abandonată. Jukov a inspectat câmpul de luptă în tovărăşia 
lui Rotmistrov. Generalul de tancuri scria: „Era o scenă 
impresionantă, cu tancuri contorsionate şi arse, cu tunuri, 
transportoare blindate şi camioane distruse, cu maldăre de 
proiectile de artilerie şi fragmente de şenile împrăştiate 
peste tot Pe solul înnegrit nu mai rămăsese niciun fir de 
iarbă întreg”. 23 Germanii au continuat atacurile vreme de 
câteva zile, în speranţa că vor obţine ceva ce Berlinul ar fi 
putut să pretindă că ar fi o victorie, dar au fost curând siliţi 
să renunţe. Reputația de invincibilitate a lui Manstein s-a 
numărat printre victimele Bătăliei de la Kursk, deşi el 
personal nu şi-a asumat niciodată răspunderea pentru 
înfrângere. 

În spatele frontului, partizanii au atacat fără milă 
liniile de comunicaţie inamice, îndeplinind 430 de misiuni 
de distrugere pe căilor ferate numai în 20 - 21 iulie. 
Nefericitele echipaje ale trenurilor, ruşi recrutaţi de 
invadatori, erau executate sumar când picau în mâinile 
gherilelor. La mijlocul lui 1943, ruşii susțineau ca au 
250.000 de partizani în Ucraina şi în alte regiuni 
nepopulate din est, aflate în afara controlului german. 
Activitatea acestora s-a dovedit mai eficientă decât orice 
mişcare de rezistenţă din Occident, ajutată fiind şi de 
indiferența Moscovei fata de represaliile Wehrmachtului 
împotriva populaţiei civile. „Nemţii au trimis tancuri, 
aviaţie şi artilerie împotriva acestei regiuni controlate de 
partizani” scria un corespondent rus la vizita întreprinsă 
într-o zonă eliberată, „şi au zdrobit-o. Satele au fost 
prefăcute în cenuşă. Locuitorii lor au fugit în pădure... 
Detasamentele de partizani s-au dispersat, fiindcă 
grupurile mari nu aveau şanse de supravieţuire. Nu 
reuşesc nici să se ascundă (nemţii cercetează încontinuu 
pădurea), nici să se întreţină. Mâncarea e foarte greu de 
găsit. Detaşamentul lui Sivolobov a supravieţuit două luni 
numai cu carnea de la vacile şi caii sacrificați. Nu mai 
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suportau nici sa vadă carne. Nu aveau nici pâine, nici 
cartofi, nimic... Civilii o duc mai bine. Au reusit sa ascunda 
ceva alimente, de pilda ingropandu-le in false morminte. 
Inamicul si-a dat seama cá e ceva necurat la mijloc, dar 
cand s-au apucat sa sape intr-unul, n-au gásit in el decat 
un neamt mort! Teroarea e cumplita, in unele locuri, 
impuscá báieti nu mai mari de zece ani ca «spioni 
bolsevici»". 24 

Armata lui Model s-a apárat cu sálbáticie in punga de 
la Kursk pana in ziua de 25 iulie, cand a inceput sa se 
retragá. In ziua de 5 august, germanii au pierdut Orelul si 
Belgorodul. Pe 25, ruşii recâştigau controlul asupra 
oraşului Harkov - de data aceasta definitiv. Soldatul 
Aleksandr Slesarev îi scria tatălui său: „Traversăm un 
teritoriu eliberat, un pământ ocupat de germani vreme de 
doi ani. Oamenii ies veseli să ne întâmpine, ne aduc mere, 
pere, roşii, castraveți si asa mai departe. Pe vremuri, 
cunoşteam Ucraina numai din cărţi, acum pot să-i văd cu 
ochii mei frumuseţile naturale şi mulţimea de grădini”. 
Reinstaurarea conducerii sovietice a fost primită de 
populaţie cu sentimente amestecate. „E o ruşine, când 
treci prin satele eliberate, să vezi atitudinea rece a 
oamenilor”, scria un soldat25. Germanii le permiseseră 
localnicilor să-şi insamanteze terenurile si să adune 
recolta. Sovieticii au reimpus colectivizarea, stârnind unele 
revolte, consemnate şi de Lazar Brontman26. Tractoarele 
şi caii dispăruseră aproape în totalitate, astfel încât 
pământul putea fi lucrat numai cu sapele şi greblele şi, 
uneori, de femei înhămate la pluguri. Până şi secerile se 
găseau greu. 

Comunitățile locale care se  zbăteau să 
supravieţuiască îi tratau cu ostilitate, uneori cu sălbăticie 
pe refugiații aflaţi în trecere. În ochii lor, oamenii aceia 
erau nişte lăcuste. O taranca scria din provincia Kursk: „E 
greu acum, că nu mai avem vaci. Ni le-au luat acum două 
luni... Suntem gata să ne mâncăm unii pe alţii... Acasă n-a 
mai rămas niciun bărbat tânăr, toţi sunt plecaţi pe front”. 
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27 Altă femeie îi scria fiului ei, soldat, plângându-se ca a 
ajuns să locuiască pe holul garsonierei surorii ei. Alta îi 
spunea soţului, aflat şi el pe front: „De două luni nu avem 
pâine. E vremea ca Lidia să meargă la şcoală, dar nu are 
palton si nici cu ce să se încalţe. Cred că eu şi Lidia vom 
muri de foame până la urmă. Nu avem de niciunde... Mişa, 
chiar dacă tu vei trăi, noi nu vom mai fi aici”. În satul 
Baranovka, care fusese şapte luni sub ocupaţie germană, 
Lazar Brontman a mai găsit în picioare doar câteva clădiri 
ale gospodăriei colective. Fostul administrator al acesteia 
locuia într-un grajd de vite, împreună cu soţia şi cele trei 
fiice. Burta li se umflase din pricina inanitiei. 

Omul i-a spus corespondentului: „N-am văzut pâine 
de trei luni. Mâncăm iarbă”. 28 După care, l-a întrebat 
temător: „Oare se mai întorc nemţii?” Brontman le-a dat 
un kilogram de pâine, la care s-au uitat ca la o prețioasă 
delicatesă. O altă familie, pe care Brontman a invitat-o să 
bea cu el nişte ceai, l-a refuzat - nu mai aveau, ziceau ei 
plictisiti, astfel de obiceiuri extravagante. Şi totuşi oamenii 
aceştia trăiau în ceea ce fusese odinioară una dintre cele 
mai bogate regiuni agricole ale ţării. Cenzorii au 
interceptat o scrisoare trimisă de o femeie, Marukova, din 
Orelul eliberat fiului ei, soldat în Armata Roşie: „Pâine nu 
avem, de cartofi ce să mai zic? Mâncăm iarbă, iar 
picioarele mele refuză să se mişte”. 29 O altă mamă, pe 
nume Galitina, din aceeaşi zonă, scria ceva asemănător: 
„Când mă trezesc dimineaţa, nici nu ştiu ce să fac, ce să 
gătesc. Nu avem lapte, nici pâine ori sare şi niciun ajutor 
de la nimeni”. 

Iniţial, retragerea trupelor germane din regiunea 
Kursk s-a făcut în ordine, însă niciuna dintre părţi nu se 
îndoia că suferise o înfrângere catastrofală, soldată, după 
50 de zile de luptă, cu jumătate de milion de morţi şi răniţi. 
Stalin, triumfător, şi-a etalat redobândita încredere în sine 
emițând noi ordine prin care îi tinea în frau pe Jukov si 
Vasilevski. După triumful de la Stalingrad, cinci încercări 
ulterioare de a realiza încercuiri asemănătoare eşuaseră. 
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Pe viitor, decreta Stalin, nu vor mai exista incercuiri, ci 
numai atacuri frontale. La sfarsitul lui august, opt fronturi 
sovietice efectuau 19 ofensive paralele in directia Niprului, 
de-a lungul unei linii lungi de 1 050 km, cuprinsá intre 
Nevel si Taganrog. La 8 septembrie, Hitler a autorizat o 
retragere dincolo de fluviu, unde ruşii improvizau 
traversári cu toate mijloacele disponibile. Tot atunci au 
organizat si unul dintre putinele desanturi aeriene din 
perioada razboiului, 4 575 de parasutisti aterizand pe 
malul de vest al fluviului; dintre acestia, numai jumátate au 
supravietuit. 

Soldaţii ruşi s-au năpustit înainte cu aceeaşi 
disperare cu care se retrăseseră cu doar un an în urmă, 
înspăimântați de ororile care le ieşeau zilnic în cale. 
Victoria de la Kursk a însemnat foarte puţin pentru un 
soldat obişnuit ca Ivanov, din Armata 70, care scria 
disperat familiei lui din Irkutk: „Moartea şi numai moartea 
mă aşteaptă. N-am să vă mai văd niciodată, fiindcă 
moartea, teribilă, nemiloasă şi crudă, îmi va scurta viaţa. 
Unde să găsesc puterea şi curajul de a trece prin toate 
astea? Suntem groaznic de murdari, cu părul şi bărbile 
lungi, cu hainele zdrentuite. Adio”. 30 Soldatul 

Samohvalov era si el într-o stare jalnică: „Tată si 
mamă, vă voi descrie situaţia în care mă găsesc şi care 
este proastă. Sunt lovit la cap. Foarte mulţi din unitatea 
mea au fost omorâţi - locotenentul, comandantul de 
regiment, majoritatea camarazilor mei; acum probabil că e 
rândul meu. Mamă, nu am cunoscut o spaimă ca asta în 
toţi cei optsprezece ani ai vieţii mele. Mamă, roagă-te la 
Dumnezeu să trăiesc. Mamă, ţi-am citit rugăciunea... 
Trebuie să recunosc cinstit că, acasă, nu credeam în 
Dumnezeu, acum însă mă gândesc la El de patruzeci de ori 
pe zi. Nu ştiu unde să-mi ascund capul când scriu asta. 
Tată şi mamă, adio, nu vă voi mai vedea niciodată, adio, 
adio, adio”. 

La 9 octombrie, Pavel Kovalenko scria următoarele: 
„Am trecut de zona în care a fost încercuit Regimentul 15. 
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Sunt cadavre peste tot si camioane distruse. Multe corpuri 
au ochii scosi... Nemtii sunt oare fiinte omenesti? Nu 
reusesc sa ma impac cu lucrurile astea. Oamenii vin si 
pleaca. Locotenentul Pucikov a fost omorat, imi pare rau 
de baiat. Aseara, un cavalerist a calcat pe o mina. Cal si 
calaret au fost facuti bucati. La caderea noptii, m-am 
aşezat lângă foc, tremurând si clántánind din dinţi de la 
frig si umezeala”. 31 

A doua zi, unitatea lui a pátruns intr-o asezare 
bielorusă numită Ianovicil. „Ce-a mai rămas din ea? Doar 
ruine, cenusá si ramasite carbonizate. Singurele fiinte vii 
sunt două pisici cu blana parlita. Am mângâiat una si i-am 
dat nişte cartofi. A tors... Pretutindeni zac neculese 
recoltele de cartofi, sfeclă şi varză. Înainte să alunge 
populaţia, nemţii le-au sugerat oamenilor să-şi ardă 
bunurile. Acum, aceste jalnice rămăşiţe ale fericirii casnice 
sunt împrăştiate prin grădini. Probabil că nemţii au luat tot 
ce mai putea fi folosit. Din trei sute de case, una singură a 
rămas, restul căzând pradă flăcărilor. O bătrână stă şi 
plânge. Ochii lipsiţi de viata privesc incremeniti in 
depărtare. Nu i-a mai rămas nimic, şi cumplita iarnă bate 
la uşă”. 

Scenele acestea se repetau zilnic. „Am fost zguduit 
de ferocitatea bătăliilor de tancuri”, spunea Ivan Melnikov. 
„Ce simțeau oamenii în cutiile acelea de oţel, sub ploaia de 
proiectile? Odată, am văzut la un loc zece sau unsprezece 
tancuri T-34 arse, un tablou înfiorător. Mai toate cadavrele 
care zăceau în apropiere aveau arsuri grave; cei care 
rămăseseră în tancuri se transformaseră în torţe vii, în 
bucăţi de cărbune”. 32 într-o noapte, o patrulă de 
recunoaştere din unitatea lui a fost surprinsă în câmp 
deschis de rachetele de semnalizare inamice. Patru dintre 
cei şase membri au fost omorâţi; a doua zi, germanii s-au 
amuzat trăgând la ţintă în cadavrele lor. „Seara, 
ajunseseră să arate îngrozitor: diformi, sfasiati de gloanţe, 
fără chip, cu braţele retezate”. 33 

Comandanții îşi indemnau unităţile să înainteze cu 
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asemenea viteza, incat caii care trageau carutele cu 
echipament nici nu mai puteau să mănânce de oboseală. Pe 
marginea drumului, printre morminte germane sapate in 
graba, zaceau cadavre de animale, cranii, trupuri omenesti 
pe jumătate putrezite, sănii abandonate si vehicule 
carbonizate. „Mărşăluim pe urmele războiului”, medita 
Kovalenko. „Haosul e maiestuos în felul său. Contemplu 
acest peisaj al distrugerii şi morţii cu durere şi neputinţă 
în suflet”. 34 în ultimele luni ale lui 1943, când zăpada a 
întrerupt din nou operaţiunile militare, ruşii deţineau un 
cap de pod semnificativ dincolo de Nipru, în zona Kievului, 
şi încă unul la Cerkasi. Germanii pierduseră Smolenskul pe 
25 septembrie, iar prezenţa lor în Crimeea se limita la un 
avanpost. Pe 6 noiembrie, ruşii au luat Kievul. Vasili 
Grossman descrie întâlnirea cu nişte infanterişti petrecută 
în acea zi în apropierea oraşului distrus: 

Adjunctul comandantului de batalion, locotenentul 
Surkov, a venit la postul de comandă. Nu doarme de şase 
nopţi. I-a crescut barba. Nu se vede la el nici urmă de 
oboseală, fiindcă este cuprins încă de entuziasmul teribil al 
luptei. Peste o jumătate de ceas, poate, se va cufunda în 
somn, cu o ranita sub cap, şi atunci va fi inutil să încerci 
să-l trezeşti. Acum însă, ochii îi sclipesc, iar vocea îi este 
stridentă şi înfiorată. Omul acesta, profesor de istorie 
înainte de război, pare cuprins de înflăcărarea bătăliei de 
pe Nipru. Îmi povesteşte despre contraatacurile nemților, 
despre atacurile noastre, despre mesagerul pe care a 
trebuit să-l dezgroape de trei ori dintr-o tranşee şi care 
provine din aceeaşi regiune şi i-a fost elev - Surkov îi 
predase istoria. Acum sunt amândoi participanţi la nişte 
evenimente despre care profesorii de istorie le vor povesti 
elevilor şi peste o sută de ani.35 

Peste jumătate din teritoriul sovietic cucerit de 
trupele lui Hitler înainte de 1941 fusese recâştigat. Până la 
finele anului 1943, Uniunea Sovietică suferise 77% din 
totalul pierderilor pricinuite de război - în jur de 20 de 
milioane de morţi. „Frontul inamic a cedat!” scria 
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triumfator Kovalenko pe 20 septembrie. ,Avansam. Ne 
miscam incet, pe dibuite. Pretutindeni sunt capcane, 
campuri minate. Astazi am avansat 14 km. La 14.10, a avut 
loc o «mica neintelegere». O formatiune de avioane ale 
noastre ne-a confundat, mitraliindu-ne coloana. Era 
groaznic sa-i vezi tragand in ai lor. Unii au fost raniti sau 
ucisi. Ce pacat”. 36 La 3 octombrie, adauga: 

Organizarea noastra, si in mars, si in actiune, lasa 
mult de dorit. In special coordonarea infanteriei cu 
artileria: tunarii trag la intamplare. [Am suferit] pierderi 
colosale. Nu mai avem decat saizeci de oameni in fiecare 
dintre batalioanele regimentului nostru. Cu cine sa 
atacăm? Nemţii rezistă cu îndârjire. Soldaţii Vlasov 
[renegati cazaci] luptă alături de ei. Lepădături. Au fost 
capturați doi, adolescenti, născuţi în 1925. [Ar trebui] să 
nu ne mai pierdem vremea şi să-i împuşcăm pe nenorociti. 
[Peste trei zile, scria:] Avansăm iarăşi, dar cu foarte puţin 
succes - un mic progres ici şi colo. Avem puţină infanterie 
şi nevoie disperată de proiectile. Nemţii ard toate satele. 
Unităţile noastre de recunoaştere care operează în spatele 
liniilor lor au scos o mulţime de civili din pădurea în care 
se adăpostiseră. Parcă am intepenit in mlastinile astea. 
Când o să ieşim de-aici? Ploaie, noroi. 

Căpitanul Nikolai Belov şi oamenii lui erau într-o 
situaţie asemănătoare: „Vremea şi noroiul sunt groaznice. 
Ne aşteaptă o iarnă în păduri şi mlaştini. Azi, am pornit la 
10 şi am avansat cam şase kilometri în douăzeci şi patru 
de ore. Nu avem muniţie. Si ratii avem puţine, fiindcă 
aprovizionarea a rămas în urmă. Mulţi nu au bocanci”. 37 

Puţini ruşi aveau motive de bucurie, deoarece ştiau 
ce lung era drumul până la Berlin. Un ofiţer în vârstă, pe 
nume Ignatov, îi scria soţiei, plângându-se de slaba 
organizare a armatei: „Soldaţii cu care am luptat în 1917 - 
1918 erau mult mai disciplinati. Am primit înlocuitori 
complet nepregatiti. Ca veteran al vechii armate, ştiu cum 
ar trebui să se prezinte un soldat rus; de câte ori încerc să- 
i aduc pe oamenii aceştia la un nivel corespunzător, se 
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vaicaresc si se plang ca sunt aspru. Am fost trimisi in lupta 
fara cazmale, desi ni le promisesera. Ne-am saturat de 
promisiuni in care nu mai credem”. 38 Un subofiter din 
unitatea lui Vladimir Persanin a fost trimis cu locotenentul 
Sa recupereze capsulele de identificare a opt dintre 
oamenii lui care fuseseră ucişi cand ofiţerul se ratacise si îi 
condusese drept in bataia unei mitraliere germane. 
„Rahatule!” a strigat sergentul, fără a i se adresa 
locotenentului, dar scuipând în direcţia lui. „Opt vieţi 
absolut de pomană!” 39 : 
Situaţia inamicului era însă mult mai rea. „ln 
dimineata asta, efectivul de lupta al Diviziei 39 Infanterie 
se reducea la sase ofiteri si cam trei sute de soldati", scria 
un comandant intr-un raport 


Inaintarea sovieticilor pe teritoriul Ucrainei 


ne ai 


din 2 septembrie 1943 cu privire la moralul trupelor. 
„Pe lângă numărul lor tot mai mic, starea de oboseală a 
oamenilor dă naştere unor mari îngrijorări... Printre ei 
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domneste o asemenea apatie, incát masurile draconice nu 
mai produc rezultatele dorite, ci doar exemplul bun al 
ofiţerilor şi «luatul cu binisorul»". 40 în timpul retragerii 
spre Nipru, au avut loc scene înfiorătoare, disciplina 
prăbuşindu-se într-un fel nemaiintalnit în Wehrmacht. 
,innebuniti, oamenii abandonau totul pe mal si se aruncau 
în apă, încercând să ajungă înot pe malul opus”, scria un 
soldat. „Mii de voci strigau spre apele cenuşii şi spre malul 
celălalt. Ofițerii, care nu îşi pierduseră de tot 
autocontrolul, au organizat câţiva soldaţi mai mult sau mai 
puţin conştienţi, aşa cum păstorii încearcă să stăpânească 
o turmă de oi ieşite din minţi... Am auzit zgomot de armă şi 
explozii, punctate de urlete care iti inghetau sângele in 
vine”. 41 Mulţi au traversat până la urmă râul pe nişte 
plute improvizate. 

Armata germană a reuşit încă o dată să se regrupeze, 
pregătindu-se din nou să-şi apere poziţiile cu 
nemaipomenită determinare. Aveau să urmeze şi alte, 
multe bătălii. Ofiţerul de panzere Tassilo von Bogenhardt 
cugeta la paradoxul că, deşi majoritatea oamenilor lui se 
împăcaseră cu ideea morţii, moralul era încă la cote înalte: 
„Fiecare soldat german se considera superior oricărui rus, 
deşi numărul acestora era copleşitor. Retragerea lentă, 
disciplinată nu ne-a deprimat prea tare. Simteam ca ne 
ţinem bine”. 42 Nu a trecut însă mult, iar Bogenhardt a 
fost grav rănit şi luat prizonier; a reuşit totuşi să 
supravieţuiască celor trei ani de captivitate. Anul 1943 le-a 
adus invadatorilor Rusiei o catastrofă iremediabilă, iar 
armatelor lui Stalin, convingerea că victoria e aproape. 

Capitolul 16 Imperii divizate 1. A cui libertate? 

Winston Churchill a exagerat puţin atunci când a 
declarat în Camera Comunelor, la 8 decembrie 1941: 
„Avem de partea noastră cel puţin patru cincimi din 
populaţia globului”. Mai corect ar fi fost să spună că Aliaţii 
aveau sub stăpânire patru cincimi din totalul locuitorilor 
Pământului sau că atâţia refuzau ocupaţia Axei. 
Propaganda promova ideea că naţiunile „libere” - printre 
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care trebuia inclusa teoretic si cea condusa de Stalin - 
aveau un scop comun, si anume infrangerea puterilor 
totalitare. Dar in aproape toate tarile existau atitudini 
nuantate, iar in unele cazuri, chiar puternice divergente pe 
tema loialitatii. 

America de Sud a fost continentul cel mai putin 
afectat de conflict, chiar daca Brazilia s-a alaturat cauzei 
aliate in august 1942 si a trimis 25.000 de soldati sa 
participe - aproape in mod imperceptibil, e adevarat - la 
campania din Italia. Majoritatea tarilor care nu au fost 
implicate in razboi au avut in departarea geografica o 
aparare naturala. Turcia, care trasese invatamintele de 
rigoare din lectia dura a Primului Razboi Mondial, cand 
luptase alaturi de Puterile Centrale, a fost cel mai 
important dintre statele care si-au pastrat neutralitatea. In 
Europa, numai Irlanda, Spania, Portugalia, Suedia şi 
Elveţia au avut norocul de a-şi vedea suveranitatea 
respectată de beligeranti, in bună măsură din considerente 
practice. Irlanda îşi câştigase dreptul la autoguvernare în 
1922, chiar dacă Marea Britanie a continuat, până în 1938, 
să controleze patru porturi de importanţă strategică 
situate pe coasta irlandeză. Intre 1939 

şi 1940, când fosta natiune-mama a început lupta 
pentru supravieţuire împotriva submarinelor germane, 
Winston Churchill a fost tentat să reafirme prin folosirea 
forţei drepturile britanice asupra acestor baze navale şi 
aeriene. Ce l-a oprit a fost doar teama de impactul pe care 
o astfel de mişcare l-ar fi avut în Statele Unite, unde exista 
un puternic lobby irlandez. 

Spaţiul aerian de deasupra Atlanticului în care nu 
puteau ajunge avioanele s-a lărgit semnificativ, 
înregistrându-se multe pierderi de vieţi omeneşti şi de 
nave ca urmare a dispretului fanatic manifestat de prim- 
ministrul irlandez, Eamon de Valera, faţă de vecinii 
britanici. Echipajele aproape tuturor navelor de război sau 
comerciale care treceau pe lângă coasta irlandeză simțeau 
o puternică antipatie faţă de ţara care depindea de Marea 
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Britanie - partial pentru obtinerea marfurilor esentiale si 
total pentru aprovizionarea cu combustibili - dar nu ridica 
un deget ca s-o ajute la nevoie. „Costul în oameni si nave... 
era atât de mare, încât privirea zâmbitoare a irlandezilor 
din ziua victoriei aliate nu avea cum să-l şteargă”, scria 
Nicholas Monsarrat, ofiţer de corvetă. „Pe o listă cu 
oamenii pe care erai pregătit să-i îndrăgeşti după ce se 
termina războiul, un ins care a stat deoparte când ţie ţi se 
tăia gâtul nu putea să figureze prea sus”. 1 Şi totuşi, din 
pricina suveranităţii şi loialității împărţite a Irlandei, nici 
măcar Irlanda de Nord, încă parte a Regatului Unit, nu a 
îndrăznit sa introducă serviciul militar obligatoriu. 
Rezultatul a fost acela că din armata britanică făceau parte 
mai multi irlandezi catolici din sud decât protestanți din 
nord - care îşi trambitau loialitatea fata de coroană - chiar 
dacă serviciile majorităţii celor din sud erau motivate de 
necesităţi economice, şi nu neapărat de vreun entuziasm 
ideologic faţă de cauza aliată. 

Suedezii şi-au afirmat statutul cu o vigoare încurajată 
de situarea ţării lor în apropierea Germaniei şi, în 
consecinţă, de vulnerabilitatea ei faţă de intenţiile agresive 
ale celei din urmă. Zeci de agenţi şi informatori aflaţi în 
slujba puterilor aliate au fost arestaţi şi închişi. Abia în 
1944 - 1945, când rezultatul final nu mai era pus la 
îndoială de nimeni, a început şi guvernul de la Stockholm 
să fie mai receptiv la presiunile diplomatice exercitate de 
Londra şi Washington şi mai puţin zelos în ceea ce priveşte 
trimiterea la închisoare a simpatizantilor cauzei aliate. 

Elveţia era un adevărat centru al operaţiunilor de 
spionaj abate, în ciuda faptului că autorităţile locale 
anihilau toate activităţile secrete pe care le descopereau. 
Elvetienii au refuzat să acorde azil evreilor care fugeau de 
nazişti şi au tras foloase uriaşe însuşindu-şi fondurile 
depuse la băncile lor atât de către naziştii de frunte, cât şi 
de către victimele lor evreieşti, fonduri care nu au mai fost 
revendicate după război fiindcă posesorii muriseră. Estelle 
Sapir, fiica unui francez bogat, victimă a Holocaustului, 
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avea să spună mai târziu: „lata a reuşit să-şi protejeze 
averea de nazişti, însă nu şi de elveţieni”. 2 Elveţia a 
furnizat un important ajutor tehnologic şi industrial ţărilor 
Axei, ea crescându-şi în 1941 exporturile către Germania 
cu 250% în cazul produselor chimice şi cu 500% în cazul 
metalelor. Ţara s-a transformat într-un mare depozit de 
bunuri furate de nazişti din Europa şi în bancă pentru 
„sumele gigantice” 3 - cum le definea OSS, organizaţia de 
operaţiuni secrete a Washingtonului - depuse de fugari. 
Elvetienii le-au plătit naziştilor fără sa clipească beneficiile 
corespunzătoare asigurărilor de viaţă deţinute de evreii 
germani, iar guvernul de la Berna a respins toate 
acuzaţiile formulate după război la adresa acestei decizii, 
considerându-le „irelevante din punctul de vedere al 
legilor elveţiene” 4. Elveţia a recunoscut doar o parte 
infimă a enormelor profituri obţinute în urma delapidărilor 
din vremea războiului, returnând o parte şi mai mică 
victimelor şi familiilor lor. În cantoanele cu inima 
împietrită, războiul s-a dovedit prielnic afacerilor. 

Printre naţiunile beligerante se observă un fenomen 
deloc surprinzător: cu cât o ţară aliată era mai puţin 
afectată de agresiunea Axei, cu atât populaţia ei manifesta 
mai puţină ură faţă de duşman. De pildă, în urma unui 
sondaj realizat de Biroul Informaţiilor de Război la mijlocul 
anului 1942, s-a constatat că o treime dintre americani 
erau dispuşi să facă pace separată cu Germania. Un sondaj 
de opinie din ianuarie 1944 releva faptul că, în vreme ce 
45% dintre cetăţenii britanici afirmau că îi „urăsc” pe 
germani, numai 27% dintre canadieni le împărtăşeau 
sentimentele5. 

Pentru majoritatea popoarelor Europei şi Asiei, 
conflictul a reprezentat o realitate omniprezentă. Familiile 
din republicile asiatice ale Uniunii Sovietice, unele dintre 
cele mai izolate locuri de pe planetă, s-au trezit că bărbaţii 
le sunt incorporati în Armata Rosie, că, la câţiva paşi de 
satele lor, se construiesc lagăre de prizonieri şi că hrana 
devine o raritate. Un atac aerian japonez asupra portului 
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Darwin din nordul Australiei, petrecut pe 19 februarie 
1942, a facut 297 de victime, majoritatea militari aflati pe 
navele ancorate in port. Desi nu s-au mai inregistrat 
atacuri de asemenea amploare, iar Australia nu a mai fost 
tulburata decat de mici incursiuni sporadice ale navelor 
japoneze, sentimentul de invulnerabilitate al australienilor 
se spulberase. Membrii triburilor de pe insulele din Pacific 
si din junglele Asiei au fost incorporati de o tabara sau de 
cealalta, desi rareori aveau habar pentru ce se razboiau 
protectorii lor. Aceeasi ignoranta persista chiar si in unele 
parti ale Rusiei. Ín zona lacului Peciora, situat dincolo de 
Cercul Arctic, un sef de lagar spunea ca satenii din 
împrejurimi „aveau doar o foarte vagă înţelegere a 
evenimentelor care se petreceau în lume. Nu ştiau prea 
multe nici chiar despre războiul sovieticilor cu Germania” 
6. 

În ţările beligerante, marea majoritate a populaţiei - 
cu excepţia notabilă a Italiei - susţinea cauza promovată 
de respectivul guvern, cel puţin până în momentul în care 
acesta a început să piardă. Existau însă minorităţi care 
erau de altă părere, mii de oameni fiind, în consecinţă, 
trimişi la închisoare, unii chiar de către guvernele ţărilor 
democratice. Aceeaşi soartă au avut-o şi persoanele a 
căror loialitate era considerată dubioasă, uneori pe 
nedrept. În 1939, Marea Britanie i-a reţinut pe toţi 
cetăţenii de naţionalitate germană de pe teritoriul ei, 
inclusiv pe evreii care fugiseră de Hitler. Istoricul G.M. 
Trevelyan s-a numărat printre personalităţile marcante 
care au denunţat această măsură arbitrară, afirmând că 
guvernul nu a luat în considerare „marele rău care se face 
cauzei noastre - esențialmente o cauză morală... prin 
încarcerarea pe termen lung a refugiaților politici". In 
isteria declanşată de Pearl Harbor America a comis 
aceeaşi greşeală, trimitandu-i în lagăr pe cei născuţi din 
imigranţi japonezi. Guvernatorul statului Idaho, susţinător 
al unor măsuri drastice, spunea: „Japonezii trăiesc ca 
şobolanii, se înmulţesc ca şobolanii şi se poartă ca 
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sobolanii. Nu-i vrem”. 7 

In momentul declansarii conflictului, Statele Unite nu 
erau nici pe departe o societate omogena. Evreii 
americani, de pilda, erau tratati de concetatenii lor cu 
suspiciune, chiar cu ostilitate, atitudine exemplificata de 
excluderea lor din country club-uri si din alte institutii ale 
elitei sociale. Un sondaj de opinie din perioada razboiului 
aratá cá evreii si italienii erau grupurile etnice in care 
americanii aveau cea mai putiná incredere. Un alt sondaj, 
din decembrie 1944, arata ca, desi majoritatea cetatenilor 
americani acceptau faptul ca Hitler omorâse evrei, ei nu 
dădeau crezare informaţiilor conform cărora acesta îi 
măcelărea cu milioanele. 

Americanii de culoare erau indreptatiti să privească 
cu scepticism această „cruciadă pentru libertate”, 
deoarece ţara lor era, în bună măsură, segregată pe 
considerente rasiale, iar forţele armate nu făceau excepţie. 
In tabăra de antrenament din Carolina de Sud în care se 
pregătea recrutul John Capano, la restaurantul local, era o 
placuta pe care scria: „Nu primim negrotei si yankei”. lată 
ce spunea Capano: „Era o armată foarte albă cea care 
participa la lupte, negrii ocupându-se de motoare”. 8 în 
1940 au avut loc şase linşaje raportate ale unor cetăţeni de 
culoare din Sud, patru dintre ele în Georgia, şi la multe 
alte bătăi, trei dintre ele cu consecinţe fatale. Doamnele 
respectabile din statul Virginia au protestat în mod oficial 
faţă de prezenţa lui Eleanor Roosevelt la o serată dansantă 
mixtă organizată la Washington: „Pericolul”, îi scriau ele 
preşedintelui, „nu stă atât în degenerarea fetelor care au 
participat la această serată, căci ele erau... deja din cea 
mai joasă speţă feminină, cât în faptul că doamna 
Roosevelt a onorat cu prezenţa un eveniment josnic; că 
soţia Preşedintelui Statelor Unite a validat o serată la care 
au luat parte... ambele rase şi că exemplul ei ar putea fi 
urmat de albii fără minte”. 9 

Numărul mare de muncitori de culoare care au venit 
să se angajeze în Detroit în 1942 a născut un val de 
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nemultumire in randurile albilor, care, in iunie acelasi an, a 
produs revolte violente. In anul urmator au avut loc alte 
tulburari de natura rasiala - la Detroit, impotriva negrilor, 
iar la Los Angeles, impotriva mexicanilor. Presedintele a 
adoptat o atitudine vadit moderata fata de incidentele de 
la Detroit si a ramas pana la moarte foarte circumspect 
fata de problemele rasiale. Proportia muncitorilor de 
culoare din industria de razboi a crescut de la 2% in 1942 
la 8% in 1945, insa aceasta categorie a populatiei a ramas 
slab reprezentata. Fortele armate americane au recrutat 
un numar semnificativ de afroamericani, dar a incredintat 
misiuni de lupta doar unei mici parti a acestora si a 
mentinut in mare masura segregatia rasiala. Crucea Rosie 
Americana avea rezerve de sange ,,alb” si rezerve de sange 
,de culoare”. Cinicii voiau sa stie ce diferenta era intre 
bancile din parcurile germane pe care nazistii scrisesera 
„Juderi si cele din Tallahassee, Florida, pe care era scris 
,colored". 

La izbucnirea rázboiului, pana si multi albi, imigranti 
sau copii de imigranti, se defineau in functie de grupurile 
nationale din Lumea Veche cárora le apartineau, unul 
dintre cele mai numeroase fiind cel al italienilor, cu 
aproape cinci milioane de membri. Pana in decembrie 
1941, ziarele comunitátii italo-americane il considerau pe 
Mussolini un titan. Autorul unei scrisori publicate de un 
ziar aplauda invadarea Poloniei de cátre trupele germane 
si anticipa cá, ,asa cum au facut legiunile romane sub 
Cezar, si Noua Italie isi va incepe cuceririle" 10. Chiar si 
atunci cánd tara lor a declarat rázboi lui Mussolini, multi 
italo-americani au sperat intr-o victorie a Statelor Unite 
prin care sa se evite cumva infrangerea Italiei. 

Pana in 1945 insa, va avea loc o imensá schimbare. 
Experienta comuná a conflictului si mai ales a serviciului 
militar a accelerat foarte mult integrarea grupurilor etnice 
din America. Anthony Canillo, de pildá, emigrase impreuná 
cu familia lui in Statele Unite, venind din sudul Italiei in 
1938. Cand s-a inrolat in armata si a fost trimis in Europa, 
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a fost nevoit sa expedieze scrisorile pe adresa surorilor lui, 
fiindcá mama lor nu vorbea deloc englezeste. Dar cand era 
intrebat ,daca te trimitem in Italia, esti gata sa lupti 
impotriva altor italieni?”, tanarul, in varsta de 21 de ani, 
raspundea plin de indráznealá: ,Sunt cetatean american. 
Ma lupt cu oricine”. 11 Sergentul Henry Kissinger, nascut 
in Germania, avea sa afirme mai tárziu ca razboiul l-a 
transformat intr-un american adevárat12. Intre 1942 si 
1945, milioane de compatrioti ai acestuia, sositi de curand 
in America, au descoperit in premiera un sentiment 
national comun. 

Societatea din tarile ocupate de trupele Axei sau din 
coloniile puterilor europene se confrunta cu probleme de 
loialitate mai complexe si mai brutale. In unele dintre ele, 
se discuta si astazi daca cei care au ales sa-i slujeasca pe 
germani sau pe japonezi ori sa se opuna Aliatilor s-au facut 
vinovati de tradare sau doar au avut o conceptie diferita 
despre patriotism. Multi europeni au facut parte din forte 
nationale de securitate care se opuneau intereselor aliate 
si le sustineau pe cele germane: jandarmii francezi, de 
pildá, au trimis evrei in lagárele de exterminare. In ciuda 
legendei cu privire la compasiunea olandezilor, sustinuta 
de Anna Frank in jurnalul sáu, politistii olandezi s-au 
dovedit mai intransigenti decât omologii lor francezi, 
trimițând la moarte o proporţie mai mare de conationali de 
origine evreiască. 

Franţa era sfâşiată de disensiuni interne. A existat, 
mai cu seamă în primii ani de ocupaţie, o largă susţinere 
pentru regimul de la Vichy şi, în consecinţă, pentru 
colaborarea cu Germania. Tassilo von Bogenhardt, un 
ofiţer german care, in 1940 - 1941, a lucrat pentru 
Comisia de Armistitiu, afirma ca ii considera pe colegii 
francezi ,parteneri de discutie interesanti... Cred cà tária 
demonstrată de britanici in fata bombardamentelor 
noastre ii cam enerva... il admirau si il respectau pe 
maresalul Pétain la fel de mult cát ii detestau pe comunisti 
si pe cei din Front Populaire913. In jur de 25.000 de 


8 


francezi s-au inrolat ca voluntari in Divizia SS Westland. 
Desi autoritatile coloniale din cateva posesiuni franceze 
din Africa s-au ,raliat" cauzei lui de Gaulle, majoritatea nu 
au fácut acest lucru. Chiar si dupá intrarea Statelor Unite 
in rázboi, soldatii, marinarii si pilotii francezi au continuat 
sá se opuná Aliatilor Ín mai 1942, cánd britanicii au 
invadat Madagascarul, controlat de regimul de la Vichy, 
spre a impiedica o posibila debarcare japoneza pe aceasta 
insula strategica, au avut loc lupte de durata. Madagascar 
se intinde pe o distanta mai mare decat Franta - are 1 600 
km in lungime. Guvernatorul general al insulei trimitea la 
Vichy urmatorul mesaj: ,,Trupele disponibile se pregatesc 
Sa reziste oricaror atacuri inamice cu aceeasi stare de 
spirit care i-a insufletit pe soldatii nostri la Diego Suarez, 
la Jajunga, la Antananarivo [locuri in care se produsesera 
anterior ciocniri intre fortele regimului de la Vichy si 
Aliati]... unde, de fiecare data, apararea a devenit o pagina 
de eroism scrisa de «La France»”. 

Ciocnirile navale au facut necesara scufundarea de 
catre Marina Regala a unei fregate si a trei submarine 
franceze. In campania de pe uscat din Madagascar, 171 de 
aparatori au fost ucisi si 343, raniti, in vreme ce britanicii 
au avut 105 morti si 283 de rániti. Cand guvernatorul a 
ordonat submarinului G/orieux sa fuga la Dakar, controlat 
de regimul de la Vichy, cápitanul acestuia s-a declarat 
frustrat de faptul cà nu poate da o loviturá flotei britanice: 
,loti cei de la bord se simteau la fel de profund dezamágiti 
ca mine vázànd cea mai buná tintá pe care o poate avea un 
submarin, dar neavand si sansa de-a o ataca". 14 
Aparatorii Madagascarului s-au predat abia la 5 noiembrie 
1942. Si de data aceasta, putini prizonieri s-au decis sa se 
aláture lui de Gaulle. Pretutindeni unde stápánea regimul 
de la Vichy, francezii îi tratau pe soldaţii aliaţi căzuţi 
prizonieri şi pe deţinuţii civili cu asprime, uneori chiar cu 
brutalitate. „Francezii erau nişte ticăloşi”, spunea doamna 
Ena Stoneman, care supravietuise scufundării vasului de 
linie Laconia, reţinută in Maroc, pe atunci colonie 
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franceza. ,Am ajuns sa-i consideram dusmani pe ei, nu pe 
germani. Ne-au tratat mai tot timpul ca pe niste animale”. 
Chiar si in noiembrie 1942, cand devenea tot mai limpede 
ca razboiul va fi castigat de Aliati, rezistenta trupelor 
franceze i-a socat pe americanii debarcati pe tarmurile 
Africii de Nord. 

In Franta continentala, Rezistenta s-a bucurat doar 
de sprijinul unei mici parti a populatiei pana in 1943, cand 
introducerea de catre germani a muncii fortate i-a convins 
pe multi tineri sa intre in machis, pentru care au luptat cu 
mai mult sau mai putin entuziasm. Sa infrunti trupele de 
ocupatie era greu si deosebit de periculos. Dat fiind 
puternicul si traditionalul antisemitism local, dorinta 
manifestata de francezi pentru ajutorarea evreilor din 
lagárele de exterminare era foarte redusá. Buná parte din 
aristocratie a colaborat cu germanii, dar si cu regimul de 
la Vichy, care a guvernat centrul si sudul Frantei pana la 
ocuparea acestor teritorii de catre germani in noiembrie 
1942. 

Au existat insa si exceptii onorabile, printre acestea 
distingandu-se contesa Lily de Pastré. Nascuta in 1891 din 
mama rusoaica si tata francez, membru al bogatei dinastii 
a vermutului Noilly Prat, ea s-a casatorit in 1916 cu 
contele Pastré, care isi datora averea afacerii cu servicii de 
transport a familiei din secolul al XIX-lea. Unul dintre cei 
trei copii ai lor, Nadia, a contribuit la actiunile de evacuare 
de pe teritoriul Frantei a soldatilor aliati. In 1940, contesa 
a divortat, insá a continuat sa tráiascá in lux la castelul 
familiei de la Montredon, la sud de Marsilia. Aici, a inceput 
sa-si foloseasca imensa avere spre a transforma locul intr- 
un paradis pentru artişti, multi dintre ei evrei, care 
fugiserà din zona aflata sub ocupatie germana. A creat si o 
organizatie, Pour que l'esprit Vive - ,Pentru ca spiritul sá 
supravietuiascá" - prin care finanta si adapostea oameni 
aflati in pericol. Castelul gazduia pana la 40 de refugiati - 
scriitori, muzicieni, pictori - printre care s-au regăsit 
personalităţi precum Andre Masson sau cehul Rudolf 
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Kundera, pianista evreica Clara Haskil sau harpista Lily 
Laskine. Pastré a aranjat ca Haskil sa primeasca tratament 
pentru o tumoare cerebrala, ajutand-o ulterior sa fuga in 
Elvetia. 

Oaspetii contesei dădeau regulat recitaluri si 
concerte de dupa-amiaza, iar aceasta, spre a le stimula 
creativitatea, a oferit un premiu de 5.000 de franci pentru 
cea mai buna interpretare la pian a unei compozitii de 
Brahms. Momentul de glorie al carierei sale din perioada 
razboiului a fost o reprezentatie nocturna a piesei Visul 
unei nopti de vara, care a avut loc la 25 iulie 1942. 
Distributia a fost alcatuita din 52 de persoane, iar 
ilustratia muzicala a fost asigurata de o orchestra condusá 
de un dirijor evreu. Costumele au fost create de tanarul 
Christian Dior, majoritatea fiind realizate din perdelele 
castelului. Activitatile lui Lily de Pastré au fost curmate cu 
brutalitate in a doua jumátate a razboiului, dupa ce 
Wehrmachtul a ocupat Montredon. O parte dintre fostii ei 
oaspeti, compozitorul german de origine evreiasca Alfred 
Tokayer de pildă, au fost trimişi in lagărele de 
exterminare. Însă eforturile contesei de salvare a unora 
dintre cele mai vulnerabile victime ale persecuției naziste 
contrastează puternic cu atitudinea pasivă adoptată de 
majoritatea francezilor bogaţi, care au refuzat să-şi rişte 
averea şi viaţa. Lily de Pastre a murit săracă, în 1974, 
după ce îşi cheltuise uriaşa avere în activităţi de 
binefacere, multe dintre ele întreprinse în anii războiului. 

Alte ţări mai mici s-au arătat mult mai curajoase 
decât Franţa. Danemarca, un caz singular printre statele 
europene, a refuzat să participe la deportarea cetăţenilor 
săi de origine evreiască, majoritatea scăpând cu viaţă. 
Dintre cei 293.000 de locuitori ai micutului Mare Ducat de 
Luxemburg, puţini s-au arătat încântați de încorporarea 
acestuia în imperiul lui Hitler. În timpul invaziei germane 
din 1940, şapte dintre cei 87 de apărători ai 
Luxemburgului au fost răniţi. Familia domnitoare si 
miniştrii au fugit la Londra, unde au format un guvern în 
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exil. In octombrie 1941, la plebiscitul privind ocupatia 
germana, 97% din populatie s-a declarat impotriva. 
Berlinul a ignorat votul si i-a declarat pe toţi 
luxemburghezii cetáteni germani, procedand imediat la 
recrutarea lor in randurile Wehrmachtului. Localnicii au 
reacţionat declanşând o grevă generală, căreia i s-a pus 
capăt prin executarea a 21 de sindicalişti şi deportarea în 
lagăre de concentrare a altor câteva sute. Ar fi o greşeală 
să idealizăm rezistenţa luxemburgheză faţă de ocupaţia 
nazistă. Guvernul postbelic a condamnat 10.000 de 
cetăţeni acuzaţi de colaborationism, iar 2 848 de 
luxemburghezi au murit în uniformă germană. Majoritatea 
locuitorilor Ducatului şi-au declarat însă răspicat opoziţia 
faţă de hegemonia nazistă. 

Mai departe, spre est, numeroşi ucraineni şi cetăţeni 
ai statelor baltice s-au înrolat în Wehrmacht, deoarece 
Uniunea Sovietică le displăcea mai mult decât Germania 
nazistă. Mulţi dintre gardienii lagărelor hitleriste de 
exterminare erau de origine ucraineană, iar în februarie 
1944, Nikolai Vatutin, unul dintre cei mai buni generali 
sovietici, a fost asasinat de partizani ucraineni antisovietici 
care au atacat vehiculul cu care acesta se deplasa. In 
Iugoslavia ocupată, germanii au exploatat animozitatile 
etnice deja existente, asmutindu-i pe ustaşii croaţi 
împotriva sârbilor. Ustaşii, împreună cu cazacii în uniformă 
germană, au comis atrocități împotriva conationalilor lor. 
În ultimii ani de război, germanii au recrutat pe oricine era 
dispus să lupte alături de ei, indiferent de naţionalitate - 
cazaci, lituanieni, chiar şi câţiva scandinavi, francezi, 
belgieni şi olandezi. 

Poate cele mai exotice formaţiuni din armata lui 
Hitler erau diviziile SS 13 şi 23, alcătuite mai ales din 
musulmani din Bosnia, aflată sub dominație croată, si 
conduse de ofiţeri germani; la parade, ei purtau 
tradiționalul fes cu ciucure. Himmler îi descria pe 
musulmanii din Waffen SS drept „unii dintre cei mai 
onorabili şi mai autentici adepţi ai Fuhrerului Adolf Hitler, 


8 


gratie urii lor fata de duşmanul comun semito-anglo- 
bolsevic". Afirmatia lui era exagerata, aceste unitati fiind 
formate in proportie de 15% din croati catolici, insá 
Himmler a incurajat sustinerea arátatá de musulmani 
infiintand la Dresda o scoala militará specialá pentru 
mullahi, muftiul Ierusalimului creând, la rândul sáu, o 
„Şcoală pentru Imami" la Berlin, unde ofiţerii SS invatau 
despre idealurile comune ale islamului si nazismului. Unul 
dintre comandantii unitátilor de musulmani, o figurá bizará 
pe nume Karl-Gustav Saüberzweig, cáruia ii placea sa li se 
adreseze soldatilor spunándu-le ,copii, copii", afirma cá 
,musulmanii din diviziile SS... incep sa vada in Führerul 
nostru un al Doilea Profet”. El a fost insa inláturat de la 
comanda Diviziei SS 13 dupá ce aceasta a luptat slab in 
Iugoslavia in 1944, iar recrutii musulmani au contribuit in 
mica masura la cresterea puterii de lupta a fortelor 
hitleriste. 

Rázboiul de gherila dus impotriva soldatilor Axei in 
teritoriile ocupate si sprijinit de Aliati prin intermediul 
unor organizatii secrete a fost idealizat in literatura 
postbelică, deşi impactul sau strategic a _ fost 
nesemnificativ. Grupurile de rezistenţă erau rareori 
omogene din punctul de vedere al obiectivelor, alcătuirii 
sau eficienţei, aşa cum nota şi italianul Emanuele Artom - 
executat mai târziu de germani - în jurnalul său, în 
septembrie 1943: „Trebuie să consemnez realitatea în caz 
că, peste decenii, retorica pseudoliberală îi va saluta pe 
partizani ca pe nişte eroi ai rigorismului. Suntem ceea ce 
suntem: un amestec de indivizi - unii de buna-credinta, 
alţii manati de arivism politic, unii dezertori care se tem ca 
vor fi deportaţi de germani, alţii insufletiti de spiritul de 
aventură sau de o înclinaţie spre banditism. Printre noi 
există şi indivizi care se dedau la violenţe, se imbata sau 
lasă fetele însărcinate”. 15 

Aşa stăteau lucrurile în toate mişcările de rezistenţă 
de pe întreg cuprinsul Europei ocupate. Ambele tabere s- 
au făcut vinovate de brutalitate. Secţia franceză a SOE s-a 


8 


acoperit de rusine cand o curiera, Anne-Marie Walters, si-a 
denunţat şeful britanic din sud-vestul Franței, 
locotenentul-colonel George Starr, pentru implicare în 
torturarea sistematică a unor colaborationisti si prizonieri. 
In cursul investigațiilor efectuate în Marea Britanie, 
colonelul Stanley Woolrych, ofițer superior in SOE, scria 
că, deşi admiră realizările lui Starr în domeniu, „am 
sentimentul că palmaresul lui este întrucâtva pătat de un 
sadism foarte greu de trecut cu vederea... Nu există niciun 
dubiu... că au torturat prizonierii într-un mod destul de 
brutal”. 16 Acuzatiile lui Walters au fost musamalizate, 
insa ele au scos la iveala excesele si actele de cruzime ce 
caracterizeaza razboiul neconventional. 

Nu este deloc surprinzator ca doar o mica parte a 
populatiei sustinea miscarile de rezistenta, dat fiind ca 
orice ajutor se platea scump. Peter Kemp, un ofiter SOE 
aflat in Albania, descrie un episod petrecut in 1943, cand, 
dupa o ambuscada impotriva unui automobil militar 
german, el si grupul sau de britanici au cautat adapost 
intr-un sat. Stiljan, interpretul lor, s-a certat indelung cu o 
persoana indignata din pragul unei usi pe jumatate 
inchise, care, in cele din urma, i-a fost trantita in nas. ,,Nu 
vrea Sa ne primeasca”, le-a explicat Stiljan. ,Au auzit 
impuscaturile de pe sosea, sunt foarte speriati si furiosi pe 
noi ca le facem necazuri”. 17 Cine i-ar putea invinovati pe 
acesti oameni? Doar stiau prea bine ca, in vreme ce ei vor 
avea de suferit din cauza unor represalii infiorátoare, 
tinerii aventurieri stráini vor pleca sa puna probleme 
soldatilor Axei pe alte meleaguri. Kemp insusi recunostea: 
,Cu trecerea timpului, devenea tot mai evident faptul cà 
nu prea aveam argumente sa-i convingem pe albanezi ca 
era Mai avantajos sa puna mana pe arme decat sa adopte 
mai departe o atitudine pasiva. Trebuie sa marturisesc ca 
noi, ofiterii britanici de legatura, le-am inteles foarte greu 
punctul de vedere. Ca natie, am inclinat intotdeauna sa 
presupunem ca aceia care nu ne sprijina din toata inima in 
razboaiele pe care le ducem au un motiv sinistru pentru 
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care nu isi doresc sa transforme lumea intr-un loc mai 
bun”. 18 

In cazul posesiunilor coloniale care deveneau teritorii 
ocupate, disensiunile deja existente se acutizau. In 
Indochina, o serie de anomalii complexe au facut ca 
tricolorul francez sa fluture pana in martie 1945. Un regim 
fidel celui de la Vichy si condus de amiralul Jean Decoux 
administra tara in conformitate cu ordinele primite de la 
misiunea militará japonezá. In septembrie 1940, trupele 
japoneze si-au afirmat dominatia absoluta atacand doua 
orase din provincia Tonkin si ucigand 800 de soldati 
francezi inainte sa se retraga in sudul Chinei. Confuzia 
privind loialitatile locale a sporit atunci cand navele de 
razboi franceze au intreprins o serie de actiuni impotriva 
vecinilor siamezi care incercasera sa-si adjudece teritorii 
de granita din Laos si Cambodgia, aflate in disputa. 
Japonezii au intervenit in sprijinul protejatilor lor siamezi, 
obligându-i pe francezi să se retragă. Începând din iulie 
1941, 35.000 de soldaţi japonezi au făcut ce au vrut în 
Indochina, care fusese încorporată într-o aşa-zisă Sferă de 
Coprosperitate a Asiei Mari. Coloniştii francezi au putut 
să-şi păstreze întrucâtva vechea libertate personală câtă 
vreme au fost dispuşi, asemenea acoliţilor europeni ai 
naziştilor, să aplice politicile stăpânilor lor din Axă. În 
martie 1945, în urma ordinelor primite de la Paris, care 
fusese eliberat, soldaţii francezi au declanşat o revoltă 
dezastruoasă, inabusita rapid si brutal de japonezi, care, 
ulterior, au preluat controlul total asupra ţării. 

Cu începere din 1942, vietnamezii, laotienii şi 
cambodgienii au îndurat suferinţe groaznice din cauza 
japonezilor care le jefuiau ţările. Bătrânii vietnamezi aveau 
să spună mai târziu că experienţele din acea perioadă le-au 
întrecut pe cele din timpul războaielor de independenţă de 
mai târziu. Orezul, porumbul, cărbunele şi cauciucul luau 
toate calea Japoniei; multe orezării au fost transformate cu 
forţa în plantaţii de iută şi bumbac, pentru satisfacerea 
cererii de textile a ocupanților. Lipsiţi de roadele muncii 
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lor, marea masa a localnicilor a inceput sa sufere de 
foame. Pana in 1945, in provincia vietnameza Tonkin 
murisera de foame cel putin 1, 5 milioane de oameni, intr-o 
tara care, inainte de razboi, fusese al treilea producator 
mondial de orez. Autoritatile coloniale franceze au inabusit 
protestele si insurectiile locale cu o brutalitate pe care 
japonezii nu ar fi reusit sa o intreaca. 

Miscarea comunista Viet Minh a fost principalul 
beneficiar politic al tragediei vietnamezilor, dobândind o 
importantă susţinere în regiunile din nord, unde efectele 
politicilor japoneze s-au resimţit cel mai acut N-a existat o 
rezistenţă armată semnificativă împotriva japonezilor până 
în vara lui 1945, fiindcă infocatii antiimperialişti americani 
au refuzat să aducă în Vietnam, cu avionul, din China 
ofiţeri din Forţele Franceze Libere. Abia în vara acelui an 
au primit cei din Viet Minh arme de la OSS într-o încercare 
tardivă de a încuraja activităţile antijaponeze. Liderul 
Nguyen Ai Quoc, cunoscut mai mult sub numele de Ho Şi 
Min, a primit cu bucurie armele livrate. Ofiţerul OSS local 
a manifestat un entuziasm fără rezerve faţă de gherilele 
acestuia, într-o fantastică naivitate faţă de politicile 
acestora şi o cruntă animozitate faţă de coloniştii francezi. 

Viet Minh - care, în acel moment, avea în jur de 
5.000 de susţinători activi - era bucuros să se războiască 
cu francezii, însă nu se arăta interesat să înceapă lupta 
împotriva japonezilor. Armele au fost fie ascunse, în 
perspectiva luptei pentru independenţă de după război, fie 
utilizate pentru intimidarea şi controlul populaţiei locale. 
La presiunile Washingtonului, cei din OSS au convins 
gherilele să lase măcar impresia că se luptă cu forţele de 
ocupaţie japoneze. Un grup a organizat o acţiune 
zgomotoasă împotriva unei mici coloane japoneze de 
aprovizionare, care s-a întors şi s-a îndepărtat în viteză 
fără să aibă prea mult de suferit. Pe 17 iulie 1945, un 
batalion al Viet Minh, condus de V6 Nguyen Giâp, a atacat 
un avanpost japonez din Tam Dao, ucigând opt dintre cei 
40 de apărători şi luându-i prizonieri pe ceilalţi. La asta se 
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pare insa ca s-a rezumat contributia Viet Minh la cauza 
Aliatilor, organizatia primind in schimb din partea Statelor 
Unite mai multe tone de arme si echipament, care vor fi 
mai tarziu folosite la alungarea colonistilor francezi. 

De departe, cel mai important element extern al 
efortului de razboi al Aliatilor a fost, desigur, Imperiul 
Britanic. Relatiile dintre Londra si coloniile ei albe 
semiindependente s-au caracterizat prin multa stangacie si 
chiar prin cruzime, date fiind exigentele impuse de un 
conflict global, iar politica fata de populatia de culoare a 
imperiului nu a cunoscut compromisuri. Prim-ministrul 
britanic şi-a afirmat hotărârea de a menţine hegemonia 
britanică asupra Indiei si a scandalizat opinia publică 
americană declarând, în noiembrie 1942, că nu ajunsese 
prim-ministrul regelui ca să conducă lichidarea Imperiului 
Britanic. Majoritatea conationalilor sai nutreau calde 
sentimente faţă de contribuţia trupelor indiene şi coloniale 
la efortul de război, fără a lua în seamă faptul că serviciile 
acestora fuseseră cumpărate şi doar rareori fuseseră 
inspirate de loialitate sau chiar de înţelegerea cauzei 
Aliaților. James Mpagi, din Kampala, Uganda, spunea: „Ne 
gândeam că, poate, războiul e ceva foarte simplu... poate 
la fel ca atunci când doi oameni se ceartă pentru o vacă 
sau [ca o ceartă între] sate vecine”. 19 Marea Britanie nu 
s-a îndoit o clipă de loialitatea supuşilor săi de culoare, iar 
în 1939, acest lucru a fost prompt exprimat sub forma unor 
mesaje de susţinere din partea guvernatorilor şi a 
cetăţenilor de vază din colonii. Nu a existat nicio 
disensiune semnificativă; Africa neagră şi regiunea 
Caraibilor au contribuit până la urmă cu 500.000 de 
recruți. Trei divizii africane au luptat efectiv în Birmania, 
însă majoritatea soldaţilor de culoare au fost folosiţi la 
muncă. Marea Britanie nu a introdus niciodată serviciul 
militar obligatoriu în posesiunile ei africane, dar o 
puternică presiune locală şi, uneori, coercitia au servit 
drept instrumente de mobilizare a băştinaşilor care au 
îmbrăcat uniforma britanică şi erau comandati de ofiţeri 
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albi. „Când am auzit de conflict”, avea să-şi amintească 
mai târziu Batison Geresomo, din Nyasaland, „nu am fost 
siguri... că nu ne vor lua pe toţi cu forţa... omul alb a venit 
în toate districtele să recruteze soldaţi. Unii au fost siliţi 
de căpetenii, alţii s-au dus de bunăvoie”. 20 în plus, în 
Africa Orientală s-a introdus pe scară largă recrutarea 
pentru munca în agricultură, situaţie de care fermierii albi 
au profitat din plin. Căpeteniile din colonia Coasta de Aur 
s-au plecat în faţa dorinţei autorităţilor, îndemnându-i pe 
tineri să se înroleze. Ca să-i atragă, detaşamentele de 
recrutare cântau tot felul de cântece. Unul dintre ele se 
baza pe un joc de cuvinte între barima - termenul din 
limba akan însemnând „bărbat viteaz” - şi Birmania. 

Barima ehh yen ko ooh! 

Barima yen ko ooh! 

Yen ko East Africa, Barima Besin, na yen ko! 

Bărbaţi şi războinici curajoşi să mergem [sa ne 
înrolăm]! 

Bărbaţi şi războinici curajoşi să mergem |să ne 
înrolăm]! 

Să mergem în Africa Orientală şi în Birmania Haideţi 
să mergem [sa ne inrolam]! 

Kofi Genii descrie cum s-a desfăşurat procesul de 
recrutare în Ashanti, unde comisarul local, căpitanul 
Sinclair, fusese însărcinat cu îndeplinirea cotelor de mână 
de lucru. La rândul lui, Sinclair a dat o sarcină fiecărei 
căpetenii: „Sinclair... avea lista, ştia câţi oameni vor fi din 
fiecare sat. Lua camionul... şi aducea oamenii”. 21 Măsuri 
mult mai drastice s-au luat în 1943 în oraşul Banhurst, din 
Gambia: 400 de „vagabonzi” - copii ai străzii - au fost 
adunaţi cu forţa şi înrolați la ordinele guvernatorului 
britanic, un sfert dintre ei dezertând în perioada de 
instrucţie. La Acera, un localnic descria cum a fost luat pe 
sus de soldaţi în timp ce se ducea în vizită la fratele lui. In 
Sierra Leone, cei arestaţi pentru extragerea ilegală de 
diamante au fost trimişi în armată, alternativă oferită şi 
celor condamnaţi de tribunale la închisoare. 


Multi africani s-au inrolat insa de bunavoie, fiindca isi 
doreau un loc de munca si un salariu. Desi toti pretindeau 
ca au 18 ani, unii erau cu mult mai tineri. Putini intelegeau 
realmente ce presupune un razboi, iar cand unitatile erau 
trimise in strainatate, dezertau in masa. Soldatii din 
Nyasaland care faceau parte din Regimentul Kings African 
Rifles si urmau sa plece in Birmania cantau un cantec 
intitulat , Sole", o adaptare a cuvântului englezesc ,,sorry” 
(, scuze"), care are şi sensul de „necazuri”: 

Sole, sole, sole. 

Nu ştim încotro mergem. 

Dar mergem departe. 

Sole, sole, sole. 

Poate mergem în Kenya. 

Ne pare rău că plecăm de-acasă. 

Dar aşa e la război. Vreme de necazuri. 

Sole, Sole, Sole.22 

Unii africani erau animati de un fel de patriotism 
simplu: „Şeful nostru era încurcat cu... puterea colonială”, 
spunea un soldat din Sierra Leone care lupta în Birmania. 
„lar când şeful are încurcături - sau când capul familiei 
are necazuri - toţi trebuie să-i sară în ajutor... Dacă nu ne- 
am fi dus să... luptăm cu japonezii, astăzi am fi vorbit cu 
toţii japoneza”. 23 Foarte puţini recruți negri au primit 
funcţii de comandă, cel mai reprezentativ exemplu fiind cel 
al lui Seth Anthony, un tânăr de 21 de ani din Coasta de 
Aur, dascăl şi membru, înainte de război, al trupelor 
teritoriale. Anthony a fost trimis în Anglia, la Sandhurst, 
unde a fost instruit spre a deveni ofiţer; apoi a luptat în 
Birmania şi a terminat războiul cu gradul de maior. Mai 
târziu, unul dintre foştii lui soldaţi spunea că le plăcuse să 
lupte sub comanda lui fiindcă ofiţerul avea un ,juju?! 
puternic” 24. Anthony era însă un caz extrem de rar în 
armata britanică, chiar dacă, în cele din urmă, RAF avea să 
recruteze 50 de oameni din Africa de Vest. Superioritatea 


21 vrajă, farmec (de la cuvântul francez joujou, jucărie, mecanism 
minunat - n.red.). 


rasiala era implicit, iar uneori chiar explicit presupusa si 
exprimata sub toate aspectele. Cand, de pilda, doua 
companii ale Regimentului King’s African Rifles (KAR) au 
ajuns la periferia orasului Addis Abeba, in aprilie 1941, 
inaintarea lor a fost oprita de un ordin venit de la cartierul 
general al armatei - s-a considerat ca era mai potrivit ca 
trupele imperiale care intrau in capitala Abisiniei sa fie 
conduse de o unitate de albi sud-africani, care, spre 
nemultumirea infanteristilor din KAR, au trecut imediat in 
fata. 

Fortele imperiale britanice au inregistrat 
semnificative probleme de disciplina si au trecut prin 
multe momente stanjenitoare, in decembrie 1943, 
Regimentul Mauritius, provocat de nepriceperea ofiterilor 
albi si de tratamentul inuman aplicat de acestia, a intrat 
intro greva a  bratelor incrucisate la tabara din 
Madagascar. In cele din urma, cinci sute de soldati au fost 
deferiti curtii martiale, 200 dintre acestia fiind condamnati 
la moarte. Sentinta a fost totusi comutata. Alti 24 au fost 
condamnati la pedepse cu inchisoarea cuprinse intre sapte 
si 14 ani, iar regimentul a fost desfiintat25. Numarul 
dezertorilor era deosebit de mare in Regimentul Coasta de 
Aur - in 1943, 15 procente din efectivul acestuia au fost 
raportate ca absente, 42% dintre dezertori fiind din 
regiunea Ashanti. 

Africanii de culoare care luptau pe alte meleaguri 
erau extrem de nemultumiti de solda si de conditiile mult 
inferioare celor asigurate soldatilor albi. Sud-africanii au 
stabilit solda recrutilor lor ,de culoare” - metisi - la 
jumatate din cea a albilor, iar pe cea a soldatilor negri, la 
doua treimi din valoarea soldei celor de culoare, pe motiv 
ca acestia nu aveau nevoie de prea multi bani ca sa-si 
intretina familiile in felul in care erau obisnuite. Asemenea 
Statelor Unite pana in 1944, Africa de Sud a refuzat sa le 
incredinteze soldatilor negri misiuni de lupta, dar ii 
recruta pentru munca; iata de ce primele afise de 
recrutare erau inselatoare, infatisand soldati negri in 
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uniforma, inarmati cu lanci si bate traditionale. Voluntarii 
nu se grabeau sa se arate, stiind ca discriminarea rasiala 
institutionalizata, care domnea in tara, avea sa se 
regaseasca si la nivelul fortelor armate. Chiar si in 
Tobrukul asediat, in bucatariile de campanie sud-africane 
destinate albilor nu erau serviti soldatii negri. 

In India, s-au infiintat bordeluri speciale pentru 
africanii de culoare din Armata Britanica, chiar daca 
scrupulele l-au îndemnat pe un comandant catolic sa 
insiste ca stabilimentul destinat unităţii lui să fie închis26. 
In 1942, în Brigada 25 est-africană a izbucnit o revoltă. 
Generalul William Platt raporta „numeroare incidente în 
aproape toate unităţile somaleze... refuzuri de a executa 
ordinele, greve, dezertări cu arma din dotare, gărzi în care 
nu se poate avea încredere, furturi cu complicitatea altora, 
câteva pietre aruncate şi ameninţări cu cuțitul”. In India, 
pe parcursul anului 1944 s-au înregistrat ciocniri între 
soldaţii negri şi civili în apropierea taberei de odihnă de la 
Ranchi, în care au fost ucişi şase indieni, iar câteva femei 
au fost violate. 

Britanicii se consolau cu ideea că aceste tulburări 
erau mai puţin grave decât răscoala tirailleurs-ilor francezi 
negri, care avusese loc în acelaşi an la Thiaroye, lângă 
Dakar, sau decât revoltele batalioanelor din Force 
Publique, din Congoul belgian. 

Comandanții erau totuşi ingroziti de comportamentul 
avut pe câmpul de luptă de unele trupe coloniale, cum ar fi 
Regimentul Kings African Rifles, care, fiind întâmpinat 
pentru prima oară cu foc de armă de inamic, în Birmania, a 
rupt rândurile, sau cele două batalioane ale Diviziei 11 est- 
africane care au refuzat să traverseze râul Chindwin ca să 
ajungă în Birmania, spunând că „vom face tot ce ni se 
cere, dar mai departe nu mergem” Generalul de brigadă 
G.H. Creă raporta că, dată fiind nemulţumirea generală din 
rândurile formațiunilor africane, „avem noroc ca am 
scăpat doar cu câteva scandaluri în locul unei revolte mai 
ample” 27. 


Este important sa privim aceste remarci si incidente 
intr-un context mai larg. Sute de mii de soldati africani si- 
au facut datoria, muncind sau luptand ca infanteristi, cu 
destul curaj si oarecare eficacitate. Dar a le idealiza 
contributia ar fi o nerozie. Ei nu aveau niciun interes 
personal ca Aliatii sa castige, iar multi dintre ei au luptat 
ca mercenari, provenind din societati educate sa asculte 
de stapanii albi. Un ofiter din Rhodesia consemna cele 
întâmplate la înmormântarea soldaţilor africani căzuţi la 
datorie, în pământul tare şi pietros al Somalilandului: 

Bietul meu caporal Atang, abnegatia şi modestia 
plină de sfială te-au caracterizat în viaţă... Cât te-ar 
întrista să ştii că mormântul tău nu îngăduie unor ostaşi 
vlaguiti să se odihnească... îl coboară incetisor. Patura 
pătată cu sânge e azvârlită într-o parte... Ultimul este 
Amadu, muselmanul [sic] care a murit ţinând strâns iubita- 
i mitralieră Bren. De fata sunt sergentul-major al 
companiei D si un grup de coreligionari. Doi coboara in 
groapa, cadavrul este luat de pe targa si dat lor, iar ei il 
coboară încet... Cu o voce înaltă, răsunătoare, 
conducătorul grupului  îndoliat intonează o veche 
rugăciune arabă pentru morti28. 

Această imagine sentimentală a contribuţiei supusilor 
coloniali contrastează vădit cu cea înfăţişată de un sud- 
african negru, Frank Sexwale, care numea acest conflict 
„războiul albilor, un război britanic. Africa de Sud 
aparţinea Marii Britanii; tot ce făcea un afrikaner?? era 
copiat de la stăpânul sáu, Marea Britanie” 29. Percepția lui 
Sexwale reflectă foarte bine indiferența manifestată de 
aproape toţi compatrioţii sau negri şi metişi faţă de acest 
conflict, însă trece cu vederea complexitatea sentimentelor 
comunităţii albe din Africa de Sud. Prin tradiţie, afrikanerii 
erau filogermani. Feldmaresalul Smuts, prim-ministrul 
Africii de Sud şi prieten apropiat al lui Churchill, a înfrânt 
la limită o iniţiativă parlamentară din 1939 prin care se 


22 Descendent al coloniştilor olandezi sosiți în Africa de Sud în 
secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea (n.red.). 


cerea declararea neutralității. După ce tárase tara în 
razboi, Smuts s-a asigurat si ca ea va avea o contributie 
substantiala la cauza Aliatilor. A trebuit totusi sa infrunte 
de la inceput si pana la sfársit o puternica opozitie interna 
si nu a indraznit niciodata sa introduca serviciul militar 
obligatoriu. Voluntarii albi au ramas in numar limitat, iar 
catre sfarsitul lui 1940, la Johannesburg au avut loc 
demonstratii impotriva razboiului. Unii pronazisti convinsi 
au fost inchisi pe durata conflictului, printre acestia 
aflandu-se si viitorul prim-ministru nationalist John Verster. 

Marea Britanie s-a bucurat de o mai puternica 
sustinere in Australia. In 1939, zeci de mii de voluntari au 
reactionat asemenea lui Rod Wells, care isi spunea: ,E 
razboi! Tara-Mama are nevoie de ajutor... Sa mergem si sa 
le aratam de ce suntem in stare”. 30 Trei divizii alcatuite 
din astfel de oameni au luptat cu cinste in Mediterana, lor 
alaturandu-li-se mai tarziu alte doua, in campaniile din 
Noua Guinee si Pacific. Razboiul a scos insa la iveala 
tensiunile politice si divergentele din societatea de la 
antipozi. Majoritatea celor 500.000 de americani care au 
trecut prin Australia intre 1942 si 1945 i-au indragit pe 
localnici, dar comandantii lor dezaprobau provincialismul 
australian, atitudinea rauvoitoare a sindicatelor, mai ales a 
celor din porturi, si presupusa lipsa de energie in 
participarea la razboi. MacArthur afirma imbufnat ca 
spiritul australian se tocise in cei 20 de ani de guvernare 
socialista. La 26 octombrie 1942, corespondentul militar al 
ziarului New York Times, Hanson Baldwin, publica o critica 
virulenta la adresa australienilor: 

Dificultatile firesti in cazul unui razboi de coalitie au 
fost sporite in Australia de un factor de care se plang 
australienii insisi - problema muncitorilor. In opinia multor 
australieni, nu e nici urma de indoiala ca accentul pus de 
muncitorii australieni pe ,drepturile" lor, hotárárea de a 
nu munci mai mult de un numar prestabilit de ore si de a 
se odihni sambata dupa-amiaza si de sarbatori, ca si 
atitudinea lor generala fata de razboi si conceptia lor cu 
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privire la razboi au stanjenit desfasurarea la capacitate 
maxima pe teritoriul Australiei a efortului de razboi al 
Natiunilor Unite. Cel mai bun termen pentru a descrie 
atitudinea muncitorilor din „ţara de la antipozi” este cel de 
,suficienta”; multi par mai interesaţi să-şi păstreze 
privilegiile din vreme de pace. 

Baldwin observa că, drept consecinţă a 
obstructionismului practicat de sindicatele muncitoreşti 
australiene, soldaţii americani erau siliţi să efectueze ei 
înşişi multe operaţii logistice şi conchidea: „Mulţi dintre 
noi, cetăţeni ai unor tari democratice, iubitori pe timp de 
pace ai libertăţii personale şi ai unui stil de viaţă liniştit, 
lipsit de griji, au uitat că războiul este un tiran, iar căile 
păcii nu sunt totuna cu cele ale războiului”. Remarcile lui 
au stârnit o adevărată furtună şi puternice resentimente în 
Australia, însă ele se bazau pe cruda realitate, iar guvernul 
britanic era în asentimentul autorului. Mulţi australieni au 
câştigat admiraţia lumii ca luptători, dar şi mai mulţi şi-au 
exercitat privilegiul democratic de a se ţine departe de 
război. 

Şi în Canada, participarea la campanii militare în 
străinătate a rămas o chestiune facultativă, armata 
ducând, drept consecinţă, o mare lipsă de infanterişti. Deşi 
canadienii au jucat un rol important în campaniile din 
nord-vestul Europei şi din Italia, în Bătălia Atlanticului şi în 
bombardamentele strategice din Europa, Canada franceză 
a refuzat în bună măsură orice participare la conflict. „O 
seară oribilă la Montreal, unde canadienii de limbă 
franceză ne-au huiduit şi ne-au scuipat, iar mai mulţi de-ai 
noştri au fost daţi afară din baruri”, scria un membru în 
devenire al RAF, care făcea parte dintr-un grup aflat în 
trecere prin regiune31. Participând la un sondaj în august 
1942, 59% dintre canadienii de limbă franceză au declarat 
supăraţi că, în opinia lor, nu ar fi fost obligaţi să participe 
la război dacă ţara lor nu ar fi făcut parte din Imperiul 
Britanic32. 

In Orientul Mijlociu şi Asia, unele popoare aflate sub 
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stăpânire străină s-au opus cu si mai multă inversunare 
conflictului. Soarta regimurilor german, italian si japonez 
nu le interesa decat vag, ele alegand pur si simplu sa-i 
considere potențiali aliaţi pe duşmanii opresorilor 
coloniali. Britanicii exercitau un control de facto asupra 
Egiptului, dar nu ca asupra unei posesiuni coloniale 
propriu-zise, ci apeland la interpretarea draconicá a unui 
tratat militar bilateral. Multi, de fapt majoritatea 
egiptenilor, sustineau in mod pasiv Axa, iar regele Farouk 
considera infrangerea Marii Britanii drept o certitudine. 
Un ofiter al armatei lui, cápitanul Anwar Sadat, pe atunci 
in varsta de 22 de ani, fiul unui functionar guvernamental 
care avea să ajungă preşedintele Egiptului, scria: 
„Duşmanul nostru era mai ales, dar nu numai, Marea 
Britanie”. 33 în 1940, Sadat s-a dus la generalul Aziz el- 
Masri, inspectorul general al armatei şi cunoscut 
simpatizant al Axei, şi i-a spus: „Suntem un grup de ofiţeri 
care doresc să înfiinţeze o organizaţie în scopul alungării 
britanicilor din Egipt”. 34 

În ianuarie 1942, pe străzile oraşului Cairo, 
demonstranţii strigau: „Înainte, Rommel! Trăiască 
Rommel!” Palatul regal a fost încercuit de soldați şi 
blindate britanice până când Farouk a cedat pretențiilor 
Marii Britanii. În vara aceea, ofițerii armatei egiptene 
aşteptau cu nerăbdare eliberarea lor de către Rommel si 
Afrika Korps. Ei au fost încântați de sosirea la Cairo a doi 
spioni germani, Hans Eppler si inca un bărbat, cunoscut 
drept „Sandy”. Ce dezamăgire însă pentru căpitanul Sadat 
când a văzut comportamentul frivol al celor doi agenți, pe 
care i-a găsit locuind într-o casá-ambarcatiune pe Nil, la o 
celebră dansatoare din buric, Hikmet Fahmy. Iată ce scria 
el: „Cred că surprinderea mi se citea pe față, pentru că 
Eppler m-a întrebat râzând: «Unde ai vrea să locuim? într- 
o tabără militară britanica?»” Germanul l-a asigurat ca in 
Hikmet Fahmy se poate avea „deplină încredere”. El si 
colegul lui isi petreceau nopţile in betii la clubul Kitkat si 
schimbau sume mari in bancnote britanice contrafăcute 
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printr-un evreu care se spunea ca practica un comision de 
30%. Sadat avea sa scrie mai tarziu, cu antisemitismul 
dezinvolt al poporului sau: , Nu eram deloc surprins cà un 
evreu face un astfel de serviciu nazistilor, deoarece stiam 
cà un evreu ar face orice dacà pretul e corect". Britanicii 
au arestat intreaga retea si au inabusit opozitia interna 
fara mari dificultati. Nu au reusit sa idealizeze insa in mod 
credibil rolul jucat de Egipt in tabára Aliatilor. 

În partea asiatică a Imperiului Britanic s-au 
manifestat cele mai evidente disensiuni pe tema 
loialitatilor. In 1939, demonstrațiile împotriva războiului 
organizate de nationalistii din Malaya au fost crunt 
înăbuşite de autorităţile coloniale. Un funcţionar indian din 
administraţia civilă locală spunea că, „deşi raţiunea i se 
revolta categoric, simpatiile lui se îndreptau instinctiv spre 
japonezii care luptau împotriva anglo-saxonilor" 35. 
Liderul naţionalist indian Jawaharlal Nehru scria: „Este 
evident cà indianul obişnuit simte fata de britanici o 
asemenea aversiune, încât ar privi cu simpatie orice atac 
asupra lor”. 36 O parte dintre compatrioţii lui se delectau 
văzând spectacolul asiaticilor care puneau pe fugă trupele 
navale şi terestre ale albilor. „Eram imbatati de fericire ca 
britanicii mâncau o asemenea bătaie de la germani”, 
spunea dr. Kashmi Swaminadhan37. „lar asta în ciuda 
faptului că suntem împotriva lui Hitler”. Lady Diana 
Cooper scria înainte de catastrofa din 1942: „Nu văd 
niciun motiv pentru care cei 85% chinezi şi cei 15% indieni 
şi musulmani câţi sunt în Singapore ar dori să lupte, aşa 
cum fac cockneyii?, împotriva unor oameni de aceeaşi 
culoare cu ei şi pentru dragii de englezi”. 38 într-adevăr, 
puţini au făcut asta. 

În Malaya şi Birmania, noii conducători au reuşit să- 
şi asigure serviciile multor localnici şi pe ale câtorva 
indieni care nu simțeau nicio loialitate fata de britanicii 
alungaţi. Trebuie citat însă şi exemplul unui învăţător 
indian, PG. Mahindasa, care preda la şcoala engleză din 
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colonia Malacca. Iata ce scria el inainte sa fie executat de 
japonezi pentru ca ascultase postul de radio BBC: ,Am 
pretuit intotdeauna sportivitatea britanicilor, justitia si 
administratia lor ca pe cele mai bune lucruri dintr-o lume 
imperfecta. Sunt bucuros sa mor pentru libertate. 
Dusmanii mei nu vor reusi sa puna stapanire pe sufletul 
meu. Îi iert pentru ceea ce sunt pe cale sa facă fragilului 
meu trup. Dragilor mei baieti spuneti-le ca dascalul lor a 
murit cu zambetul pe buze”. 39 in Malaya, comunistul 
chinez Chin Peng, care va ajunge sa conduca violenta 
miscare antibritanica de independenta, remarca ironia 
faptului ca guvernul recunoscator il rasplatise cu Ordinul 
Imperiului Britanic pentru ca sustinuse terorismul si Ii 
omorase pe malaezii care colaborasera cu japonezii. 

La inceput, multi locuitori ai Birmaniei, Malayei si 
Indiilor de Est Olandeze, impreuna cu destui filipinezi i-au 
primit calduros pe japonezi, ca pe niste eliberatori. Foarte 
curand insa, pana si dusmanii infocati ai imperialismului 
european au fost dezamagiti de aroganta si brutalitatea 
institutionalizata a noilor stapani. Exemplele abunda: la 
constructia celebrei magistrale feroviare din Birmania, 
numarul localnicilor morti l-a depasit cu mult pe cel al 
prizonierilor de razboi aliati. Din aproape 80.000 de 
malaezi trimisi sa lucreze ca sclavi, aproape 30.000 si-au 
pierdut viata, fata de 14.000 de albi. Aceasta legatura 
feroviară i-a costat viata pe alti 100.000 de birmani, 
indieni si chinezi. Cand la Nieke, la granita dintre 
Birmania si Thailanda, a izbucnit o epidemie de holeră, 
care a imbolnávit multi indieni tamil adusi la muncá 
silnică, japonezii au dat foc unei cazărmi care adăpostea 
150 de bolnavi. În alte regiuni, orice bărbat sau femeie 
care nu plăcea invadatorilor era tratat cu o cruzime sadică. 
Sybil Kathigasu, soţia catolică a unui plantator din Perak, a 
fost torturată în închisoarea din Taiping, iar fiica ei, 
atârnată de o creangă deasupra unui foc. Făcându-i de 
ruşine, femeia a izbutit să-i convingă să elibereze copilul, 
dar ea a rămas schilodită pe viaţă în urma torturilor. 


Pe durata razboiului, cel putin cinci milioane de 
oameni din Asia de Sud-Est si-au pierdut viata, multi dintre 
ei in Indiile de Est Olandeze, fie de mana japonezilor, fie ca 
rezultat al foametei izbucnite dupa ce guvernul de la Tokio 
a rechizitionat alimentele si recoltele ca sa-si hraneasca 
propriul popor. Pretul orezului a crescut vertiginos, in timp 
ce recoltele au scazut cu o treime. Ca inlocuitor, oamenii 
au inceput sa cultive tapioca. Scriitorul Samad Ismail nota 
plictisit in 1944: „Toată lumea simte afecţiune pentru 
tapioca; imbratiseaza, savurează şi slăveşte tapioca; nu se 
mai vorbeşte decât despre tapioca, în bucătărie, în 
tramvai, la nuntă - tapioca, tapioca si iar tapioca”. Dacă 
alimentatia pe baza de tapioca umplea stomacul, ea nu 
rezolva problema deficitului cronic de vitamine, care a 
devenit specifica societatilor aflate sub ocupatie japoneza. 
Foametea, mai mult decat orice alt factor, a dus la 
instráinarea acestor popoare de Sfera de Coprosperitate a 

Asiei Mari patronatá de Tokio, in ciuda faptului cá 
toate ii detestau pe fostii lor stapani europeni. 

2. India: momentul de dizgratie 

India aflatà sub ocupatie britanicá, asa cum o 
caracterizau nationalistii, a cunoscut in  perioada 
razboiului mari tulburari si greutati. Bijuteria coroanei 
imperiale britanice, care, in Asia, era intrecuta doar de 
China din punctul de vedere al populatiei si suprafetei, a 
devenit un urias furnizor de textile si echipament pentru 
Aliati. India a produs un milion de paturi pentru uzul 
Armatei Britanice - din lana a 60 de milioane de oi - plus 
41 de milioane de uniforme militare, doua milioane de 
parasute si 16 milioane de perechi de bocanci. Pe Churchill 
il infuria mereu faptul ca sumele pe care Marea Britanie le 
datora Indiei pentru marfurile livrate cresteau spectaculos, 
odata cu productia. , Winston bolborosea intruna”, scria 
Leo Amery, secretar de stat pentru India, la 16 septembrie 
1942, „că e monstruos sa se aştepte de la noi nu doar sa 
aparam India si apoi sa trebuiasca sa plecàm, ci sa mai si 
platim sute de milioane pentru acest privilegiu". 40 


Dar puteau indienii sa refuze sa fie aparati? inainte 
de izbucnirea conflictului, cererile de autoguvernare si 
independenţă ale  nationalistilor deveniseră foarte 
vehemente, fiind sprijinite cu entuziasm de majoritatea 
hindusa. Exceptie fáceau asa-numitele state princiare. 
Teritoriile maharajahilor supravietuiau ca niste fiefuri 
feudale, ale caror conducátori stiau precis cá, odata India 
ajunsa pe mainile indienilor, privilegiile lor vor fi anulate. 
Ei erau stálpii de sustinere ai hegemoniei britanice, care, 
la rándul sáu, o garanta pe a lor. In alte regiuni insa, 
aproape cá nu exista hindus educat care sa nu isi doreascá 
plecarea britanicilor. Întrebarea era când se va produce 
ea. Izbucnirea rázboiului a determinat cáteva figuri 
influente sa susţină că lupta pentru independenţă ar trebui 
amânată până după înfrângerea răului celui mai mare - 
fascismul. Veer Damodar Savarkar, deşi naţionalist, a 
sugerat în mod pragmatic că poporul său ar trebui să 
profite de ocazie ca să capete cunoştinţe militare şi 
industriale ce se vor dovedi inestimabile pentru o Indie 
liberă41. 

Liga Membrilor Radicali ai Partidului Congresului 
susţinea că o participare activă la război „nu ar ajuta 
imperialismul britanic, ci, dimpotrivă, l-ar slăbi prin 
dezvoltarea şi consolidarea forţelor antifasciste din Anglia 
şi Europa”. La fel şi M.N. Roy: „Acesta nu este un război al 
Angliei. Este un război pentru viitorul lumii. Dacă se 
întâmplă ca guvernul britanic să fie implicat în conflict, de 
ce s-ar ruşina luptătorii pentru libertatea omului să-l 
felicite deschis pentru atitudinea lui meritorie? Vechea 
zicală că necazurile îi apropie pe oameni nu este cu totul 
lipsită de sens. Dacă a fost justificată încheierea de către 
guvernul sovietic a unui pact de neagresiune cu Germania 
nazistă, de ce nu ar fi permisă o susţinere a guvernului 
britanic de către luptătorii pentru libertatea Indiei, câtă 
vreme Marea Britanie este angajată în războiul contra 
fascismului?” 42 Unii dintre compatrioţii lui împărtăşeau 
punctul de vedere al locotenentului A.M. Bose, nepotul 
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celui mai celebru om de ştiinţă indian si o figura 
cosmopolită, care calatorise mult prin Europa. lată ce îi 
scria Bose unui prieten britanic: , Sunt acum de trei ani in 
armata, fiindca am vrut sa imi fac si eu datoria si sa lupt cu 
naziştii”. 43 

Cateva sute de indieni, mándri purtatori ai unor 
nume precum „liger” Jaswal Singh, Piloo Reporter, 
„Jumbo” Majundan si Miroo Engineer, au pilotat avioanele 
Fortelor Aeriene Indiene; Engineer, care mai avea trei frati 
piloti, si-a dus odatá o prietena sa zboare cu aparatul lui. 
Cu toate ca indienii purtau aceeasi uniformá si adoptasera 
acelasi limbaj ca fratii lor din RAE, aveau uneori de suferit 
din pricina rasismului ofiterilor britanici, care ii numeau 
,blackies’**. Pilotul de vânătoare Mahender Singh Pujji a 
fost uluit cand, in drum spre Marea Britanie, nava lui a 
făcut escală in Africa de Sud: „Am fost şocat să văd cum 
sunt trataţi acolo indienii şi africanii. Eu şi colegii mei am 
fost foarte furioşi”. În Anglia şi, ulterior în Deşertul Vestic, 
el nu a reuşit să se obisnuiasca cu mâncarea britanică, 
hrănindu-se în principal cu ouă, biscuiţi şi ciocolată. 
Indienii ştiau că sunt priviţi de comandanţi drept piloţi de 
categorie inferioară, refuzându-li-se cele mai bune aparate 
şi cele mai palpitante misiuni, dar au contribuit 
semnificativ la succesul campaniei din Birmania, din 1944 
- 1945, efectuând mii de misiuni de recunoaştere şi atac la 
sol în sprijinul Armatei a XIV-a. 

Alţi indieni însă au adoptat faţă de război o atitudine 
mai nuanţată şi mai precaută. Chakravarthi 
Rajagopalachari, lider al Partidului Congresului si premier 
al statului Madras, spunea in iunie 1940 cá ar putea párea 
o meschinarie sa evoci probleme interne cand Marea 
Britanie este in toiul unei lupte pe viata si pe moarte cu un 
dusman nemilos. ,Cu toate acestea, fiecare natiune are o 
viata proprie, de care trebuie sa se ingrijeasca... Nu 
servim cauza civilizatiei uitand de drepturile noastre. Nu le 
suntem de folos Aliatilor acceptand sa fim o natiune 
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aservita. Din contra, o astfel de supunere i-ar ajuta pe 
germani”. 44 

Nehru, intr-o scrisoare trimisa din celula pe care o 
ocupa frecvent, îi atrăgea atenţia viceregelui Indiei, lordul 
Linlithgow, că susţinătorii lui se abtinusera deseori de la 
acţiuni împotriva Raj-ului: „În vara lui 1940, când Franţa 
căzuse şi Anglia era în faţa unui mare pericol, Congresul... 
a evitat in mod deliberat [o acţiune directa], deşi aceasta 
era imperioasă... deoarece nu dorea să profite de o situaţie 
internaţională tensionată sau să încurajeze în vreun fel 
agresiunea nazistă”. 45 în ziua următoare atacului de la 
Pearl Harbor, el scria ceva asemănător: „Dacă as fi 
întrebat de partea cui mă situez în acest război, aş 
răspunde fără ezitare că de partea Rusiei, Chinei, Americii 
şi Angliei”. Pentru Nehru însă, exista un impediment 
important: Churchill refuza să acorde Indiei independenţa. 
În consecinţă, Nehru afirma că „nici nu se pune problema 
ca eu să dau vreun ajutor Marii Britanii. Cum să lupt 
pentru un lucru, libertatea, care îmi este refuzat? Politica 
Marii Britanii în India pare a fi să-i terorizeze pe oameni 
pentru ca, în disperare, aceştia să-i caute protecţia” 46. 

După intrarea Japoniei în război, Mahatma Gandhi a 
cerut plecarea imediată a britanicilor, astfel încât India să 
fie o ţintă mai puţin atractivă pentru o eventuală invazie. 
În 1942, mişcarea naționalistă „Quit India % a dobândit o 
largă susţinere şi a instigat populaţia la revoltă. Partidul 
Congresului a trecut de la o strategie de necooperare la 
una de respingere totală a guvernării britanice. La 21 
ianuarie, lordul Linlithgow raporta la Londra: „Există o 
potenţială coloană a cincea, amplă şi periculoasă, în 
Bengal, Assam, Buhar şi Orissa, iar... potenţialul de 
simpatie şi activitate în favoarea inamicului în estul Indiei 
este enorm". 47 Naţionaliştii au fost surprinşi să constate 
că, şi în acest moment de mare criză în ceea ce priveşte 
destinul posesiunilor britanice din Orient, puterea 
imperială refuza sa negocieze. Majoritatea liderilor 
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Congresului erau la inchisoare, unii pentru o perioada 
indelungata; Gandhi insusi a fost eliberat abia in 1944 din 
motive de sanatate. S-au declansat violente, mai cu seama 
in Bombay, in Provinciile Rásáritene Unite si in Bihar, sub 
forma unor atacuri impotriva simbolurilor Raj-ului - cladiri 
guvernamentale, cai ferate, oficii postale - si a unor acte 
de sabotaj. 

In august 1942, au izbucnit revolte spontane dupa ce 
Sir Stafford Cripp a esuat in misiunea de a convinge 
Partidul Congresului sa renunte la revendicarile politice 
până la încheierea conflictului. Britanicii au restabilit 
ordinea prin măsuri de o considerabilă duritate, viceregele 
fiind la un pas să ordone mitralierea din aer a disidentilor, 
lucru pe care el însuşi îl descria, doar pe jumătate ironic, 
drept „o palpitantă abatere de la tradiţie” 48. Cei găsiţi 
vinovaţi de rebeliune au fost pedepsiţi în public prin 
biciuire, împotriva demonstrantilor fiind trimişi zeci de mii 
de soldaţi şi poliţişti înarmaţi cu bâte de bambus. Există 
informaţii credibile conform cărora poliţiştii din zonele 
afectate de tulburări au violat, individual sau în grup, 
femeile pe care le arestaseră. Alte câteva sute de 
demonstranți au fost împuşcaţi si multe case, incendiate. 

În unele părţi din nord-vestul Indiei, vreme de câteva 
luni a domnit teroarea. La 29 septembrie, în Midnapore, de 
pildă, o procesiune condusă de o femeie în vârstă de 73 de 
ani, pe nume Matongini Hazra, s-a îndreptat spre clădirea 
tribunalului din Tamluk. Ferventă adeptă a lui Gandhi, ea 
ispăşise deja o pedeapsă cu închisoarea de şase luni 
pentru că demonstrase în faţa viceregelui. Acum, cu un 
steag în mână şi însoţită de mai multe femei care suflau în 
cochilii de scoici, s-a apropiat de cordonul alcătuit din 
soldaţi şi poliţişti care păzea tribunalul. Când aceştia au 
deschis focul şi un glonte a nimerit-o în mâna stângă, 
femeia a trecut steagul în dreapta. A mai fost lovită o dată, 
după care un al treilea glonte a nimerit-o drept în tâmplă. 
Printre cei ucişi înainte ca demonstrantii să se imprastie s- 
au numărat şi trei adolescenţi. 


Pe termen scurt, represiunea a izbutit sa 
restabilească ordinea. Armata indiană a rămas loială 
aproape în totalitate. Doar cei mai miopi dintre 
imperialiştii britanici nu au văzut însă că guvernanţii 
pierduseră sprijinul celor guvernati. Politicienii atenţi s-au 
simţit jenati de faptul ca, în 1942, în toiul unui război 
împotriva tiraniei, în jur de 50 de batalioane - mai multe 
decât cele care luptau împotriva japonezilor - a trebuit să 
fie trimise pentru a menţine controlul intern asupra Indiei. 
S-ar putea afirma că au existat numeroase obiecţii de ordin 
practic împotriva trecerii puterii în mâinile Partidului 
Congresului într-un moment în care ameninţarea japoneză 
era iminentă. Dar faptul că, pentru a nu pierde India, au 
fost necesare nu doar măsuri de respingere a invadatorilor 
străini, ci şi măsuri extraordinare de administrare a ţării 
ca o naţiune ocupată, nu ca un cobeligerant binevoitor a 
fost unul printre cele mai întunecate aspecte ale 
comportamentului avut de britanici în vremea conflictului. 
Unele dintre măsurile de reprimare adoptate în India au 
fost similare ca natură, dacă nu şi ca amploare, celor luate 
de Axă în ţările ocupate. Informaţiile privind abuzurile 
comise de forţele de ordine au fost ascunse de cenzura 
militară. 

Britanicii din India au manifestat un rasism plin de 
nonşalanţă şi, în unele momente, o brutalitate care i-a 
făcut pe martorii mai sensibili să se declare scârbiţi. 
Sergentul Clive Branson, născut în India, fusese artist pe 
timp de pace şi făcuse parte din Brigada Internaţională 
comunistă care luptase în Spania. lată ce scrie el despre 
comportamentul compatriotilor săi: „Idioţii ăia din armata 
regulată... îi tratează pe indieni într-un mod care nu doar 
că te face să te îngrijorezi cu privire la viitor, dar te şi 
umple de ruşine că eşti unul de-ai lor... Niciodată, niciunul 
dintre noi nu... va uita sărăcia incredibilă, de nedescris în 
care îi găseam pe oameni pretutindeni unde mergeam”. 
Dacă cei de acasă ar cunoaşte adevărul, spunea Branson, 
„s-ar isca un scandal monstruos - fiindcă astfel de condiţii 


8 


sunt intretinute in numele britanicilor". 49 

Au existat nemultumiri si in randurile Armatei 
Indiene, mai ales in legáturá cu faptul cá soldatilor 
bastinasi li se asigurau conditii inferioare celor de care 
beneficiau colegii lor britanici. Un grup de soldati s-a 
adresat în scris comandantului lor: „În ochii lui Mahatma 
Gandhi, toţi suntem egali, dar dumneavoastră plătiţi un 
soldat britanic cu 75 de rupii, iar unul indian, doar cu 18 
rupii”. 50 Un alt soldat se plângea: „Un subadar?® indian 
salută un soldat britanic, dar soldatul britanic nu salută un 
subadar indian. De ce?” Indienii nu au fost singurele 
victime ale guvernării cu mână de fier a Raj-ului. În 
decembrie 1942, 2115 civili japonezi erau ţinuţi în lagărul 
de la Purama Quila, din apropiere de Delhi, în condiţii 
scandaloase, de mizerie si privatiuni. Până la sfârşitul 
acelui an, 106 dintre ei au murit, unii de beri-beri şi 
dizenterie. Imperiul japonez patronase atrocități şi mai 
mari, săvârşite la o scară mult mai amplă. Cu toate 
acestea, moartea deţinuţilor de la Purama Quila a pus într- 
o lumina proastă atât competenţa, cât şi omenia 
britanicilor. 

Americanii, de la preşedinte în jos, nu i-au iertat 
niciodată cu adevărat pe Churchill şi ai lui pentru maniera 
în care popoarele din regiune au fost exceptate de la 
răsunătoarele promisiuni de libertate consfintite in Carta 
Atlanticului. Soldaţii americani detaşaţi în India - unde au 
efectuat misiuni de legătură şi logistice, au antrenat 
trupele chineze şi au pilotat bombardiere în operaţiuni 
contra japonezilor - s-au înspăimântat de tratamentul 
administrat de britanici localnicilor, considerând ca 
purtarea lor era mult mai omenoasa. Indienii nu erau la fel 
de convinşi. Cineva a trimis ziarului Statesman o scrisoare 
în care denunța cu aceeaşi vehementa comportamentul 
americanilor şi pe cel al britanicilor, descriindu-i fără 
menajamente drept „plini de boli venerice şi seducători de 


26 Grad în armata indiană inferior unui ofiţer, dar superior unui 
subofițer, echivalent celui de căpitan din armata britanică (n.trad.). 


femei” 51. Britanicii calificau drept ipocrite si arogante 
criticile aduse guvernarii lor de catre un aliat care 
promova in tara lui segregarea pe motive rasiale. 

Majoritatea colegilor politici ai prim-ministrului 
britanic recunoşteau că era inevitabil ca Indiei să i se 
acorde curând independenţa şi ezitau numai în privinţa 
alegerii momentului. Bătrânul imperialist victorian 
rămânea însă de neclintit. Se agata de iluzia că măreţia 
Imperiului se datora în bună măsură stăpânirii Indiei şi era 
dezgustat de ceea ce considera a fi o trădare din partea 
politicienilor indieni care căutau să exploateze poziţia 
vulnerabilă în care se găsea Marea Britanie şi, uneori, se 
bucurau de nenorocirile ei. Pe parcursul întregului conflict, 
Churchill a vorbit şi a scris despre indieni cu un dispreţ 
moştenit în urma singurului său contact avut cu ei, în 
calitate de tânăr subofițer de cavalerie în secolul al XIX- 
lea. Politicile promovate de el în India au fost lipsite de 
compasiunea care îi caracteriza în general stilul de 
conducere. 

Până în toamna lui 1942, fuseseră întemnițați peste 
30.000 de membri ai Partidului Congresului, inclusiv 
Gandhi şi Nehru. Însă comportamentul britanicilor faţă de 
disidentii din imperiul lor a fost incomparabil mai omenos 
decât cel rezervat de tabăra adversă duşmanilor interni şi 
naţiunilor subjugate. Spre exemplu, Anwar Sadat a fost 
închis pentru implicarea lui în conspirația cu spionii 
germani de la Cairo, însă a fost păzit cu atâta nepăsare, 
încât a reuşit să evadeze de două ori; după a doua evadare, 
petrecută în 1944, Sadat a rămas în libertate, dar a stat 
ascuns până la încheierea ostilităţilor. În India, Nehru era 
liber să scrie scrisori, să se bucure de cărţile preferate, 
cum ar fi Republica lui Platon, şi să joace badminton, în 
timpul unei detentii relativ privilegiate. Cu toate acestea, 
liderul politic indian, în vârstă de 52 de ani, a slăbit mult şi 
a resimţit privarea de libertate la fel de intens ca orice alt 
deţinut. Într-o scrisoare, el îi cere lui Betty, soţia lui, să nu- 
i mai trimită lucrarea lui Bradley Shakespearean Tragedy 
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,findcá este deja destula tragedie in jur" 52. 

Unii nationalisti considerau cá ar trebui luate másuri 
drastice pentru alungarea britanicilor. In 1940, Subhas 
Chandra Bose, presedintele Partidului Congresului, a cerut 
Sa se initieze o campanie de nesupunere civica. Cand 
Gandhi a respins ideea, Bose si-a dat demisia si a plecat la 
Berlin prin Kabul. Odata ajuns in Germania, a format o 
mica ,Legiune Indiana” din soldati luati prizonieri in 
Desertul Vestic, care au servit cu cinste Reichul. in vara lui 
1943, Bose s-a intors in Asia de Sud-Est. Japonezii au 
acordat de forma ,guvernului indian provizoriu” 53, 
condus de el, o resedintá in insulele Andaman si Nicobar, 
iar nu dupa mult timp, Bose a inceput sa atraga multimi 
numeroase la intrunirile publice pe care le organiza sub 
auspiciile japonezilor. In uniformá si cu cizme inalte, el le 
vorbea in termeni care aminteau de chemarea la sacrificiu, 
munca, lacrimi si sudoare lansata pe vremuri de Churchill. 
Recrutii Armatei Nationale a Indiei (INA), le spunea el 
ascultatorilor, trebuie sa  infrunte  ,foamea,  setea, 
privatiunile, marsurile fortate si moartea. Abia dupá ce veti 
trece de aceste incercári, veti avea libertatea". Soldatii 
INA îl numeau pe Bose Netati - „Conducător Stimat”. Unul 
dintre aceştia, locotenentul Shiv Singh, spunea 
urmatoarele: ,Dupá ce am fost capturati la Hong Kong, 
generalul Mohan Singh si Bose au spus... «ati luptat 
pentru o suma de bani foarte mica, acum veniti si luptati 
pentru tara voastra». Ne-am oferit voluntari, fara sa fim 
obligati... il consideram pe Netati... liderul numarul unu, 
mai presus de Gandhi”. 54 

Bose a alcatuit si o brigada de femei, numita 
Regimentul Rani din Jhansi, in cinstea unei eroine a 
rascoalei din 1857 impotriva britanicilor, si a condus-o 
personal de la Rangoon la Bangkok. Una dintre ele spunea 
într-o emisiune la radio: „Nu sunt un soldat-papusa sau 
soldat doar cu numele, ci soldat in toata puterea 
cuvantului”. 55 Un contingent de 500 de astfel de femei- 
soldat a ajuns, la sfarsitul anului 1943, din Malaya in 
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Birmania, unde, spre marea lor dezamagire, au fost puse 
Sa-i ingrijeasca pe raniti. Unitatile de barbati au fost 
trimise sa lupte impotriva armatei lui Slim, in Assam si 
Birmania. Un soldat, RK. Basu, avea sa spuna mai tarziu: 
»Nu credeam ca INA chiar va castiga, dar credeam in 
INA”. 56 Doua dintre regimentele INA au primit numele de 
Gandhi si Nehru. Între discursul lui Bose şi contribuţia 
efectiva a Armatei Nationale Indiene la efortul de razboi al 
Axei era insa o prapastie uriasa. Cand soldatii acesteia, 
slab inarmati, au fost trimisi in lupta, protectorii lor 
japonezi i-au tratat cu dispret, putini aratandu-se dornici 
Sa participe cu adevarat la lupta. Unii soldati din trupele 
imperiale i-au impuscat pe loc pe prizonierii din INA, insa 
britanicii erau jenati de insási existenta acestei armate de 
renegati si uluiti sa constate ca multi indieni il considerau 
pe Bose un erou, lucru valabil si astazi. 

Cea mai rusinoasa pata pe obrazul Raj-ului, poate 
chiar al intregului efort britanic de razboi, a fost foametea 
care a bantuit in Bengal in 1943 - 1944. Pierderea 
Birmaniei priva India de 15% din resursele ei alimentare. 
Cand regiunea a fost lovita de o serie de inundatii si 
cicloane - catastrofe naturale la care Bengalul de Est este 
încontinuu supus din cauza altitudinii joase - care au 
distrus recoltele din 1942, populaţia a început să sufere 
grozav de foame. Multe mijloace de transport au fost şi ele 
distruse, îngreunând şi mai mult aprovizionarea cu 
alimente. Un pescar bengalez pe nume Abani s-a numărat 
printre milioanele de oameni care şi-au pierdut mijloacele 
de trai. „Nu ne permiteam să cumpărăm o plasă... 
Cămătarul nu voia să ne dea un împrumut. Nici el însuşi 
nu avea bani. Bunurile familiei noastre fuseseră distruse 
de inundaţii: din opt vaci, am salvat doar una”. 57 în 
decembrie, oamenii începuseră deja să moară, în anul 
următor, situaţia a devenit catastrofală. In octombrie 1943, 
un voluntar pe nume Arangamohan Das raporta din 
bazarul Terapekhia, situat pe malul râului Haldi: „Am 
văzut acolo cam 500 de nevoiaşi de ambele sexe, nişte 
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schelete aproape dezbracate. Unii cerseau de mancare... 
de la trecatori, altii tanjeau dupa mancare cu priviri care 
iti faceau mila, altii zaceau pe margine in pragul mortii, 
nemaiavand energie nici macar sa respire, si chiar am avut 
ghinionul sa vad opt oameni dándu-si ultima suflare". 58 

Cenzura a interceptat scrisoarea unui soldat indian 
infuriat de experienta traita in permisie: , Ne intoarcem in 
satele noastre si descoperim cá máncarea e rara si foarte 
scumpa. Nevestele noastre au apucat-o pe cai gresite, iar 
pământurile ne-au fost luate prin înşelăciune. De ce Sarkar 
[guvernul] nu face acum ceva în privinţa asta in loc sa 
vorbească despre reconstrucţia de după război?” 59 într- 
adevăr, de ce? Guvernul britanic a refuzat să trimită 
puţinele nave de transport de care mai dispunea pentru a 
combate foametea. La început, secretarul de stat pentru 
India, Leo Amery, a adoptat o atitudine nepăsătoare. Dar 
chiar şi atunci când şi-a exercitat influenţa în favoarea 
unei intervenţii, prim-ministrul şi cabinetul lui au rămas 
insensibili, în 1943, numărul curselor către destinaţii din 
Oceanul Indian a fost redus cu 60%, navele fiind utilizate 
în operaţiuni militare, la ajutorarea Rusiei şi la protecţia 
convoaielor din Atlantic. Cabinetul britanic nu a furnizat 
decât 25% din cantitatea de alimente cerută de Delhi. În 
martie 1944, Churchill aplauda refuzul ministrului de 
război de a pune la dispoziţie navele necesare 
transportului alimentelor: „O concesie făcută unei ţări... le 
încurajează şi pe celelalte să ceară. [Indienii] trebuie sa 
înveţe să aibă singuri grijă de ei, aşa cum am învăţat şi 
noi... Nu ne permitem să trimitem nave doar ca să facem 
un gest de bunăvoință”. 60 Câteva luni mai târziu, spunea 
că „nu există niciun motiv pentru care toate părţile 
Imperiului Britanic să nu simtă lipsurile aşa cum le simte 
Ţara-Mamă” 61. 

Alimentatia britanicilor rămânea însă incomparabil 
mai bogată decât cea a indienilor. Bengalezii descriu 
senzaţia de foame printr-o expresie - payter jala - care 
înseamnă „ardere a burtii", iar în 1943 şi 1944, multi au 
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simtit asta. Gourhori Majhi din Kalikakundu avea sa spuna 
multi ani mai târziu: „Toată lumea era innebunita de 
foame. Cand gaseai ceva, il smulgeai imediat si il maneai 
pe loc. In familia mea erau zece persoane; stomacul imi 
chioráia. Cine ti-e frate, cine ti-e sora - nu se mai gandea 
nimeni la asa ceva. Toata lumea se intreba: cum voi 
supravietui?... Nu mai ramasese fir de iarbá pe camp”. 
Multe femei au recurs la prostitutie, iar unele familii si-au 
vandut fiicele proxenetilor. 

Chiar si in aceste imprejurari extreme, nu s-au 
raportat acte de canibalism de tipul celor petrecute in 
Rusia, dar au fost multe cazuri de infanticid. În ziarul 
Biplabi apárea pe 5 august 1943 urmátoarea informatie: 
„In satul Sapurapota.. un tesátor musulman nu a mai 
putut sa-si intretina familia si, innebunit de foame, si-a luat 
lumea in cap. Sotia lui credea cá s-a inecat... Dupa ce, timp 
de cateva zile, nu a putut sa-si hraneasca cei doi baieti, 
femeia nu a mai indurat sa-i vada suferind. [La 23 iulie] i-a 
dat drumul báiatului celui mai mic, lumina ochilor ei, in 
apele inspumate ale Kasaiului. A incercat sa-si trimita si 
fiul cel mare pe urmele tatalui sau, dar acesta a tipat si s-a 
agatat de ea... Femeia a gasit alta cale de a amuti foamea 
care îi topea copilul. Cu braţe slăbite, a săpat o groapă si l- 
a aruncat în ea. Tocmai când încerca să-l acopere cu 
pământ, un trecător a auzit tipetele băiatului si a smuls 
sapa din mâna mamei. Un hindus [dintr-o castă inferioară] 
i-a promis că îi va creşte fiul, iar mama a plecat, cine ştie 
unde. Poate că şi-a găsit liniştea alături de soţul ei, în 
torentul rece al râului Kasai”. 62 

S-au înregistrat frecvente epidemii de holeră, 
oamenii murind pe străzile şi în parcurile marilor oraşe. La 
mijlocul lui octombrie 1943, numărul morţilor crescuse la 
Calcutta de la 600, cifra lunară obişnuită, la 2000. 
Cumnata lui Jawaharlal Nehru scria dintr-un centru de 
ajutorare despre „bebeluşi rahitici, cu braţe şi picioare ca 
nişte bete; mame cu chipuri zbârcite, care alaptau; copii cu 
fete umflate şi ochii infundati în orbite din pricina lipsei 
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hranei si somnului; bárbati epuizati, niste schelete 
ambulante cu totii” 63. Femeia era ingrozita de ,expresia 
de resemnare obosita din ochii lor. Imi ránea sufletul asa 
cum nu reusise sa o faca vederea trupurilor aflate in 
suferintà". In octombrie, Wavell, ajuns vicerege al Indiei, a 
trimis soldati cu ajutoare pentru victimele foametei. 
Ulterior eforturile guvernului in aceasta directie s-au 
intensificat, insá cel putin un milion - poate chiar trei 
milioane - de oameni isi pierdusera viata, iar daunele 
politice erau imense. Nu exista nicio indoiala in privinta 
dificultatilor logistice intampinate de britanici in stavilirea 
consecintelor unui dezastru natural, in paralel cu 
participarea la un razboi de mare anvergura, dar Churchill 
a raspuns apelurilor tot mai insistente si mai staruitoare 
venite din partea lui Wavell cu o nepasare brutala, care a 
marcat pentru totdeauna relatiile anglo-indiene. 

La 18 septembrie 1943, Nehru scria din inchisoare: 
„Informaţiile care sosesc din Bengal sunt naucitoare. 
Ajungem sá ne obisnuim cu orice, cu orice suferintà si 
nenorocire umana... Simt tot mai mult ca, dincolo de 
greseli si ezitári, e ceva mai profund... prábusirea 
structurii economice a Bengalului". 64 La 11 noiembrie 
adàuga: ,Foametea din Bengal este epitaful guvernárii si 
infáptuirilor britanice in India". Churchill a refuzat cu 
încăpățânare sa facă vreo concesie  nationalistilor, 
respingand obiectiile americanilor si ale protejatilor lor 
chinezi. Leo Amery era ingrozit de afirmatiile delirante ale 
lui Churchill: , Cabinetul... [lui Winston] spunea adevarate 
prostii, mai întâi de toate tratându-l pe Wavell ca pe un 
individ care cauta sa iasa in fata cu orice pret, apoi 
spunand ce handicap este India pentru aparare si cat s-ar 
bucura Sa i-o poata ceda presedintelui Roosevelt”. 65 

Cu toate acestea, putini britanici, luptand ei insisi 
pentru supravietuire, au fost deranjati de alienarea 
indienilor sau de represiunea imperiala. Ei se bucurau la 
gândul cá marea Armată Indiana, numărând patru 
milioane de oameni, rămânea credincioasă Raj-ului. 
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Diviziile de indieni au contribuit semnificativ la campaniile 
din Africa Orientala, Irak, Africa de Nord si Italia si au 
jucat rolul principal in luptele din 1944 - 1945 pentru 
Assam şi Birmania. Politica britanică din perioada 
razboiului ar putea fi considerata un succes prin prisma 
faptului ca, pana in 1944 - 1945, tulburarile fusesera 
aproape complet reprimate, iar grevele si actele de sabotaj 
se imputinasera. Posteritatea retine insa ironia acestei 
situaţii: în timp ce luptau contra Axei în numele libertăţii, 
britanicii, pentru a păstra India, guvernau fără 
asentimentul poporului acesteia si adoptau metode 
specifice totalitarismului. 

Tratamentul aplicat de britanici popoarelor de pe 
cuprinsul Imperiului lor a fost omenos după standardele 
germane sau japoneze; nu au avut loc nici execuţii 
arbitrare, nici masacre. India nu a fost însă unica 
posesiune colonială în care exigenţele impuse de situaţia 
existentă au servit drept justificare pentru acte de 
neglijenţă, cruzime şi nedreptate. În 1943, foametea a 
bântuit şi în Kenya, în Tanganika şi în Somalilandul 
britanic. În diverse momente, lipsa hranei a provocat 
revolte violente la Teheran, Beirut, Cairo şi Damasc. Dacă 
ele au fost cauzate de împrejurări, autoritatea imperială s- 
a dovedit parcimonioasă în privinţa alocării resurselor 
necesare diminuării efectelor negative. Deşi guvernarea 
britanică a fost reflexia unui autoritarism mai degrabă 
moderat decât absolut, acest lucru nu a fost suficient ca să 
asigure susţinerea - mai ales susţinerea indienilor - 
necesară păstrării hegemoniei imperiale. Singurul 
argument oarecum plauzibil în favoarea guvernării 
britanice din India din perioada războiului este că țara era 
atât de întinsă şi avea un asemenea potențial de 
nesupunere, încât orice act de indulgență fata de disidenta 
internă ar fi putut însemna pierderea iremediabilă a 
controlului în avantajul Axei. Experiența comună a 
frontului a născut un sentiment de camaraderie între 
soldații britanici şi cei din colonii, albi, mulatri şi negri 
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deopotriva. Dar tensiunea razboiului, departe de a intari 
legaturile dintre partile componente ale imperiului, cum le 
placea sovinilor britanici sa afirme, le-a slabit dramatic. 

Liderii Marii Aliante infatisau razboiul drept o lupta 
pentru libertate împotriva oprimării, o luptă a binelui 
contra răului. În secolul al XXI-lea, puţini oameni 
informaţi, chiar şi dintre cetăţenii fostelor colonii, se mai 
îndoiesc de meritul cauzei Aliaților, de ceea ce a avut de 
câştigat omenirea din înfrângerea Axei. Pare însă esenţial 
să recunoaştem faptul că, în multe societăţi, loialitatile 
erau, în momentul respectiv, confuze şi echivoce. Milioane 
de oameni din lumea întreagă, care nu nutreau nicio 
simpatie pentru regimurile lui Hitler, Mussolini sau Tojo, 
nu erau insufletiti de un entuziasm deosebit nici fata de 
puterile aliate, a căror viziune despre libertate părea, în 
opinia supuşilor din colonii, să nu se aplice şi în cazul lor. 

Capitolul 17 

Fronturile din Asia 1. China 

Corespondentul american Edgar Snow, un înflăcărat 
admirator şi prieten al lui Mao Zedong, scria încă din 
1936: „În marele său efort de a stăpâni pieţele şi bogăţia 
Chinei, Japonia e menită să-şi rupă imperialu-i gât Această 
catastrofă se va produce nu din pricina unei prabusiri 
automate a economiei japoneze. Ea va surveni deoarece 
condiţiile de suzeranitate pe care Japonia trebuie să le 
impună Chinei se vor dovedi omeneşte de nesuportat şi nu 
vor întârzia să provoace o mişcare de rezistenţă care va 
uimi lumea”. 1 Snow avea dreptate în privinţa 
consecinţelor imperialismului japonez, dar nu şi în privinţa 
eficienţei militare a rezistenţei chineze. Strategia aplicată 
de Aliați în Orientul îndepărtat în perioada războiului a 
fost puternic influenţată de dorinţa Statelor Unite de a 
transforma China nu doar într-o importantă forţă 
beligerantă, ci şi într-o mare putere. S-au irosit resurse 
uriaşe pentru a transporta cu avionul, „peste Cocoaşa” 
Munţilor Himalaya, proviziile necesare americanilor, în 
special piloților, care susțineau regimul nationalist al lui 
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Ciang Kai-shek, dupa ce ocuparea Birmaniei de catre 
japonezi, in 1942, taiase legatura pe uscat, iar Statele 
Unite au construit in China aerodromuri de pe care sa-si 
lanseze bombardierele. 

Toate aceste eforturi s-au dovedit zadarnice. China a 
ramas o societate haotica, saracita si profund dezbinata. 
Pe hártie, Ciang se lauda cu o armata uriasa, dar regimul 
si comandantii lui erau prea corupti si incompetenti, iar 
soldatii, prea slab echipati si prea putin motivati ca sa 
obţină vreun succes notabil împotriva japonezilor. 
Dificultăţile logistice şi operaţionale au afectat misiunile 
executate de avioanele SUA în afara Chinei. In nord, în 
provincia Yennan, comuniştii lui Mao Zedong deţineau 
controlul şi se declarau ostili japonezilor. Strategia lui Mao 
era dominată însă de dorinţa sa de a-şi spori efectivele în 
perspectiva unei înfruntări postbelice decisive cu Ciang. 
Din 1937 până în 1942, atât nationalistii, cat şi comuniştii 
au reuşit să provoace invadatorilor pierderi umane 
semnificative - 181 647 de morţi. Ulterior însă, ei au 
recunoscut că nu-l mai pot provoca în pripă pe inamic, 
deoarece asta le-ar fi secătuit fără niciun rost resursele şi 
aşa extrem de limitate. Istoricul chinez Jijia Shen este 
autorul unui studiu despre provincia Shandong în care 
afirmă următoarele: „Localnicii erau mai influenţaţi de 
socotelile pragmatice decât de ideea de nationalism... 
Când interesele nationale erau în contradicţie cu 
interesele locale, ei nu ezitau să le compromită pe cele 
naţionale”. 2 

Cu toate ca Mao i-a facut pe unii americani să creadă 
în mod eronat că gherilele lui luptau efectiv împotriva 
japonezilor, el nu doar că a încheiat, pe aproape întreaga 
perioadă a conflictului, un armistițiu tacit cu aceştia, dar 
le-a devenit şi asociat secret în comerţul cu opiu. În vreme 
ce nationalistii au pierdut 3, 2 milioane de soldaţi în timpul 
ocupaţiei japoneze, comuniştii au recunoscut că au pierdut 
numai 580.000 de oameni. Mai târziu, Ciang avea să lupte 
contra lui Mao cu aceeaşi energie cu care îi înfruntase pe 
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japonezi si nu se jena sa afirme ca ,japonezii sunt o boala 
de piele; comunistii sunt o boala de inimá" 3. 

Totuşi ocuparea unei jumătăţi din China a 
reprezentat o povară uriaşă pentru Tokio si a costat 
Japonia 202 958 de morţi între 1941 şi 1945, pe când în 
luptele cu britanicii au murit 208.000 de soldaţi, iar în cele 
cu Statele Unite, 485 717 de soldaţi şi 414 879 de 
marinari. Tara era imensă: chiar dacă opoziţia organizată 
era slabă, Tokio avea nevoie de o armată numeroasă 
pentru a-şi satisface pretenţiile teritoriale şi pentru a 
controla o populaţie ostilă şi adesea flamanda. In nord, 
Armata Kwantung ocupa Manciuria, respectiv statul- 
marionetă Manciukuo; Armata Teritorială din China de 
Nord îşi avea baza la Beijing; cartierul general al Forţelor 
Expeditionare din China Centrală se afla la Shanghai. Nu 
există estimări de încredere, dar pare a fi rezonabil să 
acceptăm cifra de 15 milioane de morţi din rândurile 
chinezilor drept consecinţă directă a acţiunii militare 
japoneze, a înfometării sau a bolilor, unele dintre acestea 
declanşate cu bună ştiinţă de specialiştii în război biologic 
ai Unităţii 731 din armata japoneză. 

Japonezii au fost singurii care au utilizat armele 
biologice pe scară largă. În Manciuria, Unitatea 731 opera 
sub denumirea extrem de cinică de Unitatea pentru 
Protecţia împotriva Epidemiilor şi Aprovizionarea cu Apă a 
Armatei Kwantung. Mii de prizonieri chinezi au fost 
omorâţi în cursul testelor făcute la baza Unităţii 731 din 
apropiere de Harbin, multi fiind supuşi unor disectii 
efectuate pe viu, fără anestezie. Unele victime erau legate 
de nişte pari, apoi împrejurul lor se detonau bombe cu 
virusul antraxului. Femeile erau infectate cu sifilis pe cale 
artificială. Localnicii erau răpiți şi injectati cu virusuri 
mortale. Pe parcursul războiului dus de Japonia pe 
teritoriul Chinei, au fost imprástiati agenţii patogeni ai 
holerei, dizenteriei, ciumei şi tifosului, cel mai adesea din 
aer, uneori prin intermediul unor bombe de porțelan în 
care se găseau purici infestati cu ciumă. S-a încercat fără 
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succes utilizarea acestor arme şi împotriva forţelor 
americane de pe insula Saipan, însă nava care transporta 
insectele războinice a fost scufundată pe drum. 

Că japonezii au încercat să ucidă milioane de oameni 
cu arme biologice este indiscutabil4. Mai putin certă este 
insa masura in care ei si-au atins scopul. Un numar urias 
de chinezi a murit in epidemiile izbucnite intre 1936 si 
1945, iar China moderna pune majoritatea acestora pe 
seama acţiunii directe a invadatorilor. În general, acuzaţia 
este întemeiată, deoarece privatiunile şi infometarea au 
fost consecinţe ale agresiunii japoneze. Cu toate acestea, 
nu s-a dovedit încă faptul că Unitatea 731 a fost direct 
responsabilă de aceste lucruri. De pildă, peste 200.000 de 
oameni au murit în cursul epidemiei de holeră din 
provincia Yunnan, izbucnită în 1942. Japonezii au eliberat 
în regiune agenţi patogeni ai holerei, însă multe astfel de 
epidemii au avut loc şi când ei nu făceau asta. Era greu, cu 
tehnologia disponibilă atunci - arme biologice lansate din 
avion - să răspândeşti boli la comandă. Dar chiar dacă 
succesele criminale ale Japoniei nu s-au ridicat la înălţimea 
aşteptărilor celor care au iniţiat acţiunile respective, 
responsabilitatea morală a întregii naţiuni este evidentă. 

Între 1942 şi 1944, marile bătălii de pe câmpurile de 
luptă ale Chinei au fost rare, însă forţele japoneze au 
lansat frecvente expediţii punitive cu scopul de a înăbuşi 
revoltele sau de a strânge alimente. Una dintre cele mai 
feroce a avut loc în mai 1942 şi a fost considerată de 
înaltul Comandament japonez drept un act de răzbunare 
pentru raidul aerian condus de pilotul american Doolittle 
asupra capitalei Tokio. Peste 100.000 de soldaţi au fost 
trimişi în provinciile Chekiang şi Kiangsi, cu sprijin din 
partea unităţii de război biologic. In septembrie, cand 
misiunea lor s-a considerat a fi fost îndeplinită şi coloanele 
s-au retras, îşi pierduse viaţa un sfert de milion de oameni. 
Oraşul Chongqing, capitala lui Ciang Kai-shek, a fost 
frecvent bombardat pe întreaga durată a conflictului, 
raidurile aviaţiei japoneze făcând numeroase victime în 
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multe alte orase. 

Dosarele departamentului medical din cadrul 
Ministerului de Razboi de la Tokio arata ca, in septembrie 
1942, existau „femei de reconfortare”, folosite ca sclave 
sexuale de către soldaţii japonezi, în 100 de centre din 
nordul Chinei, 140 din regiunea centrală, 40 din sud, 100 
din Asia de Sud-Est, zece din sud-vestul Pacificului şi tot 
atâtea din sudul peninsulei Sahalin. Proporția era de una 
la 40 de soldaţi. În jur de 100.000 de femei au fost 
recrutate cu forţa la nivel central, lor alăturându-li-se cele 
de la nivel local. Războinicii lui Hirohito au primit 
prezervative denumite „Asaltul Nr. 1”, deşi mulţi priveau 
cu dispreţ folosirea lor. Ţăranii chinezi îi numeau pe 
ocupanti ,YaKe| adică muti, fiindcă puţini japonezi 
catadicseau sa înveţe sau să vorbească chinezeşte. 
„Tratamentul YaKe" presupunea străpungerea picioarelor 
unui bărbat sau unei femei cu un bat de bambus ascuţit, 
aceasta fiind pedeapsa obişnuită pentru aşa-zisa 
nesupunere a chinezilor. 

Printre victime s-a numărat si Lin Yajin, o tânără de 
19 ani, care, asemenea multora dintre contemporanii ei, a 
purtat toată viața cicatricele acestui tratament. Unul 
dintre cei şase copii ai unei familii de ţărani din provincia 
Hainan, ea a fost răpită de soldații japonezi în octombrie 
1943. Aceştia au dus-o la baza lor şi au interogat-o, mai 
mult de formă, în legătură cu activitățile gherilei locale. 
Tânăra şi-a petrecut prima noapte de captivitate plângând 
îngrozită. În a doua, în coliba unde era tinutá au intrat 
patru barbati. 

Unul dintre ei era un interpret, care mi-a spus că 
ceilalți sunt ofițeri si apoi a plecat. M-au violat toți trei. 
Cum eram virgină, m-a durut foarte tare, asa ca am urlat. 
Când m-au auzit că strig, nu au spus nimic, ci au continuat 
să se poarte ca animalele. Zece zile, seară de seară, trei, 
patru sau cinci bărbați făceau acelaşi lucru. De obicei, în 
timp ce unul ma viola, ceilalți se uitau si radeau. 

Am încercat să fug, dar era foarte greu. Până si la 
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toaleta mergeai insotita de un soldat - un bengalez, care 
nu ne-a violat. Dupa aceea, am fost mutata in alt sat, numit 
Qingxun, aflat la numai un kilometru si jumatate de casa 
mea. Si acolo veneau zilnic mai multi soldati. Chiar si cand 
eram la ciclu, tot voiau sa se culce cu mine. Dupa o luna, 
m-am imbolnávit. Eram galbená la fatá si intreg corpul mi- 
era atins de hidropizie. Cand soldatii japonezi si-au dat 
seama ce se intamplase - má molipsisem de o boala 
venericá - mi-au dat páná la urmá drumul acasá. L-am 
gasit si pe tata grav bolnav. Peste o luna a si murit - 
familia noastrá era atat de sáracá, incát nu aveam bani de 
doctor. Mama m-a îngrijit cu ierburi de pe camp. A durat 
foarte mult pana m-am vindecat. Era deja vara lui 1944. 
Alte patru fete fusesera duse odatá cu mine in tabára 
japonezilor, iar in 1946 am aflat cá toate murisera de boli 
venerice. Mai tárziu, cánd sátenii au aflat cá fusesem 
violata de japonezi, m-au batjocorit si m-au batut si ei. De 
atunci, sunt singura.5 

Deng Yumin, din localitatea Xiangshui, districtul 
Baoting, a avut o soartá asemánátoare. La fel ca multi alti 
membri ai minoritatii etnice miao, tánára a fost recrutata 
pentru muncá silnicá in 1940 si a locuit in tabere de 
munca, lucrând mai întâi pe o plantatie de tutun, apoi la 
constructia de drumuri. Intr-o zi, supraveghetorul i-a spus 
cà a fost aleasá pentru o muncá specialá. Tánára a fost 
dusá la un ofiter japonez, care, dupá párerea ei, avea in jur 
de 40 de ani. Printr-un interpret, el mi-a spus ca sunt o 
fata drágutá si cá vrea sa ne imprietenim. 

Nu aveam de ales, asa cà am dat din cap cá sunt de 
acord. Peste cáteva zile, seara tárziu, interpretul m-a dus 
iarasi la ofiter si m-a lasat singura cu el. Numele lui era 
Songmu. M-a luat imediat in brate, dupá care mi-a pipáit 
corpul. M-am luptat instinctiv dar nu aveam incotro. A 
facut ce a vrut cu mine. Cand m-am intors in locul unde 
lucram, mi-a fost foarte rusine sa le spun celorlalte fete ce 
se intamplase. Dupá aceea, m-a violat in fiecare zi. Eram 
virginá, aveam paisprezece ani. Nu imi venise inca ciclul. 


Nu simteam cine stie ce. Doar foarte multa durere. 

Asta a ţinut mai bine de două luni. Într-o zi, 
interpretul m-a dus la locuinta lui Songmu. Nu era acasa. 
Am vazut doi ofiteri pe care nu-i mai intalnisem pana 
atunci. Am vrut să plec şi să-l chem pe domnul Songmu, 
dar unul dintre ofiţeri m-a oprit şi a închis uşa. Mi-au spus 
că vor să se însoare cu mine. Când m-am împotrivit, m-au 
luat la palme - unul avea cam douăzeci de ani, celălalt, în 
jur de cincizeci. Amândoi m-au violat în ziua aceea. l-am 
spus domnului Songmu ce se petrecuse. El doar a zâmbit 
răutăcios şi a zis că nu e nimic. Am fost foarte furioasă. Îmi 
plăcuse de el până atunci, însă din acel moment am 
început să-l urăsc foarte tare. Peste o săptămână, 
interpretul mi-a cerut din nou să merg la domnul Songmu, 
dar eu i-am răspuns că nu vreau să-l mai văd. El mi-a zis 
că, dacă refuz, soldaţii mă vor omori şi îi vor ucide pe ai 
mei şi pe toţi sătenii. Aşa că a trebuit să merg din nou la 
domnul Songmu, iar după aceea, nu doar el, ci şi alţi ofiţeri 
m-au violat foarte des. Odată au venit trei ofiţeri, iar unul 
mi-a ţinut braţele, altul picioarele, iar al treilea m-a violat, 
şi râdeau toţi trei de se prăpădeau. Aşa a fost până la 
sfârşitul războiului.6 

Dacă japonezii victorioşi avuseseră un comportament 
barbar, după o serie de înfrângeri, au început să fie tot mai 
insetati de sânge. Principalele victime ale dezlantuirilor lor 
în Asia au fost nu britanicii, australienii sau americanii, a 
căror mândrie şi prestigiu erau mai vulnerabile decât 
cetăţenii, ci localnicii, cei peste care domnea acum 
Japonia, în fruntea cărora se aflau chinezii. „Japonia a 
făcut lucruri îngrozitoare în China”, spune scriitorul 
japonez contemporan Kazutoshi Hando, însă mulţi dintre 
compatrioţii săi refuză să recunoască asta”. 

Nu doar nationalistii japonezi, ci şi unii istorici 
occidentali moderni susţin că Statele Unite au provocat 
Japonia la război în 1941. 

Conflictul dintre cele două ţări ar fi putut fi evitat, 
afirmă ei, avansând teoria echivalentei morale, conform 
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căreia japonezii nu s-au purtat mai rau decât Aliaţii. 
Japonia a dus însă în China un război de expansiune, 
masacrand nenumărați civili, cu ani înainte ca preşedintele 
Roosevelt să-i impună sancţiuni economice. Un naţionalist 
japonez contemporan căuta să justifice politicile ţării sale 
afirmând că „America şi Marea Britanie au colonizat China 
mulţi ani. China era o naţiune înapoiată... am simţit că 
Japonia trebuie să meargă acolo şi să utilizeze tehnologia 
şi stilul de conducere japonez pentru a face din China o 
tara mai buna” 8. Dovezile arată că purtarea japonezilor în 
China a fost barbară şi cu totul interesată. Destui japonezi 
au rămas însă convinşi de „misiunea civilizatoare” a 
naţiunii lor şi de legitimitatea pretențiilor lor de a avea un 
imperiu peste mări, pentru a determina guvernul de la 
Tokio să se opună retragerii din China chiar şi atunci când 
Japonia începuse să piardă războiul şi să se gândească la 
tratative. Dacă imperialismul european a fost, fără 
discuţie, unul exploatator, japonezii îşi arogau dreptul de a 
jefui naţiunile asiatice la o scară şi într-un mod neegalat de 
niciun alt regim colonial. 

Entuziasmul americanilor faţă de regimul naţionalist 
şi faţă de potenţialul Chinei ca aliat a persistat până în 
1944, când japonezii au lansat ultima ofensivă majoră, 
Operaţiunea Ichigo. Scopul acesteia era să distrugă 
aerodromurile americane din China şi să deschidă o rută 
terestră către Indochina. Ea a demonstrat în mod 
concludent neputinta armatei lui Ciang Kai-shek, ale cărei 
formaţiuni s-au destrămat în faţa inamicului. Au fost 
cucerite regiuni întinse din centrul şi sudul Chinei, 
aproape fără vărsare de sânge japonez, dar cu foarte mult 
sânge chinez. Încă o dată, chinezii au murit cu miile şi 
sutele de mii, victime ale trecerii armatelor beligerante. 
Merită remarcat faptul că japonezii au lansat Operaţiunea 
Ichigo într-un moment in care o atare ofensivă ambițioasă 
nu mai avea nicio utilitate strategică; singura realizare 
notabilă, în afara măcelului produs, a constat în faptul că 
ea a spulberat iluziile Washingtonului în privinţa Chinei. În 
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1945, sefii de stat-major americani abandonasera orice 
idee de a cuceri Taiwanul si de a include insula in planurile 
de creare a unui perimetru în China continentală, 
recunoscand ca tara era incapabila sa participe efectiv la 
razboi. China a fost doar o mare victima, intrecuta numai 
de Rusia la capitolul suferinte si pierderi umane, careia i s- 
a refuzat pana si consolarea unui succes militar izbavitor. 

2. Lupte in jungla si in insule 

La conferinta la nivel inalt organizata in ianuarie 
1943 la Casablanca, conducerile tarilor aliate au reafirmat 
importanta absoluta a infrangerii Germaniei, dar au fost de 
acord sa aloce resurse suficiente pástrárii initiativei in 
razboiul contra Japoniei. Americanii s-au angajat sa aloce 
30% din resursele destinate razboiului. Acest lucru 
compromitea doctrina ,intái Germania" mai mult decat 
erau dispusi sefii de stat-major sa recunoascá, insa reflecta 
imperativul creat de opinia publicá americaná, mult mai 
interesată de înfrângerea Japoniei decât de cea a 
Germaniei. Ulterior, comandantii americani au decis ca 
resursele limitate nu permiteau un atac timpuriu asupra 
localitátii Rabaul. Fortele Aeriene ale SUA nu erau dispuse 
sa aloce bombardiere cu raza lunga de actiune pentru o 
ofensivá de amploare impotriva importantei baze japoneze 
din sud-vestul Pacificului inainte de 1944. Astfel, sefii de 
stat-major au cázut de acord ca, in 1943, fortele aliate sá 
urmáreascá obiective mai modeste: sá inainteze in insulele 
Solomon cátre Bougainville, iar fortele lui MacArthur sá se 
ocupe de coasta de nord a Noii Guinee. Operatiunea din 
urmá, cu toate cà depindea de sustinerea marinei, era 
exclusiv a Armatei SUA si a trupelor australiene. 

Marina si Infanteria Marinà a SUA priveau cu un 
neabátut scepticism operatiunile din sud-vestul Pacificului, 
al cáror scop ultim era recucerirea Filipinelor, considerate 
mai degrabă o concesie făcută cu scopul de a flata amorul 
propriu al lui MacArthur decât o cale spre victorie. 
Amiralii prefeau să exploateze puterea navală şi aeriană ca 
să-şi deschidă drum prin centrul Pacificului, prin insulele 
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Marshall, Caroline si Mariane, aceasta fiind cea mai scurta 
ruta spre Japonia. Faptul ca, in loc sa se aleaga intre 
aceste strategii, s-a luat decizia aplicarii lor simultane da 
masura uriaselor resurse de care dispuneau Statele Unite. 
Nimitz si 

MacArthur s-au pus in fruntea a doua campanii 
paralele, dar implicit concurente. 

Britanicii, intre timp, si-au indreptat iarási atentia 
spre Birmania. Retragerea din aceastá colonie se incheiase 
in mai 1942. Ín decembrie, dupá obisnuita paralizie impusá 
de sezonul musonilor, Wavell a fácut o primá incercare de 
contraatac, trimițând o divizie indiana împotriva portului 
Akyab din regiunea Arakan, care are ieşire la golful 
Bengal. Două tentative de asalt au eşuat, la fel şi un al 
treilea atac, dat în martie 1943, împotriva localităţii 
Donbaik. Comandantul britanic local, generalul-locotenent 
Noel Irwin, a ţinut o imprudentă conferinţă de presă, în 
care a căutat să explice eşecurile Aliaților afirmând că, „în 
Japonia, infanteristul face parte din corpul de elită”, în 
vreme ce britanicii „trimit în infanterie soldaţii cei mai 
slabi” 9. Va dura ani de zile, spunea el, până ce soldaţii 
indieni vor atinge un nivel de instruire care să le permită 
să-i bată pe japonezi. Cenzorii aliaţi n-au dat publicităţii 
declaraţiile lui, însă ele reflectau defetismul, incompetenta 
şi incoerenta prevalente in rândurile comandanților 
britanici de pe frontul din Orient. Churchill le transmitea 
şefilor de stat-major următoarele: „Sunt departe de a fi 
mulţumit de modul în care se desfăşoară campania 
indiană. Fatala moleşeală a Orientului îi fură pe toţi aceşti 
comandanţi”. 10 

Deşi patru milioane de soldaţi indieni au luptat până 
la urmă pentru Aliați, Armatei Indiene fiindu-i alocate 
importante resurse, generalii britanici au reinnodat cu 
greu şirul victoriilor clare. Churchill spumega de mânie 
văzând că numeroasele forţe desfăşurate în nord-estul 
Indiei nu făceau mai nimic. Odată, el a caracterizat Armata 
Indiană drept „un uriaş sistem de ajutorare a săracilor la 
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domiciliu” 11, din pricina numarului mic de divizii capabile 
de lupta pe care le furniza. In jur de 450.000 de soldati, in 
mare parte indieni, alaturi de cateva unitati britanice, 
trebuiau sa-i infrunte pe cei 300.000 de japonezi care 
ocupau Birmania, dar pentru pregatirea lor de lupta s-au 
luat putine masuri eficiente. Locotenentul Dominic Neill, 
din trupele de gurkha - mercenarii nepalezi atat de dragi 
britanicilor - care sosise în India in 1943, spunea că „nici 
eu, nici soldaţii mei nu am primit niciun fel de instruire 
tactică înainte să ajungem faţă în faţă cu japonezii” 12. 
Singurele veşti bune sosite din Birmania în acel an au 
fost legate de o operaţiune desfăşurată departe în spatele 
frontului inamic, în care au fost angajaţi 3.000 de soldaţi 
britanici, conduşi de figura excentrică, de-a dreptul 
instabilă psihic a generalului de brigadă Orde Wingate. 
Oamenii lui, cunoscuţi sub numele de chindit, au repurtat 
un modest succes militar, pierzând 30% din efective, însă 
au creat o legendă extrem de utilă serviciului de 
propaganda. Supravietuirea lor în spatele liniilor inamice, 
în ciuda cruntelor suferinţe îndurate, a fost prezentată 
drept o dovadă a faptului că soldaţii britanici sunt capabili 
să lupte în junglă, lucru de care mulţi ajunseseră să se 
îndoiască. Înainte ca soldaţii chindit să părăsească India, 
Wingate le-a spus clar că răniții nu vor putea fi 
transportaţi, astfel încât cazurile grave trebuiau rezolvate 
pe loc. O politică omenoasă, poate, dată fiind soarta ce îi 
aştepta odată căzuţi în mâinile japonezilor, dar una pe care 
soldaţii occidentali au găsit-o greu de aplicat. După o 
misiune, locotenentul de gurkha Harold James s-a trezit în 
situaţia de a trebui să execute ordinul lui Wingate: „Aveam 
un gurkha rănit, ciuruit ca o sită, cu mari dureri, care 
trăgea să moară. După ce s-a chinuit puţin, i-am dat o doză 
letală de morfină... Soldaţii au fost incredibili, pur şi 
simplu au acceptat totul... Spre marea mea groază, am 
descoperit un alt gurkha grav rănit. Mi-am zis: «Trebuie s- 
o fac din nou.» George s-a uitat la mine, vrând parcă să 
spună «fă-o din nou». Am protestat: «Nici gând să fac aşa 
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ceva de doua ori.» I-a dat el omului o dozá letalà". 13 

Un alt supravietuitor al acestei misiuni, Dominic 
Neill, s-a numarat printre cei care si-au dat seama ca, in 
afara de legenda suferintei si a sacrificiului, aceste trupe 
nu realizasera mare lucru. ,Ziarele din India scriau cu 
litere de-o schioapa despre expeditia lui Wingate. Nu ne 
credeam ochilor. Nu realizaseram absolut nimic, ne 
luaserăm încă un şut în fund de la japonezi. Publicitatea 
era opera celor de la cartierul general din Delhi, care se 
agatau si de un fir de păr după înfrângerea din 1942, 
urmată la scurtă vreme de campania dezastruoasă din 
Arakan, din 1942/43”. 14 Pe Churchill însă, isprăvile 
acestor soldaţi îl entuziasmau la culme, ele părând să 
formeze un contrast onorabil în raport cu inertia care 
cuprinsese grosul armatei din India. 

În august 1943, japonezii au dat şi ei o utilă lovitură 
de propagandă, declarând Birmania stat independent Mulţi 
birmani s-au lăsat sedusi pentru puţină vreme, entuziasmul 
lor crescând după respingerea cu succes, de către armata 
japoneză, a ofensivelor britanice de la Aykab. Dar şi în 
Birmania, ca si in alte parti, aroganta, cruzimea si 
exploatarea economica i-au indepartat treptat pe localnici 
de noii lor stapani. Oricat de dornici ar fi fost birmanii sa 
scape de jugul britanic, alungarea japonezilor a devenit un 
imperativ mai stringent. Ín prima jumátate a rázboiului din 
Asia, numai locuitorii din zonele deluroase i-au ajutat pe 
britanici. In 1944, japonezii ajunsesera tinta urii tuturor 
orasenilor birmani, ca si a luptei de gherilà duse de triburi. 

Musonul de toamná punea capát in fiecare an 
luptelor de la frontiera indo-birmana cu aceeasi eficientà 
cu care dezghetul de primavara intrerupea campania din 
Rusia. Astfel, dupa ce fortele anglo-indiene n-au reusit sa 
realizeze o strápungere in regiunea Arakan, anul 1943 a 
trecut fara progrese semnificative pe frontul din Birmania. 
Churchill a fost obligat sá se multumeascá cu trimiterea 
trupelor indiene in ajutorul fortelor din Africa de Nord si 
Italia. Criticii Armatei Indiene au sustinut atunci, si sustin 
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si acum, ca aureola ei romantica depasea cu mult 
performantele. Unele unitati, in special cele degurkha, au 
demonstrat curaj, indemanare si tenacitate. Altele nu. 
Eficienta trupelor imperiale britanice impotriva japonezilor 
rámánea constant in urma celei a trupelor Statelor Unite. 

Dar si in Pacific, inainte de sosirea, in 1944, a unor 
resurse masive, au existat pauze indelungate intre douá 
ofensive americane. Ín iunie 1943, MacArthur si amiralul 
care comanda unitátile din Pacificul de Sud-Vest, William 
Halsey, au lansat noi campanii in Noua Guinee si insulele 
Solomon. Cucerirea insulei Noua Georgie a necesitat o 
luna de lupte inversunate. Apoi, Halsey a ocolit mai multe 
insule apárate de trupele japoneze si a debarcat la Vella 
Lavella 4 600 de oameni. In decembrie, americanii se 
instalaserá pe insula Bougainville si ocupaserà capul 
Gloucester, in extremitatea esticá a insulei Noua Britanie. 
In ianuarie 1944, in urma unei ofensive de amploare 
impotriva portului Rabaul, baza de aici devenise aproape 
inutilă pentru navele şi avioanele japoneze. Garnizoana, 
alcătuită din 100.000 de oameni, şi-a pierdut orice 
relevanţă strategică. Cum trupele nu se mai puteau mişca 
în nicio direcţie, era mai bine să fie lăsate să putrezească 
acolo unde se găseau. 

Expansiunea Marinei SUA a făcut posibilă o 
acumulare treptată de forţe în zona Pacificului pe 
parcursul anului 1943. Patru uriaşe portavioane din clasa 
Essex şi cinci portavioane uşoare au constituit nucleul 
unor forte expeditionare rapide, care includeau cuirasate 
şi crucisatoare pentru bombardarea țărmului, precum si 
distrugătoare pentru misiuni de detecție cu ajutorul 
radarului a navelor inamice şi de escortă împotriva 
submarinelor. O numeroasă flotă auxiliară de petroliere şi 
nave de aprovizionare le-a permis vaselor militare să 
efectueze operaţiuni continue de până la 70 de zile, cu 
mult peste posibilităţile Marinei Regale. Existau de 
asemenea portavioane de escortă care asigurau susţinerea 
de care aveau nevoie mijloacele amfibii, sute de vedete 
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torpiloare destinate desfasurarii unor misiuni in interiorul 
insulelor, nave-spital si nave de reparatii. Desi alcatuite 
aproape exclusiv din oameni fara experienta pe mare, 
echipajele lor au dovedit aptitudini de navigatie, tragere 
cu tunul si operare a navelor cu mult peste cele ale 
inamicului. Declinul de eficienta operationala inregistrat 
de Flota Combinata a Japoniei, de la inaltul profesionalism 
din decembrie 1941 la sovaielile observate un an sau doi 
mai tarziu, a fost unul dintre cele mai stranii si mai 
remarcabile fenomene ale razboiului. 

Pilotii japonezi care se apropiau destul cat sa poata 
vedea sub ei un grup operativ american erau uluiti si 
impresionati de faptul ca acesta se intindea pe sute de 
kilometri pătraţi de ocean. În ultimii ani de război, Marina 
SUA a demonstrat o capacitate de actiune la mare distantà 
cum nu se mai vázuse pana atunci si a crescut in 
dimensiuni, ajungánd mai mare decat toate celelalte forte 
navale la un loc. O parte substantialà a navelor sale au fost 
trimise in sprijinul operaţiunilor de asalt executate 
împotriva insulelor, care au dominat ultima fază a 
războiului din Orient. Ofensiva lui Nimitz din centrul 
Pacificului a început în noiembrie 1943 cu debarcări pe 
micul atol Tarawa, din insulele Gilbert. Nu era loc de 
subtilitáti strategice, deoarece singurele obiective 
credibile ale atacului american erau cele câteva baze 
aeriene aflate pe insule. Marina si Infanteria Marina a SUA 
treceau de la o insulă la alta, ştiind că japonezii, în 
aşteptarea inamicului, le fortificaseră. 

Armada condusă de amiralul Raymond Spruance era 
alcătuită din 19 portavioane, 12 cuirasate si nave auxiliare, 
plus o forță de invazie formată din 35.000 de puscasi 
marini si 6.000 de vehicule. Americanii aflați in acea zi pe 
mare se simțeau invincibili admirând demonstrația de forță 
a ţării lor. Avioanele care decolau de pe portavioanele 
americane au bombardat şi au  mitraliat toate 
aerodromurile japoneze din zonă. Înainte de debarcarea 
efectivă, artileria grea a lui Spruance a bombardat insula 
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timp de trei ore, aruncand 

3.000 de tone de proiectile. Si totusi ceea ce a urmat 
s-a dovedit a fi una dintre cele mai amare experiente ale 
Infanteriei Marine a SUA. Pe Betio, insulita principala, 
lunga de trei kilometri si lata de 700 de metri, japonezii 
construisera buncare din beton, otel si trunchiuri de 
palmier, aproape imposibil de distrus cu ajutorul bombelor 
si obuzelor. Puscasul marin Karl Albrecht a fost socat cand 
a vazut pentru prima oara plaja: ,Pe ea erau insirate 
vehicule amfibii, toate parand a fi cuprinse de flacari si a 
fumega... Atacul parea a fi degenerat intr-o mare confuzie. 
Eram terorizat si impresionat in acelasi timp. Eram 
americani si invincibili. Aveam o uriasa flota de razboi si o 
divizie de infanterie marina. Cum de era posibil asa ceva? 
Am descoperit ca randurile de puscasi marini intinsi pe 
plaja nu asteptau ordinul sa inainteze. Erau morti". 15 

Un recif lat a oprit inaintarea barcilor de asalt, astfel 
ca mii de infanteristi au fost nevoiti sa parcurga ultimele 
sute de metri pana la tarm direct prin apa, chinuitor de 
incet si sub focul inamicului. Un pilot, martor din inaltul 
cerului la scena respectiva, avea sa spuná mai tarziu: , Apa 
nu párea sá se mai curete de omuleti care, cu pustile 
deasupra capului, inaintau cu greu spre plajá. Imi venea sa 
plang”. 16 Au urmat patru zile de lupta printre palmieri 
aruncati in aer si pozitii defensive bine camuflate. Cand 
focurile de armá au incetat, infanteristii au numárat 3 407 
morti si raniti, iar dintre cei 

4.500 de japonezi, nu mai rámáseserá decat 17, care 
au fost luati prizonieri. Toti participantii la aceasta batalie 
au fost socati de intensitatea ei. Pentru poporul si puscasii 
marini americani, a fost dureros sa descopere ca apararea 
la sacrificiu poate fi înfrântă doar printr-o luptă 
înverşunată. Aroganta nationala, doctrina 
exceptionalismului american, a fost insultata de revelatia 
faptului ca un dusman primitiv era in stare sa opuna 
rezistenta unei puteri de foc coplesitoare, ca drumul spre 
victorie trecea in mod obligatoriu prin lupta in spatii 
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restranse si sacrificiile impuse de ea. Desi din acest episod 
s-au tras pretioase concluzii tactice, el avea sa se repete 
intocmai pe alte insule. Dintr-o perspectiva globala, mai 
ales ruseasca, pierderile americanilor erau mici fata de 
castigurile strategice, dar ele pareau uriase cand trofeul il 
constituiau niste biete atoluri si cátiva palmieri. 

Nimic insá nu putea schimba datele fundamentale ale 
campaniei: ca sa infranga Japonia, fortele SUA trebuiau sa 
captureze puternicele baze navale si aeriene din Pacific. 
Superioritatea din punctul de vedere al tehnologiei si 
puterii de foc nu avea sa-i scuteascá pe soldatii si 
infanteristii marini americani de la a se expune fizic unui 
inamic priceput si încăpățânat. Chiar si acum, cand era 
limpede cá Aliatii vor cástiga rázboiul, vointa japonezilor 
ramanea de neinfrant. Strategia lor era simplá: sá-i oblige 
pe americani sá pláteascá un pret de sánge cát mai mare 
pentru un câştig cat mai mic, să le slăbească încrederea in 
sine si sa-i determine sa inceapa tratative. Se spune 
adesea cá militaristii japonezi au fost singurii care au 
insistat ca lupta sa continue, dar generalii se bucurau de o 
puternicá sustinere din partea politicienilor conservatori, 
multi dintre ei nationalisti ferventi, ca si din partea 
impáratului. In noiembrie 1943, la prima conferintá a 
Sferei de Coprosperitate a Asiei Mari, organizatà la Tokio, 
Hirohito a fost avertizat cà insulele Solomon sunt in pragul 
capitulárii. Reactia lui a fost sá-si imboldeascá generalii: 
,Nu existá niciun loc in care sá putem lovi Statele Unite? 
Cand si unde aveti de gand sa và bateti ca lumea? Si cand 
aveti de gand sa dati batalia decisiva?” 

Ura care a caracterizat comportamentul Aliatilor in 
razboiul din Asia era dublata si de o repulsie care tinea de 
traditie. Salbaticia cu care japonezii isi tratau prizonierii si 
supusii era de-acum bine cunoscuta, platindu-li-se adesea 
cu aceeasi moneda. Soldatii occidentali erau dezgustati de 
faptul ca japonezii erau dispusi sa lupte pana la moarte in 
loc sa se predea, chiar si in împrejurări fără speranţă din 
punct de vedere tactic şi strategic. Britanicii şi americanii 
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erau patrunsi de tradiţia istorică europeană conform 
căreia, în faţa unei iminente înfrângeri, reacţia onorabilă şi 
civilizată este să abandonezi lupta şi să previi o vărsare de 
sânge gratuită. Americanii de pe frontul din Pacific, ca şi 
britanicii din Birmania, erau furioşi pe un inamic care 
respingea această logică civilizată. Japonezii, care se 
dovediseră nemiloşi la victorie, se arătau acum dispuşi să 
elimine, în prăbuşirea lor, orice urmă de viaţă omenească. 

Dacă şi-ar fi întâlnit duşmanii într-o zonă de uscat 
suficient de întinsă ca să permită manevre ale trupelor 
motorizate, Aliaţii ar fi obţinut victoria mult mai rapid. 
Primitiva armată japoneză nu ar fi avut nicio şansă 
împotriva copleşitoarei superioritati americane în tancuri 
şi artilerie, aşa cum nu a avut împotriva ruşilor în 
Manciuria în august 1945. Dar lucrurile nu stăteau aşa, iar 
lunga serie de bătălii din Pacific, miniaturale după 
standardele europene, le-au dat posibilitatea japonezilor 
să-şi exploateze calităţile defensive şi curajul sinucigaş 
fără să sufere prea mult din pricina lipsei artileriei şi 
susţinerii aeriene. Soldaţii japonezi excelau din punctul de 
vedere al camuflării si hartuirii - aşa-numitul „război al 
nervilor”. Chiar şi în anii în care Japonia a suferit 
înfrângeri, soldaţii ei au dominat psihologic câmpul de 
luptă. Infanteria Marină era probabil cea mai bună forţă 
terestră de care dispuneau Statele Unite, în afară de 
diviziile aeropurtate ale armatei terestre, şi a reuşit lucruri 
extraordinare în teatrul din Pacific; dar ce nu au reuşit 
niciodată americanii a fost să lupte pe timp de noapte la fel 
de bine ca duşmanii lor sau ca ruşii. Cu cât o societate este 
mai urbanizată şi mai „civilizată”, cu atât mai greu îi este 
să-şi pregătească soldaţii să se adapteze stilului de viaţă 
impus de luptele purtate în mijlocul naturii sălbatice. Cu 
cât se folosea mai multă tehnologie, cu atât creştea nivelul 
de excelenţă al americanilor - de pildă, piloţii avioanelor 
cu decolare de pe portavioane nu aveau rivali. Ţăranii, în 
schimb, erau cei mai buni puscasi. 

Odată ce avioanele SUA au putut să decoleze de pe 
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Tarawa, ele au distrus rapid aparatele si aerodromurile 
japoneze din insulele Marshall. La inceputul lui februarie 
1944, puscasii marini au fost placut surprinsi de usurinta 
cu care au reusit sa cucereasca atolurile Majuro, Kwajalein 
si Roi-Namur, ceea ce a reprezentat un triumf personal 
pentru Nimitz, care a trecut peste obiectiile tuturor 
subordonatilor lui si a insistat sa fie atacate insulele din 
centru, nu cele puternic aparate din extremitatea estica. 
Apoi au ocupat insula Enewetak, aflata in extremitatea 
nord-vestica a arhipelagului Marshall, iar avioanele care 
decolau de pe portavioanele lui Spruance au distrus baza 
aeriana japoneza de pe insula Truk, din arhipelagul 
Carolinelor. Viteza cu care au fost obtinute aceste succese 
i-a permis lui Nimitz sa decaleze următoarea fază a 
campaniei si sá atace Marianele in iunie, nu in septembrie 
1944. 

In tabára americana a luat nastere un puternic spirit 
de competitie. MacArthur, temándu-se cá Noua Guinee ar 
putea sa fie o fundatura, a accelerat propriile operatiuni. 
Trupele lui au ocupat Insulele Amiralitatii cu trei luni 
inainte de termen, incercuind astfel portul Rabaul si 
silindu-i pe japonezi sa se retraga pe coasta de nord a Noii 
Guinee. In aprilie 1944, MacArthur a pus in scená cea mai 
indrázneatá si mai dramaticá loviturá din intreg rázboiul, 
cucerind orasul Hollandia din Noua Guinee olandeza, 
ocolind o grupare de 40.000 de soldati japonezi si 
respingánd in iunie un puternic contraatac executat de 
inamic de-a lungul râului Driniumor. Trupele lui au ocupat 
şi peninsula Vogelkop, aflată în extremitatea vestică a Noii 
Guinee, dimpreună cu insula învecinată, Biak, care a fost 
transformată într-o importantă bază aeriană. 

Există un argument convingător, avansat de Marina 
SUA la momentul respectiv şi de mulţi istorici de atunci 
încoace, potrivit căruia campania lui MacArthur a devenit 
inutilă la finele lui 1943, iar unicul scop al sângeroaselor 
lupte care s-au dus mai apoi în Filipine a fost satisfacerea 
ambițiilor generalului cu preţul vieţii a numeroşi filipinezi 
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si a catorva mii de americani. Dominatia aeriana si navala 
a Statelor Unite capatase asemenea proportii, incat fortele 
japoneze din sud-vestul Pacificului nu mai reuseau sa 
transporte suficienți soldati ca sa puna in pericol 
obiectivele strategice ale Aliatilor. Catre sfarsitul lui 1943, 
submarinele americane, care au contribuit decisiv la 
obtinerea victoriei, au inceput sá facá prápád in liniile de 
aprovizionare ale inamicului. Garnizoanele japoneze de pe 
multe insule din Pacific au ramas fara arme, munitie si 
máncare. 

Cu toate acestea, este caracteristic tuturor 
rázboaielor, si in special celor mai mari conflicte din istoria 
umanitatii, ca evenimentele si personalitatile sa capete un 
dinamism propriu. MacArthur a existat. A detinut o functie 
importantà si a fost ridicat de propagandá la statutul de 
cel mai faimos comandant militar american. Relatiile 
publice au fost cel mai eficient serviciu al statului sáu 
major. In ciuda faptului cá atát Roosevelt si asociatii lui, 
cat si majoritatea liderilor militari ai tarii il considerau un 
sarlatan, cánd americanii au fost intrebati, in cadrul unui 
sondaj din 1945, cine este cel mai mare general al lor, 4396 
au ráspuns ca MacArthur, doar 31% au ráspuns 
Einsehower, 17% Patton si 1% Marshall17. Comandantul 
suprem al trupelor din Asia si Pacificul de Sud-Vest avea o 
prezenţă fizică, o voinţă şi o autoritate personală mai mari 
decât ale altor şefi de stat-major americani. Deşi 
MacArthur nu a primit niciodată enormele resurse pe care 
le ceruse, el a exercitat o influenţă politică şi morală care 
i-a permis să-şi susţină campania şi să-şi urmărească 
obiectivele personale. Rational vorbind, Statele Unite ar fi 
putut să înceteze operaţiunile la sol împotriva Japoniei încă 
din 1944, după ocuparea Marianelor. Decolând de aici, 
avioanele Superfortress ale USAAF ar fi putut să facă 
Japonia praf şi pulbere. Combinația dintre blocada navală, 
care paralizase industria japoneză, dar mai ales 
aprovizionarea ţării cu petrol, şi bombardamentele aeriene 
făcea inevitabilă capitularea inamicului. Ultimele campanii 
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americane sangeroase din Pacific, desfasurate in 1944 - 
1945, asemenea tardivului atac britanic asupra Birmaniei, 
au contribuit nesemnificativ la rezultatul final al razboiului. 

Aceasta perspectiva este insa accesibila doar 
posteritatii. In momentul respectiv, sistarea operatiunilor 
la sol ar fi parut de neconceput tuturor - mai putin 
pilotilor, care aveau ambitia sa demonstreze ca pot invinge 
Japonia singuri. Infanteria Marina a SUA şi diviziile 
armatei americane de uscat se aşteptau ca lupta să 
continue, la fel comandanții lor şi întreaga naţiune. Odată 
ce marile popoare se apucă să ucidă, este inevitabil ca ele 
să continue să facă asta până ce duşmanul e îngenuncheat. 
În primăvara lui 1944, japonezii erau încă departe de a se 
recunoaşte înfrânți. 

Capitolul 18 

Italia: speranțe mari, roade amare 1. Sicilia în 
septembrie 1939, atotştiutorii din Marea Britanie spuneau: 
„Generalii şi-au învăţat lecţia în războiul de dinainte. Nu 
vor mai fi măceluri”. La care Evelyn Waugh răspundea cu 
veninul caracteristic: „Cum altfel este posibilă victoria, 
dacă nu prin măceluri?” 1 întrebarea lui, deşi răutăcioasă, 
era cât se poate de la obiect. Pentru a înfrânge Germania 
nazistă, era indispensabil ca inamicii ei să distrugă 
Wehrmachtul. Aliaţii occidentali au avut extrem de mult 
noroc că ruşii, nu ei, au achitat aproape integral „nota de 
plată de la măcelărie”, luând asupra lor 95% din costul în 
vieţi omeneşti suportat de armatele celor trei membri ai 
Marii Alianțe. În 1940 - 1941, Imperiul Britanic l-a sfidat 
singur pe Hitler. Ulterior, Statele Unite au contribuit 
material la înfrângerea Germaniei, expediind ajutoare 
Rusiei şi Marii Britanii, care au atins niveluri uriaşe 
începând cu 1943, şi creând o flotă aeriană şi navală de 
dimensiuni impresionante. Bombardamentele anglo- 
americane au început sa aibă un impact tot mai puternic 
asupra Germaniei. Armatele Aliaților occidentali, amânând 
debarcarea pe continent până în 1944, s-au mărginit la a 
juca un rol secundar. Până la urmă, ruşii au ucis peste 
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patru milioane si jumatate de soldati germani, in vreme ce 
fortele terestre si aeriene ale Statelor Unite si Marii 
Britanii au omorat doar vreo 500.000. Aceste cifre scot in 
evidenţă discrepanta dintre contribuțiile avute de 
respectivele natiuni pe campul de lupta. 

Pentru ca soldatii lui Churchill si cei ai lui Roosevelt 
sa fi jucat un rol decisiv in razboiul terestru impotriva 
Germaniei, ar fi trebuit să debarce pe continentul 
european cel puţin 40 de divizii, în 

1943, înainte ca ruşii să obţină marile lor victorii. 
Aceste armate nu existau în acel moment din cauza 
perioadei îndelungate de instrucţie şi a volumului de 
echipament pe care liderii militari americani şi britanici îl 
considerau necesar. La fel de importantă era şi lipsa 
mijloacelor cu care trebuia transportată o astfel de forţă 
pe continent şi cu care trebuia realizată aprovizionarea lor 
ulterioară. Luftwaffe a rămas relativ puternică, principalii 
ei rivali apărând abia în anul următor, este vorba despre 
piloţii avioanelor americane de vânătoare Mustang, care 
au invadat cerul Germaniei. În 

1944, Aliații dominau categoric spaţiul aerian 
francez, lucru care ar fi fost contestat dacă ar fi debarcat 
mai devreme. 

Americanii erau dispuşi să-şi asume riscul de a 
debarca o mică armată în Franţa în 1943 sau chiar în 
1942. Britanicii, care ar fi trebuit să furnizeze majoritatea 
trupelor, erau mai rezervaţi, în opinia lor, aproape sigur 
corectă, dacă nu ar fi debarcat o forţă copleşitoare din 
punct de vedere numeric, ar fi suferit încă un dezastru, la 
fel de dureros ca precedentele. Chiar dacă o campanie 
continentală s-ar fi dovedit realizabilă în 1943, ea ar fi 
costat armatele anglo-americane câteva sute de mii de 
victime în plus faţă de pierderile din 1944 - 1945, fiindcă 
ele ar fi avut de înfruntat forţe germane mult superioare 
celor desfăşurate în Normandia în Ziua Z şi după aceea, 
după încă un an de lupte pe Frontul de Est. 

Intinderile de apa care îi separau pe Aliaţii 
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occidentali de Europa ocupata reprezentau un obstacol 
pentru orice forta invadatoare si, totodata, ii fereau pe 
anglo-americani de interventia germanilor. Roosevelt si 
Churchill s-au bucurat de luxul de a alege, inaccesibil 
Armatei Rosii, care trebuia sa dea continuu piept cu 
armatele lui Hitler. Capitanul Pavel Kovalenko s-a numarat 
printre numerosii rusi scarbiti de presupusa lasitate a 
Aliatilor occidentali, care, la randul lor, ignorau rolul infam 
jucat de Uniunea Sovietica intre 1939 si iunie 1941. La 26 
martie 1943, Kovalenko scria de pe front: ,Winston 
Churchill a ţinut un discurs la radio, [zicând]: «imi 
imaginez cá, la un moment dat, anul viitor sau poate in 
anul următor, vom reuşi să-l învingem pe Hitler.» La ce ne 
putem astepta de la acesti ticalosi de «aliati»? Sarlatani, 
nemernici. Vor sa intre in lupta cand rezultatul e deja 
hotărât”. 

Churchill, foarte conştient de aceste sentimente, le 
spunea şefilor de stat-major în martie 1943: „Pretutindeni, 
britanicii şi americanii îşi încarcă planurile operaţionale cu 
atâţia factori de siguranţă, încât ajung să nu mai fie 
capabili de vreo formă de război agresiv. În următoarele 
şase, opt luni, Marea Britanie şi Statele Unite se vor 
hârjoni cu şase divizii germane [in Africa de Nord si 
Sicilia]. Aceasta este situaţia în care am ajuns şi pentru a 
cărei îndreptare trebuie sa truditi". 2 Britanicii si 
americanii şi-au dat seama însă că le este imposibil să 
lanseze o operaţiune terestră de amploare în 1943, aşa că 
au optat pentru o serie de operaţiuni limitate, îndreptate 
împotriva flancului sudic al Axei. La Casablanca, delegaţia 
britanică obținuse de la americani promisiunea unei 
debarcări în Sicilia, care, se spera atunci, ar fi putut avea 
loc la începutul verii. S-a pus mult accent şi pe 
Operaţiunea Pointblank, Ofensiva Combinată a 
Bombardierelor, menită să pregătească terenul pentru 
invadarea Franţei. Până la următoarea reuniune la nivel 
înalt, organizată în luna mai la Washington, ultima fază a 
campaniei din Africa de Nord, care dura mai mult decât se 
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anticipase, impinsese data debarcarii in Sicilia spre luna 
iulie. Sefii de stat-major americani erau in continuare 
nemultumiti ca trebuie sa se lipseasca de o parte din 
trupele destinate campaniei din Franţa, dar la 
Washington, au recunoscut că o debarcare în Europa de 
Nord-Vest nu era posibilă sub nicio formă în acel an. Si 
erau de părere că britanicii foloseau penuria de nave ca 
pretext pentru a nu participa la invazia Franţei. Prudenta 
britanicilor era cât se poate de reală, dar la fel de reală era 
problema transportului. Ar fi fost intolerabil ca armatele 
aliate să mai lâncezească în Anglia până în vara 
următoare. Italia rămânea singurul lor obiectiv plauzibil. 

Aliaţii ştiau ce disperaţi erau italienii să scape de 
război. In aprilie, Iris Origo, o scriitoare de origine 
americană, care locuia într-un castel din sudul Toscanei, 
scria următoarele: „Opinia publică a suferit o importantă 
schimbare. Revolta activă şi consternarea pricinuite de 
debarcarea Aliaților in Africa de Nord, ca şi de 
bombardarea oraşelor italiene au lăsat locul unei apatii 
deznădăjduite... toată lumea spune foarte deschis că 
«fascismul ne-a adus aici» ”. 3 Era limpede că Italia avea să 
capituleze curând. Britanicii presupuneau că, odată 
întâmplat acest lucru, tara va cădea în mâinile Aliaților. 
Mesajele Ultra indicau faptul că germanii nu intenționau 
să organizeze o campanie importantă în sudul peninsulei, 
ci doar să menţină linia frontului de-a lungul munţilor din 
nord. lată un exemplu de pericole care te pândesc atunci 
când ştii „mâna” adversarului. Aliaţii şi-au închipuit că ştiu 
ce intenţii are Hitler. Doar că acesta şi le schimba foarte 
des şi reimpartea cărţile. 

Până în momentul respectiv, Churchill şi generalii lui 
avuseseră dreptate cu privire la faptul că atacarea Italiei 
continentale era esenţială, acesta fiind singurul teatru de 
operaţiuni în care forţele terestre anglo-americane puteau 
să-l atace pe inamic în 1943. Erau însă inexplicabil şi 
inacceptabil de prost informaţi în privinţa obstacolelor 
geografice, tactice, politice şi economice care îi aşteptau 
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acolo. Ei subestimau dificultátile deplasarii pe teren 
montan in conditiile unei rezistente abile si indaratnice. Se 
asteptau ca Italia sa reprezinte o rampa de lansare a unei 
ofensive timpurii impotriva flancului sudic al inamicului. 
„Mediterana”, afirmau la Washington şefii de stat-major 
britanici, ,ne oferá in toamna care vine posibilitati de 
actiune ce s-ar putea dovedi decisive... Vom avea o 
multime de sanse sa infrangem Axa si sa incheiem cu 
succes razboiul in mai 1944”. 

Americanii au fost de acord cu operatiunea din Italia, 
cu conditia ca, la venirea toamnei, mai multe divizii sa fie 
retrase si redirectionate catre Marea Britanie, unde aveau 
Sa se pregateasca pentru marea debarcare. Abia la 27 iulie 
1943, Comitetul Comun al Serviciilor de Informatii a 
prevazut in mod corect capitularea Italiei, dar a presupus 
in mod gresit ca fortele lui Hitler se vor retrage spre Alpii 
Maritimi si spre pozitii din regiunea Venetiei si a Tirolului. 
Şefii de stat-major britanici erau ceva mai precauti, 
anticipând ca germanii vor trimite unele întăriri in Italia. 
Operațiunile desfăşurate de Aliați împotriva ţării lui 
Mussolini au început totuşi pe fondul asigurărilor date de 
britanici că lucrurile vor merge uşor, asigurări care le-au 
lăsat un gust foarte amar americanilor nauciti de 
evenimente. 

La 10 iulie, o flotă compusă din 2 590 de vase de 
război şi transport a început să debarce pe coasta Siciliei 
180.000 de soldaţi sub comanda generalului Harold 
Alexander. Britanicii au debarcat în est, iar americanii, în 
sud-vest. Vânturile puternice au dat complet peste cap 
planul trupelor aeropurtate, multe planoare prăbuşindu-se 
în mare - dintre cele 147 câte au decolat din Tunisia, 69 s- 
au pierdut în felul acesta, luând cu ele 252 de paraşutişti 
britanici, şi doar 12 au aterizat cu bine în zonele stabilite. 
Tirul antiaerian nesăbuit al artileriei de pe navele aliate a 
provocat noi pierderi în rândurile avioanelor de transport. 
Pe plaje, patru divizii italiene au opus o slabă rezistenţă, 
ceea ce a constituit un mare noroc, având în vedere că 
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multi dintre invadatori fusesera debarcati in locuri gresite. 
Pana si unii germani au dat dovada de foarte putin zel. Un 
parasutist american care aterizase, neputincios si singur, 
in mijlocul unei unitáti germane, a fost uluit cánd trei 
inamici s-au apropiat de el, iar conducatorul lor i s-a 
adresat intr-o engleza impecabila: , Ne predám. De trei ani 
si opt luni luptám peste tot in Europa, Rusia si Africa de 
Nord. Asta inseamná destul de mult in orice armata. Ne- 
am saturat”. 4 

Apararea era stanjenita de faptul ca, desi in Italia 
comanda generalul Albert Kesselring, Mussolini insista ca 
un italian, generalul Alfredo Guzzoni, sa conduca fortele 
Axei din Sicilia, o responsabilitate pentru care acesta era 
absolut nepregatit. Insà majoritatea soldatilor din cele 
doua divizii germane stationate pe insula, carora li s-a 
alaturat curand o a treia, s-au aruncat in lupta cu ravna 
caracteristica. Parasutistul german Martin Poppel scria la 
14 iulie, dupa ce unitatea lui facuse primii prizonieri, 
cativa soldati britanici parasutati: ,Dupa parerea mea, 
starea lor de spirit nu e prea buna. Tind sa se predea de 
indata ce intampina cea mai mica rezistenta, lucru pe care 
niciunul dintre ai nostri nu l-ar face". 5 Si adauga, dupa o 
acţiune desfăşurată o săptămână mai târziu: „Englezii au 
crezut desigur că tirul lor de artilerie de ieri ne-a făcut să 
ne retragem şi au venit în dimineaţa asta, devreme, cu trei 
camioane pline ochi cu infanterişti. Şi-au scos tunurile 
antitanc de 37 mm şi 57 mm. Era clar cá nu îi înțelegeau 
pe parasutistii nostri şi că nu invatasera nimic din cele 
petrecute ieri. Era o liniste desavarsita. Baietii mei au 
lasat sa treaca escorta de motociclete si au deschis focul 
doar atunci cand camioanele erau chiar in dreptul lor. In 
cateva secunde, primul camion era in flacari, iar englezii 
săreau din el cum puteau. La final am numărat 
cincisprezece morti si am adus cu noi unsprezece 
prizonieri. Seara, am adus si tunurile antitanc - ne vor 
intári considerabil pozitia". 6 Poppel laudá numai artileria 
britanică, respectată de germani pe tot parcursul 
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războiului: „Trebuie să recunoaştem ca englezul îşi pune al 
naibii de repede pe poziţie ofiţerul de observaţie, iar 
artileria lui deschide focul foarte rapid”. 7 

Germanii au suferit şi de pe urma atacurilor aeriene 
lansate de Aliați. Enormele lor tancuri Tiger, cântărind 60 
de tone, erau maşinării cu adevărat formidabile, însă total 
inadecvate pentru terenul accidentat al Siciliei. 
Contraatacurile Axei, mai ales cele împotriva capetelor de 
pod americane de pe plaje, au fost respinse cu uşurinţă. 
Lăudăroşenia lui Martin Poppel în privinţa performanţelor 
unităţii lui nu ar trebui să mascheze faptul că o altă divizie 
a Luftwaffe, numită „Hermann Goring”, s-a dovedit cel mai 
inept contingent german de pe insulă. La 12 iulie, 
comandantul ei, generalul Paul Conrath, scria furios: „Am 
avut nefericita ocazie de a fi martor, în aceste ultime zile, 
la scene care nu sunt demne de un soldat german... 
Personalul a venit în fugă în spatele liniei, plângând isteric 
fiindcă auzise un singur foc de armă tras undeva... «Panica 
de tanc» şi răspândirea zvonurilor vor fi pedepsite cu cea 
mai mare asprime. Cazurile de retragere fără ordin şi de 
laşitate vor fi rezolvate pe loc, cu execuţii dacă este 
necesar”. Germanii erau infuriati de numeroasele 
informaţii potrivit cărora ofiţerii italieni îşi abandonau 
oamenii. 

Soldaţii italieni veneau în număr mare spre liniile 
Aliaților ca să se predea „într-o atmosferă de fiesta”, cum o 
descrie un soldat american, „cu obiectele personale 
atârnând pe lângă ei, umplând atmosfera cu râsete şi 
cântece” 8. Un locotenent le scria celor de acasă: „Ciudată 
nație şi italienii ăştia. Ai fi zis că suntem eliberatorii lor, nu 
duşmanii care îi iau prizonieri”. 9 Unii americani au 
reacţionat cu brutalitate la o atare docilitate. În două 
incidente separate, petrecute în ziua de 14 iulie, un ofiţer 
şi un subofițer din Divizia 45 au ucis cu sânge rece grupuri 
numeroase de soldaţi italieni. Unul dintre ei, sergentul 
Horace West, care a omorât 37 cu o mitralieră Thompson, 
a fost judecat şi condamnat, pentru ca ulterior sa 
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beneficieze de indulgenta. Celalalt, capitanul John 
Compton, a alcatuit un pluton de executie care a masacrat 
36 de prizonieri italieni. Compton a fost si el judecat de 
curtea martiala si achitat, murind mai tarziu in cursul unei 
actiuni. Patton, a carui etica militara o oglindea pe cea a 
multor comandanti nazisti, a scris ca, ,in opinia mea, 
aceste ucideri au fost pe deplin justificate", fiind silit sá 
accepte constituirea unor curţi marţiale. Cele două 
incidente au fost muşamalizate, deoarece Eisenhower se 
temea de represalii împotriva prizonierilor aliaţi. Dacă 
responsabilii ar fi fost germani, în 1945, ei ar fi fost 
condamnaţi pentru crime de război şi, probabil, executaţi. 

În flancul drept al ofensivei aliate, cele două corpuri 
de armată aflate sub comanda lui Montgomery au cucerit 
Siracuza, conform planului, încă din prima zi, dar ulterior 
au avansat foarte încet din pricina lipsei mijloacelor de 
transport. „Acesta nu este teren pentru tancuri”, se 
plângea un ofiţer britanic, în vreme ce unul dintre oamenii 
lui Montgomery bombănea că Sicilia este „mai rea decât 
nenorocitul ăla de deşert din toate punctele de vedere” 10. 
Un ofiţer britanic, pe nume David Cole, descrie experienţa 
„înaintării caznite, milă dupa milă, prin praf, la 
temperaturi de 35 de grade la umbră”, până când, alături 
de comandantul lui, a ajuns să admire de la înălţime 
câmpia Cataniei. 

Panorama dinaintea noastră era magnifica. La 50 km 
spre nord, dominând orizontul, era uriaşa siluetă conică, 
învăluită în ceaţă şi încununată de zăpezi, înaltă de 3.000 
m a muntelui Etna... De-a lungul coastei, oraşul Catania 
era abia vizibil, sclipind în arsita. Toate acestea ar fi 
alcătuit un tablou de o mare frumuseţe şi linişte dacă nu s- 
ar fi auzit bubuitul înfundat al proiectilelor, care explodau, 
cu norii de fum negru amenintatori, în apropiere de râu. 
Realitatea era că jos, în faţa noastră, ascunse în tranşee 
înguste şi şanţuri, adăpostite de clădiri şi de orice lucru pe 
care putuseră să-l găsească, erau două armate încleştate 
într-o luptă pe viata şi pe moarte.11 


O unitate aeropurtata britanica a capturat intact 
podul de la Primosole, fiind apoi silita sa se retraga in fata 
contraatacurilor inamice, cand a ramas fara munitie. 
Ulterior, parasutistii Luftwaffe au aparat cu indarjire podul 
impotriva unor asalturi caracterizate prin incetineala, lipsa 
de imaginatie si comunicare defectuoasa. Aparatele de 
radioreceptie neperformante au fost una dintre hibele 
Armatei Britanice care a persistat pe parcursul intregului 
conflict si s-a manifestat in timpul operatiunilor de la 
Primosole. Germanii aveau radiouri mai bune decât 
inamicii lor, un avantaj semnificativ pe câmpul de luptă. 
Diferenţa a fost foarte evidentă pe Frontul de Est, unde, în 
1941 - 1942, majoritatea avioanelor şi tancurilor ruseşti nu 
fuseseră deloc echipate cu aparate de radioreceptie; chiar 
şi in 1943, numai tancurile comandanților aveau asa ceva 
în dotare. Comunicarea defectuoasă din tabăra britanică a 
contribuit la dezastrul din Franţa din 1940 şi la cel din 
Creta din 1941. În septembrie 1944, întreruperea 
legăturilor radio la nivelul Diviziei I Aeropurtate a 
contribuit semnificativ la înfrângerea ei la Arnhem şi a 
reprezentat o ruşine pentru Armata Britanică. Între 1942 
şi 1945, RAF a utilizat una dintre cele mai avansate 
tehnologii din lume, însă radiocomunicatiile continuau să 
nu prezinte încredere, un neajuns care a influenţat, uneori 
semnificativ, cursul bătăliilor, aşa cum s-a întâmplat în 
Sicilia. 

La Primosole, două batalioane ale Regimentului de 
Infanterie Uşoară Durham au pierdut 500 de oameni. 
Coordonarea dintre tancuri si infanterie a fost 
defectuoasă, două tunuri germane de 88 mm distrugând 
un grup de tancuri Sherman care avansa în câmp deschis. 
Unii dintre atacatori aveau să descrie lupta respectivă 
drept una dintre cele mai sângeroase la care participaseră. 
Cu toate acestea, germanii se apărau cu un grup de luptă 
improvizat, alcătuit mai mult din genişti şi radiotelegrafişti 
decât din  infanterişti. Rămâne un mister de ce 
Montgomery, având de înfruntat o rezistenţă acerbă, nu a 
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ocolit pozitiile inamice, trimitandu-si trupele spre Catania 
pe mare. Podul de la Primosole a fost in cele din urma 
cucerit, dar operatiunea fusese mult intarziata. 

Alexander i-a insarcinat pe americani doar cu 
apararea flancului britanic. Drept urmare, acestia nu au 
avut posibilitatea sa traverseze insula spre nord si sa 
prinda in capcana o divizie de panzere care se retragea 
spre est. Patton, care incepuse sa-si piarda rabdarea, a 
pornit cu trupele sale catre Palermo, aflat in nord-vest, 
unde a ajuns pe 22 iulie, dupa ce luase o multime de 
prizonieri. Atacul lui fulger l-a nedumerit insa pe 
Kesselring, pentru ca nu avea nicio utilitate strategica. 
Íngáduinta arătată de Alexander acestei lovituri date de 
americani in directia opusá celei in care se aflau 
principalele forte germane reflecta obisnuita lui lipsá de 
autoritate. Era evident pentru orice ofiter inteligent ca 
soarta campaniei se decidea in estul, nu in vestul Siciliei. 
Dar in timp ce soldatii aliati isi croiau cu greu drum pe 
insula, singurii care aveau scopuri clare erau inamicii lor. 

Germanii intampinau insa dificultáti legate nu doar 
de penuria de munitie si hraná, ci si de felul deplorabil in 
care luptau aliatii lor Generalul Conrath se plángea 
amarnic: ,Practic, italienii nu au luptat deloc, si bánuiesc 
cà nu vor lupta nici pe continent. Multe unitáti din Sicilia, 
conduse fie de ofiteri ai lor, fie de ai nostri, au plecat fara 
sa traga un singur foc... Nouázeci la suta sunt lasi si nu vor 
sa lupte". 12 Usurinta cu care soldatii italieni abandonau 
lupta nu a servit prea mult tarii lor lunga ei agonie 
incepand acolo, in Sicilia. Pe másurá ce orasele italiene se 
transformau in câmpuri de bătălie si în tinta 
bombardamentelor de la sol si din aer supusii lui 
Mussolini, epuizati de rázboi, au inceput sá sufere cumplit. 
Troina, o localitate situatà la vest de muntele Etna, a 
devenit pentru cáteva zile centrul unor lupte intense. Un 
corespondent descria situatia din localitate dupa ce 
aceasta fusese cucerita de americani: „O bătrână 
fantomatică, zăcând printre bucăţi de tencuială şi grinzi 
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rupte... si-a intins bratele spre noi, ne-a privit lung, fara sa 
ne vada si a gemut asemenea vantului care se tanguieste 
printre pini. Ne-am continuat drumul spre biserica. Lumina 
patrundea printr-o gaura din acoperis. Dedesubt, o bomba 
de 225 kg, neexplodata, zacea pe podea. Un soldat 
american mi-a soptit la ureche, rasufland greu: «Doamne, 
asta a fost o minune»... in biroul primarului, i-am gasit pe 
cei cativa raniti, inca in viata, pe care soldatii nostri ii 
scosesera de sub daramaturi. Pe o banca de lemn zácea 
silueta subtire a unei fete de vreo zece ani. Párul ei negru 
era murdar de praf cenusiu de tencuială. Un picior îi era 
complet bandajat... în mâini ţinea un biscuit primit de la 
un soldat. Nu se mişca, doar se uita lung în tavan”. 13 

La 25 iulie, regele Victor Emmanuel şi mareşalul 
Pietro Badoglio au pus la cale arestarea lui Mussolini. 
Primul lider fascist al Europei aproape că nici nu s-a opus 
propriei sale căderi. Cu moralul la pământ, se resemnase 
cu înfrângerea, iar principala sa grijă părea a fi aceea de a- 
şi scăpa pielea. Fostul Duce şi-a petrecut următoarele 
săptămâni de captivitate mai întâi pe insule din apropierea 
țărmului, apoi într-o staţiune de schi din Apenini, mâncând 
cantităţi uriaşe de struguri, citind o carte despre viaţa lui 
Cristos şi participând la slujbele bisericeşti pentru prima 
dată din copilărie. Nu este sigur că operaţiunea de 
„salvare” executată de trupele de comando ale lui Otto 
Skorzeny la 12 septembrie l-a încântat prea mult. Deşi 
reinstalat la putere de formă în nordul Italiei, ştia că jocul 
lui se încheiase. Ştia şi Hitler, care de luni întregi era în 
căutarea unui alt lider pentru fasciştii italieni, singurul 
motiv pentru care îl readusese la putere pe Mussolini fiind 
acela că nu găsise un înlocuitor. 

Căderea Ducelui a produs un moment de euforie în 
tabăra Aliaților si în rândurile simpatizantilor lor din 
întreaga lume. Mulţi au putut îndura războiul numai 
datorită faptului ca, din cand in când, li se insufla 
speranţă. Pe fondul victoriilor locale sau al informaţiilor 
despre schimbările de regim, oamenii trăiau episoade 
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intense de entuziasm sau usurare. Victor Klemperer, 
autorul evreu al unor jurnale intime, care locuia la Dresda 
Si se bucura de o libertate precara, a consemnat 
numeroase momente de cotiturá in care a crezut cá 
infrangerea Germaniei era iminentá. La 27 iulie 1943, 
exulta când a aflat despre soarta lui Mussolini: „Sfârşitul 
este acum la orizont - poate inca sase pana la opt 
săptămâni! Noi [in Germania] mizám pe o dictatură 
militara”. 14 Euforia ii era impartasita de un alt evreu, 
care spunea despre locul lui de munca: , Acum nu mai e 
nevoie să ne prezentăm dimineaţa”, si se întreba daca 
Hitler va mai apuca încă o luna de viaţăl5. Astfel de 
momente de optimism febril şi deplasat erau de ajuns 
pentru ca oamenii să mai îndure încă puţin o viaţă plină de 
tristeţe şi lipsuri, să nu se lase cuprinşi de disperare. 
Răsturnările produse pe scena politică de la Roma l- 
au convins pe Hitler că Sicilia trebuia evacuată. Germanii 
s-au retras în ordine spre est, desfăşurând o serie de 
operaţiuni de întârziere a inamicului. Tanchistul Erich 
Dressler, îngrozit de distrugerea unităţii lui si de 
inferioritatea resurselor de care dispuneau apărătorii, era 
nedumerit de încetineala Aliaților: „Cu mai multă hotărâre, 
englezii ne-ar fi putut termina pe toţi... Mi-am zis că gata, 
s-a terminat. Dar din nu ştiu ce motiv, ei s-au oprit brusc”. 
16 în seara zilei de 11 august, germanii au început să-şi 
transporte forţele dincolo de strâmtoarea Messina, lată de 
peste 3 km, pe teritoriul Italiei continentale. Cu toate ca 
mesajele Ultra semnalaseră intenţia inamicului, nici 
avioanele aliate, nici Marina Regală nu au intervenit 
eficient pentru a împiedica Axa să retragă 40.000 de 
soldaţi germani şi 62.000 de italieni, împreună cu 
majoritatea tancurilor, vehiculelor şi proviziilor. A fost un 
eşec zguduitor. Un ofiţer de marină german, baronul 
Gustav von Liebenstein, a organizat o evacuare descrisă de 
unii ca fiind un Dunkerque în miniatură. A fost însă mult 
mai reuşită decât aceea, deoarece toate cele trei divizii 
germane au ajuns în Italia continentală în formaţie de 
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lupta completa. Americanii au intrat in portul Messina 
catre sfarsitul zilei de 16 august, cu putin inaintea 
britanicilor A doua zi dimineata, comandantul german, 
generalul Hans Hube, isi incheia retragerea de pe insula. 

Campania din Sicilia a reprezentat o lectie dureroasa 
pentru anglo-americani. Operatiunile cu vehicule amfibii si 
cele aeriene de sustinere a acestora au fost slab planificate 
si realizate cu stangacie. Coordonarea dintre fortele 
aeriene si cele terestre a fost si ea defectuoasa. Daca 
soldatii italieni ar fi luptat cu hotárárea cu care au luptat 
germanii, invadatorii ar fi fost aruncati in mare. Americanii 
erau socati de lipsa de autoritate demonstrată de 
Alexander, dezgustati de lentoarea lui Montgomery şi 
enervati de aparenta dorinta a aliatilor lor de a le 
incredinta un rol secundar. La rándul lor, britanicii erau 
exasperati de reticenta arátatà de comandantii americani, 
in special de Patton, de a se conforma planurilor deja 
stabilite. Fiecare dintre cele douá párti critica eficienta 
trupelor celeilalte. Ambele considerau dificilà infrángerea 
inamicului care ocupa pozitiile inalte ce dominau putinele 
drumuri de pe insula. Ambuscadele şi distrugerile 
germanilor erau făcute cu multă măiestrie, anticipánd 
tacticile pe care aveau să le aplice pe tot teritoriul Italiei în 
următorii doi ani. Invadatorii nu au reuşit să exploateze 
superioritatea navală pe care o aveau pentru a învălui 
forţele care opuneau rezistenţă, multumindu-se cu o serie 
de marsuri extrem de lente. 

Cincizeci de mii de germani au ţinut în şah o 
jumătate de milion de soldaţi aliaţi vreme de cinci 
săptămâni. Invadatorii erau foarte conştienţi de pericolul 
reprezentat de tancurile Tiger, mortierele Nebelwerfer, 
mitralierele Spandau şi tirul de artilerie al inamicului, de 
dificultăţile unui atac pe teren abrupt, de căldură, de 
malarie şi de pierderile cauzate de stresul posttraumatic. 
Este însă limpede că, deşi covârşitoarea superioritate a 
Aliaților a avut, în cele din urmă, câştig de cauză, soldaţii 
Wehrmachtului au luptat mult mai convingător decât cei 
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anglo-americani. Fortele aliate nu au reusit - asa cum nu 
vor reusi nici in nord-vestul Europei - sa transforme 
cuceririle teritoriale in actiuni de distrugere a trupelor 
inamice. Germanii erau atat de nauciti de faptul ca au 
reusit sa scape si ca Aliatii nu au lansat in Calabria o 
operatiune cu vehicule amfibii care sa le taie retragerea, 
incat unii nutreau fantasmagorica idee cá Alexander ii lása 
sa fuga din motive politice. 

Campania din Sicilia a reprezentat unica operatiune 
terestra semnificativa lansatá de Statele Unite si Marea 
Britanie impotriva germanilor in vara lui 1943, la ea 
participánd opt divizii aliate; 6.000 de soldati si-au pierdut 
viata. In aceeasi perioadá, patru milioane de oameni erau 
prinsi in bataliile de la Kursk si Orel, unde au pierit 
500.000 de rusi. Unii civili germani, disperati sa vada 
odata razboiul incheiat, se plangeau de incetineala cu care 
inaintau Aliatii. Mathilde WolffMonckeburg scria la 14 
august: „Speram intruna ca lucrurile se vor mişca si mai 
repede". 17 Existá explicatii pentru modesta implicare in 
luptele terestre din 1943 a Aliatilor occidentali, dar nu este 
greu de inteles de ce rusii priveau cu atata dispret acest 
lucru. Si nu doar rugii, ci chiar si unii dintre ei. 
Locotenentul-colonel Lionel Wigram, unul dintre cei mai 
energici si mai inventivi ofiteri din Armata Britanicá, a 
inaintat un raport in care analiza esecurile la care fusese 
martor direct. Wigram critica atacurile frontale, excesiva 
dependentá de artilerie si refuzul de a utiliza infiltrárile in 
spatele fortelor inamice, sugerand ca fiecare batalion sa fie 
lipsit de cei aproximativ 20 de soldati care fugeau 
invariabil din fata inamicului. Şi încheia astfel: „Într-un fel, 
germanii au înregistrat fără îndoială un succes categoric în 
ŞI-CILLA. Au reuşit să-şi evacueze forţele aproape intacte, 
suferind foarte puţine pierderi... Ne-au cauzat nouă 
pierderi grele. Drept rezultat, suntem cu toţii foarte 
iritati". 18 Această evaluare extrem de sinceră a ajuns si la 
urechile lui Montgomery. Cu amorul propriu lezat, el l-a 
înlăturat pe Wigram de la comanda batalionului. Criticile 
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sale, aspre si justificate, nu au fost luate in seama. 

Apologetii armatelor britanica si americana sustin ca 
respectul fata de apararea germana din Sicilia, ca si fata 
de alte succese inregistrate de Axa pe campul de lupta nu 
poate masca esecul suferit la final: fortele lui Kesselring au 
fost alungate de pe insula. Au pierdut. Asta este adevarat 
si important. Una dintre ideile cartii de fata este ca 
Wehrmachtul a luptat de multe ori intr-un mod stralucit, 
dar Germania si-a organizat foarte prost razboiul. Cu toate 
acestea, faptul ca anglo-americanii n-au reusit in repetate 
randuri sa distruga armatele lui Hitler, desi au reusit sa le 
alunge din teritoriile ocupate a facut ca Armata Rosie sa 
ramana pana in 1945, asa cum fusese inca din 1941, 
principalul instrument de distrugere a nazismului. 

2. Drumul spre Roma 

Asaltul impotriva Italiei continentale a inceput in ziua 
de 3 septembrie, cand soldatii canadieni din Armata a VIII- 
a au debarcat in Calabria fără sa întâmpine vreo 
rezistenta; Kesselring, comandantul apararii germane, a 
decis sa dea prima batalie mai la nord. Cinci zile mai 
tarziu, pe 8 septembrie, in timp ce liderii aliati luau parte 
la reuniunea de la Québec, guvernul de la Roma al 
maresalului Badoglio anunta capitularea Italiei, anunt care 
a reaprins speranta intr-o inaintare rapida spre nordul 
peninsulei. In data de 9, generalul-locotenent Mark Clark 
si Armata a V-a comandata de el, debarcau la Salerno. 
Aceasta se va dovedi una dintre operatiunile cruciale ale 
razboiului din Vest, insá nu in maniera pe care o 
anticipasera invadatorii. Trupele de rangeri ale colonelului 
Bill Darby au inregistrat un prim succes in extremitatea 
stanga a frontului aliat, eliberand satele turistice de coasta 
din zona Amalfi si ocupand trecatoarea Chiunzi, de unde se 
vedea în depărtare Napoli. În alte zone însă, germanii s-au 
mobilizat rapid, întâmpinându-i pe invadatori şi lansând o 
serie de contraatacuri nimicitoare. Forţele comandate de 
Clark - un corp de armată american şi unul britanic - s-au 
trezit imobilizate în patru mici puncte de pe plajă, fiind 
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supuse unui tir intens. 

La 13 septembrie, trupele lui Kesselring s-au 
intercalat intre unitatile americane si britanice, panzerele 
ajungánd la un kilometru si jumátate de mare. Fortele 
aliate din apropierea tarmului au suferit atacuri grele din 
partea Luftwaffe, care utiliza bombe noi, controlate prin 
radio. Clark a intrat in panica si a propus ca trupele sa fie 
reimbarcate. Desi propunerea a fost respinsă de 
Eisenhower si Alexander, pe plaja a domnit haosul cateva 
ore bune, in special dupa lăsarea întunericului. „Crezând 
că în poziţia noastră se infiltrase infanteria germană, 
[soldaţii americani] au început să tragă unii în alţii”, scrie 
un britanic, martor ocular, „şi s-au auzit strigătele 
înfricoşătoare ale celor atinşi de gloanţe. Ne-am ghemuit 
în trangeele noastre, sub frunzişul trandafiriu şi 
tremurator al máslinilor si ne-am uitat cum se apropie 
impuscáturile, iar noaptea a trecut incet... Istoricii oficiali 
se vor pune curánd pe treabá pentru a da acestei párti a 
actiunii de la Salerno atáta demnitate cátá vor putea. Noi 
am văzut cu ochii nostri cum prostia şi laşitatea, 
raspandindu-se de la comandanti, creeaza haos". 19 

Locotenentul Michael Howard, din Regimentul 
Coldstream Guards, scrie: ,Proiectilele se tánguiau scurt 
pe deasupra noastrá, ca niste suflete pierdute. Geamát, alt 
geamăt, apoi alt geamat”. 20 Purtarea unora dintre 
unităţile britanice a fost deplorabilă, la fel şi aceea a unei 
părţi din unitățile americane. Istoria oficială a 
Regimentului Scotts Guards consemnează „senzaţia 
generală că se petrece un al doilea Dunkerque”. Doar un 
bombardament naval intens asupra liniilor germane a 
făcut ca dezastrul să fie evitat. „Pentru numele lui 
Dumnezeu, Mike”, îi spunea Eisenhower comandantului 
Corpului VI Armată al Statelor Unite, generalul-maior 
Mike Dawley, la câteva ore după ce acesta a fost eliberat 
din funcţie şi trimis acasă cu gradul de colonel, „cum ai 
reuşit să-ţi aduci trupele în asemenea hal?” Locotenentul 
Peter Moore, din Regimentul Leicestershire, scria 
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urmatoarele: 

In cursul noptii, germanii pozitionasera mortiere si 
mitraliere Spandau astfel încât să acopere întreg 
perimetrul. Primul semn al iminentului bombardament a 
fost bum, bum, bum, bum, bum, bum-ul atât de familiar al 
obuzelor lăsate pe ţeava mortierelor şi trase. Am aşteptat 
în tensiune, iar în câteva secunde s-au auzit şuierul şi 
pocnetul asurzitor al bombelor care explodau în jurul 
nostru. În acelaşi timp, mitralierele au început să tragă 
peste capetele noastre rafale lungi şi rapide, sfâşiind vita- 
de-vie. Tirul mortierelor era foarte precis, şi, curând, am 
avut o mulţime de răniţi şi câţiva morţi. Era foarte greu să 
venim în ajutorul răniților, din pricina focului intens de 
mitralieră. Am tras şi noi cu Bren-urile şi puştile ca să-i 
acoperim în timp ce se târau spre noi şi erau evacuaţi într- 
o peşteră pe care o descoperiserăm. Schimbul de focuri a 
continuat întreaga zi. Intrasem de bunăvoie într-o stare de 
resemnare. Nu vedeam cum am fi putut să susţinem un 
atac prelungit şi speram doar că, indiferent de ce soartă 
mă aştepta, nu voi suferi prea mult. Aveam mereu la mine 
cartea de rugăciuni a Armatei şi a fost o uriaşă consolare 
să citesc rugăciunile de dimineaţă şi de seară, imnurile, 
psalmii şi rugăciunile atât de familiare.21 

După zile de lupte grele, contraatacul lui Kesselring a 
fost respins. „În lumina cenusie a zorilor, i-am îngropat pe 
germanii căzuţi”, scria Michael Howard. „Era prima dată 
când manevram nişte cadavre: păpuşi zbârcite, vrednice 
de milă, zăcând tepene şi contorsionate, cu ochi albaştri, 
sticloşi. Nu cred că avea vreunul mai mult de 20 de ani, iar 
unii erau abia nişte baietandri. Cu o neglijenţă oribilă, i-am 
împins în tranşeele lor şi i-am acoperit cu pământ. Scena 
îmi rămâne întipărită în minte: groparii incovoiati 
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si grabiti, lesurile raschirate, cu ochi lipsiti de viata, 
2 acand in lumina rece a zorilor, care stergea orice culoare 
din peisaj, lasand doar cáteva nuante mohorate de negru si 
cenusiu. Dupa ce am terminat, le-am infipt pustile si 
baionetele deasupra mormintelor si ne-am grabit sa ne 
adapostim. Era un tablou demn de Goya”. Din nou, puterea 
de foc a Aliatilor a fost cea care a inclinat decisiv balanta 
in favoarea acestora. ,Barajele navale intense erau 
deosebit de neplácute", observa un ofiter german. Fiecare 
miscare a fortelor lui Kesselring era intámpinatá cu o 
ploaie de obuze si masive atacuri aeriene. Dacá soldatii 
aliati au fost ingroziti de ce s-a intámplat la Salerno, nici 
cei din Wehrmacht nu au fost mai incantati. ,Era prima 
datá cànd intelegeam cu adevárat ce inseamná o fortà 
materialá superioara”, spunea tanchistul Erich Dressler 
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plin de máhnire. ,Mai intái au venit bombardierele care 
zburau la joasá ináltime, in formatii atát de stránse, incát 
nu puteai sa distingi fiecare escadrila in parte, iar artileria 
si mortierele ne-au lovit cu putere ore întregi”. 22 
Panzerele au atacat incontinuu, dar au fost respinse de 
fiecare datá. Pierderile suferite de Kesselring pe cámpul de 
luptà s-au ridicat la numai 3.500 de oameni, inclusiv 630 
de morti, in vreme ce britanicii au pierdut 5.500, iar 
americanii, 3.500 de oameni. Germanilor le lipsea insa 
puterea de luptà care le-ar fi permis sá ajungá la mare. I- 
au mácelárit pe invadatori, asa cum aveau s-o faca, mai 
târziu, si la Anzio, si in Normandia. Însă, in fata unui tir de 
artilerie si a unei sustineri aeriene devastatoare, ei nu au 
reusit sá-i alunge definitiv. 

Modesta demonstratie de fortá a Aliatilor impotriva 
unor forte inamice inferioare numeric a avut totusi o 
influenta decisiva asupra campaniei ulterioare. Kesselring 
a inceput sá se retragá spre nord, dar episodul de la 
Salerno l-a convins ca Wehrmachtul este capabil sa sustina 
o operaţiune îndelungată in Peninsula Italică, aceasta 
oferind terenul ideal pentru organizarea unei defensive. 
Hitler a fost de acord si a anulat planurile anterioare, de 
retragere strategicá spre muntii din nord. Pana in acel 
moment, atacul Aliatilor fusese incununat de succes, in 
sensul cá il convinsese pe Hitler sa retraga 16 divizii de pe 
Frontul de Est si sa le trimita in ajutorul lui Kesselring. 
Aveau sa urmeze insá 18 luni de lupte lungi si grele, intr- 
una dintre cele mai dificile zone din Europa. ,,Englezii vor 
trebui sá-si croiascà drum printre noi cu dintii, metru cu 
metru”, scria un parasutist german într-o scrisoare 
neterminată, găsită asupra sa după moarte, la Salerno, „şi 
o să avem grijă să-şi rupă dinţii”. 

Kesselring s-a mulţumit să desfăşoare o serie de 
acţiuni defensive, pe care Aliaţii le găseau cumplit de 
monotone. La fiecare etapa, bombardau zile întregi 
poziţiile germane, din aer şi de la sol, apoi infanteria 
înainta sub tirul de mitraliere, artilerie şi mortiere al 
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inamicului. După zile sau săptămâni de lupte statice, 
germanii făceau o retragere calculată spre un alt munte 
sau mal de râu, protejaţi de podurile demolate, de căile 
ferate şi drumurile de acces distruse. Tot ce avea o valoare 
pentru populaţia civilă si pentru Aliați era jefuit sau 
distrus. Se estimează că 92% din totalul oilor şi vacilor din 
sudul Italiei, împreună cu 86% din totalul păsărilor de 
curte au fost confiscate sau omorâte de trupele in 
retragere. Cu răutatea gratuită de care germanii au dat 
dovadă în repetate rânduri, oamenii lui Kesselring au 
vandalizat bună parte din patrimoniul cultural al oraşului 
Napoli, incendiind biblioteci întregi din perioada 
medievală, inclusiv cele 50.000 de volume ale universităţii 
locale. În clădirile importante s-au pus bombe cu explozie 
întârziată, care au pricinuit mari pierderi după eliberarea 
oraşului. Şi printre soldaţii aliaţi au fost unii care nu s-au 
purtat mai frumos decât inamicul, vandalizând obiecte 
vechi, inestimabile. 

Churchill rămânea fidel ideii sau mai degrabă 
obsesiei că o campanie de amploare in Italia putea să 
deschidă calea spre Germania. Americanii au hotărât însă 
că alte operaţiuni în bazinul Mediteranei nu ar fi dat decât 
roade amare. De îndată ce au fost ocupate câteva 
aerodromuri funcţionale, au căutat sa redirectioneze cat 
mai repede trupele necesare pentru invadarea Franţei, iar 
hotărârea lor s-a dovedit a fi corectă. Entuziasmul 
britanicilor legat de desfăşurarea unei operaţiuni în Sud 
fusese justificat în 1942 - 1943, dar şi-a pierdut 
credibilitatea în momentul în care a început să se 
contureze posibilitatea executării unui atac dincolo de 
Canalul Mânecii şi atunci când dificultăţile realizării unei 
străpungeri in Italia au devenit clare. Forţele aliate 
trebuiau să rămână acolo pentru a-i ţine în loc pe germanii 
care, altfel, ar fi luptat în Franţa sau Rusia. O victorie 
importantă nu putea fi obţinută însă, cu siguranţă nu de 
nişte comandanţi atât de slabi ca Alexander şi Clark. 

La sfârşitul lui septembrie, şapte divizii germane 


8 


infruntau 13 divizii aliate, in vreme ce alte 11 formatiuni 
de sub comanda lui Kesselring asigurau apararea regiunii 
din spatele frontului, utilizand metode extrem de brutale 
atunci cand fortele partizane le contestau pozitia. In lunile 
de toamna, trupele aliate si-au croit cu greu drum in sudul 
Italiei, impiedicandu-se la fiecare pas de ambuscade, 
distrugeri, dealuri si poduri apárate cu inversunare de 
inamic. „Dacă «eliberarea» Italiei continua în ritmul ăsta”, 
scria înciudată, din teritoriul ocupat, contesa Iris Origo, în 
luna octombrie a acelui an, „nu va mai rămâne prea mult 
de eliberat; district după district, germanii lasă în urmă 
doar pustiu”. 23 „Linia Gustav”, situată de-a lungul 
râurilor Gangliano şi Sangro, a fost disputată săptămâni în 
şir, timp în care ploile torențiale au transformat câmpul de 
luptă într-o mlaştină. „Nu cred că vom obţine vreun 
rezultat spectaculos câtă vreme continuă să plouă”, îi 
raporta Montgomery lui Brooke cu puţin timp înainte să 
renunţe la conducerea Armatei a VIll-a, pentru a se 
întoarce in Anglia si a conduce operaţiunile din 
Normandia. „Intregul ţinut este acum o mare de noroi şi 
nimic din ceea ce se deplasează pe roţi nu poate ieşi în 
afara drumurilor”. 

Moralul era la pământ. „Italia avea sa le frângă 
spinările, oasele şi a fost aproape să le frângă spiritul”, 
scria istoricul american Rick Atkinson. ,,Toate drumurile 
duc la Roma”, spunea, plin de tristeţe, Alexander, „dar 
toate sunt minate”. Capcanele explozive şi dispozitivele 
antipersonal făceau victime încontinuu. „Laba piciorului 
este de obicei ruptă de la gleznă”, consemna un medic 
militar american, „şi rămâne o masă de carne sfârtecată, 
atârnată de tendoane. Rănile suplimentare de la ambele 
picioare şi din zona inghinală fac agonia şi mai grea”. 
Evacuarea răniților din zonele muntoase era un coşmar, 
fiecare targă trebuind să fie cărată de patru oameni. 
Germanii au creat nişte obstacole foarte ingenioase: la 
nord de Sangro, de pildă, au doborât plopii de pe marginea 
drumului pe o distanţă de 800 de metri. Pentru ca 
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blindatele aliate sa poata trece, trunchiurile au trebuit sa 
fie inlaturate cu buldozerele, in ritmul de un trunchi pe 
ora. 

Amintirile majoritatii participantilor la campanie sunt 
dominate nu de soarele si frumusetea peisajului cu care 
imaginatia oamenilor a harazit Italia, ci de ororile iernii. 
,Pe cincizeci de metri de jur-imprejur e NOROI - adanc de 
15 cm, strălucitor, lipicios, presărat cu bălți”, le scria celor 
de acasă ofiţerul de artilerie John Guest. ,,Excavatiile 
adânci în noroi, care lasă în urmă nişte munţi în miniatură, 
ne arată locul în care alte corturi au fost ridicate în noroi şi 
mutate, din pricina noroiului, în alte locuri cu noroi. 
Experienţa psihologică cumulativă a noroiului... nu poate fi 
descrisă. Vehiculele scartaie pe drum, mergând cu viteză 
redusă. De o parte şi de alta... e un mal de noroi în care te 
afunzi până la coapse. Marginile... se prăbuşesc frecvent, 
iar camioanele uriaşe, ca nişte animale preistorice 
ostenite, alunecă neputincioase în şanţuri... Oamenii mei 
stau în cuiburile de mitralieră şi tropăie pe pământul 
umed, cu capetele ascunse în gulerele paltoanelor. Când 
vorbesc cu tine, îşi dau ochii peste cap, pentru că, dacă şi- 
ar ridica fruntea, le-ar îngheţa gâtul. Toată lumea merge 
cu braţele desfăcute, ca să nu-şi piardă echilibrul”. 24 în 
noiembrie, soldatul canadian Farley Mowat îi scria din 
Italia unui prieten din Marea Britanie: „Regret că te 
dezamăgesc în privinţa climei, dar nu cred să existe pe 
lume alta la fel de rea. Fie îţi fierbe creierii în cap vara, fie 
ti-i îngheaţă iarna. Între, iti mucegăiesc din cauza ploii 
care nu se mai opreşte. Singurul moment în care mă simt 
bine este atunci când sunt în sacul de dormit, în haine de 
lână şi sub o jumătate de duzină de pături”. 25 

Comandantul unui batalion american, locotenentul- 
colonel Jack Toffey, un erou al campaniei din Italia, se 
gândea cu voce tare cum să le dezvolte oamenilor lui 
instinctele ucigaşe, să le insufle dorinţa neabătută de a se 
apropia de inamic, singura care îi putea ajuta să câştige o 
luptă: „Băieţii noştri nu sunt profesionişti, şi trebuie să-i 
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faci sa le placa sa ucida”. 26 in noiembrie, peste jumatate 
dintre soldatii pe care Toffey ii condusese la tarm erau fie 
morti, fie răniţi. Un alt american spunea ca luptele din 
Italia sunt ca atunci cand ,,urci pe o scara si adversarul te 
calca pe maini la fiecare treapta” 27. Artistul George 
Biddle, aflat pe front, scria: „Mi-aş dori ca cei de acasă, in 
loc sa se gandeasca la báietii lor ca la niste vedete de 
fotbal, sá-i vada in chip de mineri prinsi in subteran sau 
sufocándu-se intr-un incendiu la etajul zece... inghetati, 
uzi, infometati, cu dor de casa si inspaimantati”. 28 

La 1 decembrie, se aflau fatá in fatá 17 divizii aliate 
si 13 germane. Invadatorii se bucurau de o sustinere 
aerianá superioara, insá aceasta nu le era de prea mult 
folos in conditii de iarná si impotriva unui inamic bine 
ascuns in munti. In cele patru bátálii de la Monte Cassino, 
la 80 km sud de Roma, desfásurate intre ianuarie si mai 
1944, bombardamentele au distrus una dintre cele mai 
importante mánástiri medievale din Europa fara sa aducá 
vreun castig teritorial semnificativ. Armatele aliate, care se 
transformaserá intr-un extraordinar amestec de natiuni - 
britanici, americani, francezi, neozeelandezi, polonezi, 
canadieni si indieni - au arátat curaj si tárie morala in 
conditii asemánátoare celor de pe Frontul de Est sau din 
Flandra, in Primul Rázboi Mondial, dar sacrificiile lor au 
fost de putin folos. Nepriceperea comandanților şi 
atacurile prost coordonate, împreună cu abilitatea 
inamicului şi terenul ostil făceau să eşueze orice iniţiativă. 
Generalul francez Alphonse Juin a fost singurul dintre 
comandanții aliaţi care a ieşit din aceste campanii 
montane cu o reputaţie mai bună. Acceptând de bunăvoie 
să fie retrogradat de la gradul de maresal ca să poată lupta 
în Italia, Juin era mult mai potrivit decât Alexander ori 
Clark să conducă operaţiunile. 

Ambulantele militare americane au fost foarte 
lăudate după ce, oră de oră, zi de zi, sub tirul neîncetat al 
inamicului, au continuat să-i evacueze pe răniţi. După ce 
maşina i-a fost aruncată în şanţ de o explozie, şoferul a 
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inaintat pe jos si a transportat rand pe rand patru soldati 
indieni raniti, ,sub un tir infernal... Zi si noapte, nonstop 
daca era nevoie, baietii aceia americani nu se opreau o 
clipa. Puteai sa ai incredere ca vor razbi, oricat de grea ar 
fi fost situatia” 29. Regimentul 1/2 Puscasi Gurkha a 
condus unul dintre multele atacuri de la Monte Cassino. 
„Companiile din frunte au intrat într-o capcană a morţii. 
Desişul s-a dovedit a fi plin de mărăcini, intesat de mine 
antipersonal şi împânzit pe margini de sârme care 
declanşau capcanele explozive. In spatele acestei bariere 
mortale pândeau trupele de asalt în cuiburi de mitralieră 
aflate la mai puţin de cincizeci de metri unul de celălalt. 
Între aceste cuiburi, tranşeele îi adăposteau pe trăgătorii 
şi aruncătorii de grenade inamici. O ploaie de grenade 
începu să cadă în noapte... Plutoanele din faţă s-au repezit 
în desiş şi au sărit în aer, aproape până la ultimul om. 
Colonelul Showers a căzut împuşcat în burtă. Două treimi 
din companie au fost doborâte în primele cinci minute, dar 
supraviețuitorii au continuat să înainteze. Mai târziu, s-au 
găsit infanteristi şi cu patru sârme declansatoare 
înfăşurate pe picioare. Naik Birbahadur Thapa, deşi rănit 
în mai multe locuri, a reuşit să iasă din desiş şi să ocupe o 
poziţie...  Brancardierul Sherbadur Thapa a facut 
şaisprezece drumuri pe acest teren mortal până să fie 
omorât. O mână de oameni nevatamati a continuat să se 
bată până a primit ordin de retragere. Au căzut la datorie 
şapte ofiţeri britanici, patru ofiţeri gurkha şi 138 de 
militari cu alte grade”. 30 în şase săptămâni, Divizia a IV-a 
indiană a pierdut peste 4.000 de oameni şi, după cum au 
recunoscut chiar ofiţerii ei, nu a mai fost niciodată aceeaşi 
unitate de luptă ca înainte. 

Nici în tabăra cealaltă, starea de spirit nu era mai 
bună. „Simt că multe se vor scrie în viitor despre aceste 
lupte”, era de părere sergentul Franco Busatti, membru al 
unei unităţi fasciste de geniu care lupta alături de 
germani, „şi sunt curios să aflu ce răspunsuri se vor da 
mâine la «de ce»-urile de azi”. 31 Luat de valul retragerii 
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armatei lui Kesselring, Busatti a fost frapat de contrastul 
dintre soldatii italieni, care sufereau de indisciplina, si cei 
germani, disciplinati chiar si atunci cánd  pierdeau. 
„Războiul va fi câştigat fie de germani, fie de englezi si 
americani”, scria el pe un ton resemnat. „Italienii sunt 
irelevanti". Asemenea multor conationali, el a decis in cele 
din urmá cà nu datora supunere niciuneia dintre tabere, 
asa cá a dezertat de pe campul de luptá si s-a adápostit in 
casa familiei din Città di Castello pana sfarsitul rázboiului. 

Pentru Aliati insá, reluarea atacului era un imperativ 
absolut. Cápitanul Henry Waskow, un texan in várstá de 25 
de ani, si-a condus compania imputinata intr-un atac de 
noapte impotriva uneia dintre nenumáratele  pozitii 
ocupate de germani in munti, cunoscuta drept Cota 730. 
Era seara zilei de 14 decembrie 1943. „N-ar fi îngrozitor sa 
fii omorât şi să ingheti pe munte?” i-a soptit el cu ironie 
curierului. Brusc, i se făcu poftă de pâine prăjită. „Când o 
să ne întoarcem în State, o să-mi iau un prăjitor de pâine 
dintr-ăla deştept, în care bagi felia şi ea sare în sus”. 32 
Câteva secunde mai târziu, Waskow a fost rănit mortal de 
o schijă în momentul în care germanii i-au zărit pe 
americani apropiindu-se. Scrisoarea lăsată de el familiei 
seamănă mult cu altele, scrise de alţi tineri soldaţi: „Aş fi 
vrut să trăiesc. Dar, de vreme ce Dumnezeu a voit altfel, nu 
mă jeliti prea mult, dragii mei, căci viata de pe lumea 
cealaltă trebuie să fie tare frumoasă, iar eu mi-am trăit 
viaţa întreagă cu gândul la asta... Voi fi făcut tot ce mi-a 
stat în putere pentru ca lumea să fie mai bună... Poate că, 
atunci când se vor aprinde iarăşi luminile în lume, oamenii 
vor putea să fie din nou veseli şi fericiţi... Dacă nu am fost 
un comandant bun, şi mă rog la Dumnezeu să mă înşel, nu 
a fost din cauză că nu m-am străduit”. 33 A fost din cauză 
că mulţi tineri din multe ţări împărtăşeau hotărârea 
nestrămutată a lui Waskow de a face „ce se cuvine”, aşa 
cum considera fiecare naţiune beligerantă în parte, pentru 
ca războiul să poată continua. 

Principala victimă a acestei campanii a fost populaţia 
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Italiei. Daca Benito Mussolini ar fi pastrat neutralitatea 
tarii in 1940, este posibil ca el sa fi ramas la conducere 
inca multi ani, asa cum s-a intamplat cu generalul Franco 
in Spania, responsabil de mai multe masacre decat Ducele, 
dar primit in cele din urma cu bratele deschise ca membru 
al NATO. E putin probabil ca Hitler sa fi invadat Italia doar 
pentru ca Mussolini s-ar fi agatat de statutul de tara 
nebeligeranta - Italia nu avea nimic atractiv pentru 
Germania nazista in afara de peisaje. Asa insa, intre 1943 
si 1945, tara a suferit consecintele catastrofale ale 
statutului de membra a Axei. Timp de multe luni, chiar 
inainte de capitularea lui Badoglio, conationalii lui s-au 
considerat nu participanți la război, ci victimele 
neputincioase ale lui Hitler Iris Origo nota in jurnal 
următoarele: „Este... necesar să... ne dám seama cat de 
răspândită este printre italieni convingerea că războiul e o 
calamitate ce le-a fost impusă de forţele germane, în niciun 
caz de voinţa poporului italian, şi, de aceea, e un lucru 
pentru care nu pot fi făcuţi responsabili”. 34 Deşi aceste 
sentimente vădesc naivitate, ele erau împărtăşite de mulţi. 

Răsturnarea de la putere a lui Mussolini, departe de 
a aduce încetarea vărsării de sânge şi de a-i oferi Italiei 
libertatea sa imbratiseze cauza aliată, a expus tara la 
acţiunile distrugătoare ale celor două armate combatante. 
La 13 octombrie, noul guvern declara război Germaniei. 
Opinia multor italieni despre trecerea în tabăra adversă şi 
despre germani este exprimată într-o scrisoare scrisă de 
un bărbat la două zile după eveniment: „N-o să lupt de 
partea lor - şi, de vreme ce ne facem vinovaţi de trădare, 
nici împotriva lor, deşi îi găsesc dezgustători”. 35 Origo 
nota că „marea masă a italienilor «tira a campare» - 
trăieşte pur şi simplu de azi pe mâine”. Emanuele Artom, 
membru al unui grup de rezistenţă intelectuală al evreilor 
din Torino, scria următoarele: „Jumătate din Italia e 
germană, jumătate e engleză, iar Italia italiană a dispărut. 
Sunt cei care şi-au scos uniformele ca să scape de 
germani; sunt cei care se gândesc cu îngrijorare la cum se 
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vor intretine; in sfarsit, sunt cei care declara ca a sosit 
momentul potrivit să pornim la luptă împotriva unui 
duşman nou”. 36 Un an mai târziu, Artom a fost prins, 
torturat şi executat. 

Represiunea nazistă şi teama de deportare în 
Germania la muncă silnică au dus la creşterea 
spectaculoasă a activităţii partizanilor, mai ales în nordul 
Italiei. Tinerii se refugiau în munţi şi duceau o viaţă de 
semibanditism. La sfârşitul războiului, aproape 150.000 de 
italieni erau membri ai unei gherile. Disensiunile politice 
au declanşat conflicte suplimentare în multe regiuni, în 
special între regalisti şi comunişti. Unii fascişti au 
continuat să lupte alături de germani, în vreme ce Aliaţii 
şi-au alcătuit propriile unităţi italiene pentru a întări 
suprasolicitatele forte anglo-americane. Dintre noii recruți, 
puţini s-au dovedit entuziasmați. Când fiul regelui, prinţul 
moştenitor Umberto, a inspectat o baterie italiană de 
artilerie, unul dintre artilerişti, Eugenio Corti, a descoperit 
că îi este milă de oaspetele regal, „conducătorul unui 
popor foarte priceput în a găsi tapi ispăşitori pentru 
propria sa laşitate” 37, unit numai de dorinţa disperată ca 
toti beligerantii să părăsească tara. 

În iunie 1944, în plin marş euforic spre Roma, 
Alexander a comis grava eroare de a le cere partizanilor 
italieni să se revolte împotriva germanilor. Multe 
comunităţi aveau să fie supuse unor represalii sălbatice în 
momentul în care trupele aliate nu vor reuşi să facă o 
străpungere decisivă. După război, italienii au comparat 
aceasta incitare la revoltă, urmată de abandonarea 
populaţiei în mâinile germanilor dornici să se răzbune cu 
neputinta ruşilor de a ajuta Varşovia în timpul revoltei la 
fel de dezastruoase din toamna lui 1944. Lecţia a fost într- 
adevăr aceeaşi: comandanții aliaţi care au încurajat 
acţiunile de gherilă din spatele liniilor Axei poartă o grea 
responsabilitate morală pentru ororile care au urmat, în 
schimbul obţinerii unui avantaj militar neînsemnat. 

Germanii, care îi considerau înainte pe aliaţii lor 
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italieni drept pur si simplu nişte poltroni, acum îi 
considerau trădători. „Suntem nişte fiinţe năpăstuite, 
lăsate la mila sorții, fără patrie, fără lege sau simt al 
onoarei”, scria locotenentul Pedro Ferreira, membru al 
forţelor italiene din Iugoslavia, unde multi camarazi de-ai 
să-i au fost împuşcaţi de germani după armistitiu38. „După 
această ruşine, italienii nu vor mai putea niciodată să 
ridice capul şi să vorbească de onoare. Suntem tradati sau 
trădători? Ce soartă ne aşteaptă oare când am schimbat 
steagul de trei ori în două zile?” Kesselring conducea Italia 
cu o cruzime ilustrată în mod elocvent de ordinul pe care l- 
a dat în 17 iunie 1944: „Lupta împotriva partizanilor 
trebuie dusă cu toate mijloacele pe care le avem la 
dispoziţie şi cu extremă severitate. Voi proteja orice 
comandant care întrece obişnuita noastră măsură în 
alegerea şi severitatea metodelor pe care le adoptă 
împotriva partizanilor. In această privinţă este valabil 
principiul conform căruia o alegere greşită a metodelor în 
executarea ordinului primit este de preferat neîndeplinirii 
există dovezi ale existenţei unui număr considerabil de 
grupări partizane, o parte din populaţia masculină va fi 
împuşcată”. 

Cel mai notoriu masacru al unor persoane nevinovate 
a avut loc la cererea lui Hitler, cu asentimentul lui 
Kesselring şi sub directa îndrumare a şefului Gestapoului 
din Roma, locotenentul-colonel Herbert Kappler. La 23 
martie 1944, un grup de partizani a atacat o coloană în 
marş a Regimentului de Poliţie Bolzen pe Via Rasella. 
Focurile de armă şi exploziile au ucis 33 de germani şi au 
rănit alţi 68; zece civili au fost de asemenea ucişi. Drept 
răzbunare, Hitler a cerut ca pentru fiecare victimă 
germană să fie ucişi zece italieni. În după-amiaza zilei 
următoare, 335 de deţinuţi au fost luaţi de la închisoarea 
Regina Coeli din Roma şi duşi la Peşterile Ardeatine. 
Printre aceştia erau actori, avocaţi, medici, mici negustori, 
tâmplari, un cântăreţ de operă şi un preot. Unii dintre ei 
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erau comunisti, iar 75, evrei. Doua sute fusesera ridicati, 
dupa atacul partizanilor, de pe strazile de langa Via 
Rasella, desi niciunul nu avusese vreun amestec. Acestia 
au fost dusi in pesteri si executati in grupuri de cate cinci, 
cadavrele fiind lasate sa zaca in locul in care cazusera. Cu 
toate ca germanii au folosit explozibili ca sa astupe 
intrarea, incercand oarecum sa ascunda masacrul, fapta 
lor a fost repede data in vileag de mirosul ingrozitor care 
iesea prin crapaturi. Pesterile au devenit un loc de 
pelerinaj si de jale. 

Elide Ruggeri s-a numărat printre puţinii 
supraviețuitori ai unui alt masacru, petrecut în curtea 
bisericii din Marzabotto, un orăşel pitoresc, situat la 
poalele Munţilor Apenini. Aici, în septembrie 1944, trupele 
Waffen SS s-au răzbunat crunt pe localnici pentru 
activităţile partizanilor din zonă. „Toţi copiii au fost ucişi în 
braţele mamelor lor”, avea să povestească ea mai târziu. 
Deşi grav rănită, Ruggeri a zăcut nemişcată sub grămada 
de cadavre. „Deasupra mea şi de jur-împrejur erau 
cadavrele verişoarelor mele şi al mamei, cu burta sfâşiată. 
Am zăcut nemişcată întreaga noapte, toată ziua următoare 
şi încă o noapte după aceea, în ploaie şi o mare de sânge. 
Aproape că nu mai respiram”. 39 în zorii celei de-a doua 
zile, Ruggeri şi alte patru femei rănite s-au târât de sub 
grămada de cadavre. Din familia ei, muriseră cinci 
persoane. În total, 147 de oameni şi-au pierdut viaţa lângă 
biserica din Marzabotto, printre ei numărându-se şi 
preotul, care, la venirea SS-iştilor, tocmai săvârşea slujba; 
28 de familii au dispărut cu desăvârşire. La Casolari, o 
localitate din apropiere, au fost ucise alte 282 de persoane, 
printre care 38 de copii şi două călugăriţe. Totalul 
victimelor civile din regiune s-a ridicat la 1 830, ceea ce l-a 
determinat pe Mussolini să-i înainteze lui Hitler un inutil 
protest. Ciudat este că Kesselring, la ordinele căruia 
actionasera cei din SS, nu a primit la Nurnberg pedeapsa 
cu moartea. 

Deşi invadatorii aliaţi nu au comis niciodată 
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asemenea orori, ei au fost totusi partasi la crime impotriva 
umanitatii. Trupele coloniale franceze, in special, au comis 
atrocitati pe scara larga. ,,Ori de cate ori cuceresc un oras 
sau un sat, are loc un viol in masa al populatiei", scria 
subofiterul britanic Norman Lewis: 

Recent, au fost violate toate femeile din satele 
Patricia, Poti, Supino si Morolo. In Lenola... cincizeci de 
femei au fost violate, dar - ca şi cum nu ar fi fost de ajuns - 
au fost violati si copiii, ba chiar si batranii. Se spune ca 
este ceva normal ca doi marocani sa agreseze o femeie in 
acelasi timp, unul avand un raport normal, celálalt 
comitand sodomie. In multe cazuri, asta a dus la lezarea 
gravă a organelor genitale, rectului si uterului. În Castro di 
Volsci, un medic a tratat 300 de victime ale unor violuri... 
Multi mauri au dezertat si ataca satele din spatele 
frontului. Astazi am mers la Santa Maria a Vico sa vad o 
fata care si-a pierdut mintile in urma unui atac savarsit de 
un grup numeros de mauri... 

Nu putea sa mearga... in sfarsit, era cineva martor la 
realitatea crunta a unor fapte ingrozitoare de felul celor 
care au impins intreaga populatia feminina a unor sate 
macedonene sa se arunce de pe stanci spre a nu cadea in 
mainile invadatorilor turci.40 

Aceste excese, impreuna cu efectele indelungatelor 
bombardamente de la sol si din aer, au facut ca putini 
italieni sa se bucure de ,eliberarea" adusá de Aliati. Doi 
soldati ai Diviziei a IV-a indiene tocmai fugáreau o gaina 
prin curtea unei ferme, cand o fereastra s-a deschis brusc 
Si ,a apárut capul unei femei, iar o voce englezeasca, total 
neasteptata, a strigat: „Căraţi-vă dracului si lasati-mi 
găinile în pace. P-aci n-avem nevoie de eliberatori.»” 41 
Capitularea Italiei a grăbit migraţia în masă a prizonierilor 
de război britanici, eliberaţi din lagărele din nordul ţării şi 
lăsaţi să-şi croiască singuri drum prin Apenini spre liniile 
aliate. O caracteristică definitorie a acestor odisei, unele 
durând luni de zile, a fost ajutorul dat de localnici 
soldaţilor britanici. Omenia ţăranilor, născută dintr-o 
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compasiune instinctiva, nu neaparat din simpatie fata de 
cauza Aliatilor, i-a mişcat adânc pe cei care au beneficiat 
de ea. Germanii îi pedepseau pe cei care îi ajutau pe 
fugari, distrugându-le casele şi, adesea, chiar omorându-i, 
dar sancţiunile acestea s-au dovedit ineficiente. Mii de 
soldaţi britanici au fost adapostiti de zeci de mii de ţărani 
italieni, curajul şi omenia lor reprezentând unul dintre cele 
mai nobile aspecte ale nefericitei participări a ţării lor la 
război. Canadianul Farley Mowat sosise în Italia cu un 
adânc dispreţ pentru locuitorii ei, dar şi-a schimbat 
părerea după ce a trăit în mijlocul lor. „Acum se dovedeşte 
că ei sunt de fapt sarea pământului. Oamenii obişnuiţi 
adică. Trebuie să muncească din greu doar ca să poată să 
trăiască, e o minune că nu sunt acri ca lămâia, ci plini de 
umor şi râs. Sunt şi duri ca piatra... Ar trebui să ne urască 
la fel de mult ca pe germani, dar singurii în care n-aş avea 
încredere sunt preoţii, avocaţii si marii negustori, 
proprietarii de pământ şi alţii asemenea” 42 

Peisajul Italiei rurale şi ospitalitatea locuitorilor săi 
au determinat mai mulţi soldaţi să dezerteze din armatele 
aliate decât în orice alt teatru de război. Regiunile din 
spatele frontului erau pline de fugari, oameni aflaţi „tot 
timpul pe drumuri” - în covârşitoarea lor majoritate 
infanterişti, care îşi dăduseră seama că au şanse mici de 
supravieţuire. Unii ofiţeri superiori mai bine informaţi 
estimau că, în 1944 - 1945, prin Italia umblau liberi 30.000 
de dezertori britanici - echivalentul a două divizii - şi cam 
15.000 de americani, cifre absolut extraordinare, care ar 
merita mai multă atenţie în scrierile referitoare la această 
campanie. Trebuie totuşi menţionat că statisticile oficiale 
arată un număr mult mai mic de dezertori, în parte fiindcă 
din ele au fost omişi cei care, datorită unei importante 
diferențieri tehnice, erau considerati doar „absenţi 
nemotivati". Intr-o zona de refacere din spatele frontului, 
locotenentul Alex Bowlby a dat peste un ins care îşi 
părăsise plutonul şi cina alături de o familie italiană. 
Soldatul rătăcitor şi-a terminat masa, a părăsit casa şi i-a 
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furat jeepul tánárului ofiter, rámas cu gura cáscatá, inainte 
să îi treacă cuiva prin minte să-l oprească. În atmosfera 
plină de neplăceri si spaime a campaniei, Bowlby a 
observat că oamenii lui erau la un pas de revoltă. Un 
soldat care se lăuda că o să dezerteze le-a strigat 
camarazilor lui în timp ce era luat pe sus de poliţia 
militară: „Când voi o să putreziti, eu o să fiu în viata”. 43 
Alexander tare şi-ar fi dorit să introducă pedeapsa cu 
moartea ca mijloc de descurajare, iar un comandant 
britanic de divizie, Bill Penney, era de acord cu el: „Nişte 
execuţii în zilele de început ar fi fost, probabil, o profilaxie 
eficientă”. 44 Dar pedeapsa capitală era considerată 
inacceptabilă din punct de vedere politic. 

Atât germanii, cât şi Aliaţii au împărţit populaţiei 
civile foi volante în care cereau, la concurenţă, ajutorul 
acesteia. Iris Origo scrie: „Ţăranii citesc aceste foi cu 
teamă de ce i-ar putea aştepta şi cu o completă indiferenţă 
(în majoritatea cazurilor) faţă de problema principală: Che 
sora di noi? Ce se va alege de noi? Nu îşi doresc decât 
pace - să se întoarcă la pământul lor - şi să-şi salveze fiii. 
Trăiesc într-o stare de nesiguranţă cronică, nestiind 
niciodată la ce ar trebui să se aştepte atunci când sosesc 
soldaţi de alte naţionalităţi. Poate le aduc mâncare, poate 
un masacru, eliberare sau jaf 45 în ziua de 12 iunie 1944, 
Origo era în grădina castelului ei şi, împreună cu un grup 
de copii refugiaţi, repeta Frumoasa din pădurea adormită, 
când dintr-un camion au coborât nişte soldaţi germani 
înarmaţi până în dinţi. 

Speriată, i-a întrebat ce vor şi a primit un răspuns cu 
totul neaşteptat: „«Vă rugăm - ar dori copiii să ne cânte 
putin?» Copiii le-au cântat O Tannenbaum şi Stille Nacht 
(pe care le invatasera Crăciunul trecut) - şi din ochii 
soldaţilor au curs lacrimi. « Die Heimat - ne duc cu gândul 
la die Heimat?’!» Apoi s-au urcat la loc în camion si au 
plecat”. 46 La mai puţin de două săptămâni, zona a fost 
ocupată de trupele coloniale franceze. Origo scria cu 
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amaraciune: ,,Strainii au terminat ce incepusera germanii. 
Considera cá jaful si violul sunt rásplata ce li se cuvine 
pentru luptá si s-au dedat fara menajamente la ambele. Nu 
doar fetele si tinerele au fost violate, ci si o batrana de 
optzeci de ani. Aceasta a fost prima impresie pe care cei 
din Val d'Orcia si-au fácut-o despre regimul aliat - unul 
asteptat de atáta vreme si cu atáta nerábdare!" 47 

Fortele aliate au continuat sa inainteze extrem de 
incet in peninsulá, dar, incepánd din vara lui 1944, soldatii 
lui Alexander au constatat, nu fárà o oarecare surprindere, 
cà operatiunile din bazinul Mediteranei si sacrificiile 
impuse de ele atrágeau tot mai putin atentia celor de 
acasá. , Noi suntem cei care fug de Ziua Z in insorita Italie, 
chefuind mereu si band vin", cantau ei. Lumea intelegea ca 
deznodámántul rázboiului avea sá se decidá mult mai la 
nord, in Franta si Germania. Frontul italian tinea insa 
ocupata o zecime din fortele terestre germane, care, altfel, 
ar fi putut sa fie desfásurate pe Frontul de Est sau in 
Franta. Bazele aeriene ocupate de Aliati pe teritoriul Italiei 
au facut posibilà bombardarea intensa si eficienta a 
câmpurilor petrolifere din România, exploatate de 
germani. Este greu de conceput cum ar fi putut fi 
accelerată, evitată sau suspendată această campanie. Ea 
nu a adus însă nici glorie, nici satisfacţie celor angajaţi în 
lupte sau nefericiţilor locuitori ai regiunilor transformate 
în câmpuri de bătălie. 

3. Iugoslavia 

Campania din Italia a născut un val de entuziasm în 
Marea Britanie, cu acordul indiferent al americanilor, 
pentru accelerarea ritmului operaţiunilor desfăşurate 
contra Axei în Iugoslavia. Pe toată durata conflictului, 
Churchill a salutat iniţiativa oricărei ţări de a se alătura 
luptei împotriva lui Hitler - o trăsătură fundamentală a 
politicii lui externe, devenită imperativa în 1940 - 1941, pe 
fondul situaţiei disperate în care se găsea ţara. Drept 
consecinţă, Marea Britanie a devenit aliatul unor ţări cu 
care democraţia avea, în cel mai bun caz, foarte puţine în 
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comun, dintre acestea Iugoslavia fiind un caz frapant. 
Începând cu 1943, faptul cá devenise accesibilă dinspre 
Italia, ca şi importanţa strategică a regiunii Balcanilor au 
făcut din Iugoslavia tinta multor speranţe britanice. 

Devenită independentă in 1918, în contextul 
prăbuşirii Imperiului Habsburgic, lugoslavia era un 
amestec impropriu de grupuri etnice ostile unul celuilalt şi 
de ideologii incompatibile, în fruntea căruia s-a aflat, până 
în 1941, un regim dictatorial condus de prinţul Pavle, în 
numele regelui adolescent Petru. Iugoslavia era, în cea mai 
mare parte, o ţară extrem de primitivă. Un partizan 
comunist descrie astfel o comunitate ţărănească tipică: 
„Mulţi nu fuseseră niciodată în oraşele învecinate. 
[Femeile] purtau rochii tesute în casă, despicate pana la 
buric, astfel că sânii le ieşeau pe-afară. Îşi ungeau părul cu 
grăsime din lapte, îi făceau cărare pe mijloc, apoi îl adunau 
deasupra fruntii. Vocabularul lor era sărac, mai putin cel 
despre animalele din gospodărie şi altele asemenea... 
Bărbaţii aveau un nivel mult mai ridicat decât femeile, 
fiindcă văzuseră lumea când fuseseră în armată, cu treburi 
şi cu negot”. 48 

„Ţara era într-adevăr foarte, foarte sălbatică”, scria 
şi căpitanul Charles Hargreaves, care a trăit printre sârbi 
ca ofiţer de legătură al SOE, „şi nu prea existau drumuri. 
Casele semănau atât de mult cu cele englezeşti construite 
în stil Tudor, din bârne de lemn şi cărămidă, încât, atunci 
când intrai pe uşă, descopereai că pământul fusese scobit 
şi pe jos era rogoz sau ferigi. Oamenii duceau un trai care 
în Anglia dispăruse de cinci sute de ani... Erau foarte 
cumsecade, foarte buni - ti-ar fi dat orice. Intrând într-o 
casă, după ce merseserăm foarte mult pe jos, ne-am 
aşezat, iar două dintre fiice au venit şi ne-au scos ghetele, 
ne-au spălat picioarele şi le-au şters cu părul lor. O scenă 
de-a dreptul biblică”. 49 

Ce s-a petrecut în Iugoslavia în anii războiului a fost 
în mare măsură un conflict etnic şi politic intestin. Nici 
cauza Axei, nici cea a Aliaților occidentali nu le trezeau 
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localnicilor cine stie ce interes. Atrocitatile comise de 
germani nasteau ura, dar isi atingeau scopul, inculcandu-le 
oamenilor frica. Multi iugoslavi, vrand cu disperare sa 
evite mania rázbunátoare a invadatorilor, săvârşeau acte 
violente de rezistenţă. În jur de 1, 2 milioane de oameni şi- 
au pierdut viaţa - o cifră aproximativ egală cu totalul 
victimelor britanice, americane şi franceze; majoritatea au 
pierit însă de mâna grupurilor etnice sau politice rivale, nu 
din cauza principalelor tabere beligerante. 

În primăvara lui 1941, Hitler l-a obligat pe prinţul 
Pavle să semneze Pactul tripartit, obţinând astfel acordul 
acestuia cu privire la invazia Greciei şi accesul la resursele 
minerale ale Iugoslaviei. Reacţia nationalistilor sârbi a fost 
violentă. La 27 martie, ei au organizat o lovitură de stat cu 
scopul de a răsturna de la putere regenta si de a instala un 
guvern anti-Axă în numele tânărului rege Petru. Hitler, 
înfuriat de aceasta presupusă trădare, a reacţionat 
invadând ţara la 6 aprilie. Regele şi guvernul au fugit, iar 
germanii au ocupat Iugoslavia aproape fără vărsare de 
sânge. Ulterior, Hitler a trecut la dezmembrarea ei. Nordul 
Sloveniei a fost încorporat în Reich. Croaţia a primit 
independenţa, iar ustaşii şi-au asumat rolul principal şi 
sângeros în susţinerea regimului politic impus de Axă. În 
mai 1941, ustaşii au instaurat un regim de teroare menit 
să extermine cele două milioane de sârbi din Croaţia. Intre 
timp, Dalmatia şi sudul Sloveniei au fost cedate Italiei. 
Macedonia, dată Bulgariei, a cunoscut atrocități care au 
determinat populaţia să se întoarcă împotriva regimului de 
la Sofia50. Ca rezultat al epurării etnice masive, numai 
2000 dintre cei 25.000 de sârbi care trăiau în Skopje 
înainte de război mai erau în oraş în primăvara lui 1942. 

Întreaga ţară a fost cuprinsă de tulburări, intrând 
într-un cerc al represiunii, rezistenţei sporadice şi luptei 
pentru supravieţuire a milioane de oameni nenorociti. 

La Londra, britanicii i-au primit pe liderii iugoslavi în 
exil ca pe nişte eroi şi au început să trimită ceva ajutoare 
mişcării de rezistenţă a cetnicilor, condusă de colonelul 
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regalist Draza Mihailović. Cu toate acestea, in 1943, era 
tot mai limpede cá miscarea paramilitará sárbá era mai 
interesata sa puna mana pe putere decat sa lupte cu 
fortele de ocupatie. Ferocitatea represaliilor - 100 de 
iugoslavi fiind impuscati pentru fiecare german ucis - l-a 
convins pe Mihailović cá, pentru un asemenea pret, era 
inutil sá infrunte Axa. 

Comunistii condusi de croatul Josip Broz - ,Tito" - 
páreau sá fie mai activi in lupta impotriva inamicului. 
Propaganda lor, abil orchestrata, era menità sa-i convinga 
atat pe iugoslavi, cat si pe Aliatii occidentali ca ei puteau 
să reziste invadatorilor mai bine decât cetnicii; Tito a 
reuşit să obţină susţinerea diverselor grupuri etnice. 
„Armata lui Mihailovic era compusă în întregime din ţărani 
şi nu era prea disciplinată”, spunea Robert Wade, un ofiţer 
britanic de legătură, „în vreme ce a lui Tito, aşa nemilos 
cum era el, se purta ca Brigada de Gardă. N-aveau niciun 
fel de instrucţie, dar când li se spunea să păstreze 
distanţa, păstrau distanţa - erau bine conduşi, iar diferenţa 
se vedea”. 51 Charles Hargreaves era de aceeaşi părere: 
„Uneori, [cetnicii] erau dispuşi să facă lucruri mărunte, o 
ambuscadă împotriva unui tren sau a unui convoi de pildă, 
însă nimic de amploare, nimic care să coste viaţa multor 
germani... Principala lor ţintă era să dobândească 
controlul ţării după război”. 52 Maiorul SOE Basil 
Davidson, un zelos susţinător al lui Tito, observa cu cinism: 
„Din nefericire, cetnicii considerau că era treaba noastră 
să câştigăm războiul împotriva germanilor, iar a lor, să 
câştige războiul din Iugoslavia împotriva comuniştilor, 
care, până una-alta, organizaseră o rezistenţă mult mai 
puternică şi mai eficientă”. 53 

În decembrie 1943, Churchill şi-a îndreptat în mod 
decisiv susţinerea către liderul comunist, care pretindea că 
are sub arme 200.000 de oameni. Decizia prim-ministrului 
britanic a fost influenţată de câteva iluzii: că partizanii lui 
Tito „nu sunt comunişti adevăraţi”, că puteau fi convinşi să 
încheie un acord cu regele 


Petru si ca erau dedicati trup si suflet luptei contra 
fortelor Axei. Simpatizantii comunisti de la sediul SOE din 
Cairo au contribuit si ei la formarea acestei percepții 
trandafirii. Londra nu stia nimic despre negocierile purtate 
de Tito vreme de cáteva luni, in 1943, cu germanii in 
vederea incheierii unui armistitiu care i-ar fi permis sa-l 
zdrobească pe Mihailović si despre faptul că liderul 
comunist îşi angajase majoritatea forţelor în acţiuni contra 
cetnicilor. Milovan Djilas s-a numărat printre negociatorii 
partizani care au petrecut câteva zile la cartierul general 
al forţelor germane, unde ofiţerii îşi exprimau dezgustul 
faţă de modul în care luptau iugoslavii. „Uitaţi-vă ce aţi 
făcut din ţara voastră!” exclamau ei. „Un pustiu, un 
morman de cenuşă! Femeile cersesc pe stradă, tifosul face 
ravagii, copiii mor de foame. Şi noi vrem să vă aducem 
şosele, electricitate, spitale”. 54 

Numai după ce Hitler a respins orice acord, s-au 
reluat ostilitățile dintre partizani şi trupele de ocupaţie. 
Baia de sânge care a urmat a radicalizat bună parte din 
populaţia civilă şi i-a permis lui Tito să creeze o mişcare de 
masa. In cele din urmă, susţinătorii lui au reuşit să obţină 
controlul asupra unor întinse zone rurale, dar, până la 
sosirea Armatei Roşii în 1944, nu au avut forţa necesară 
cuceririi oraşelor importante. La fel ca cetnicii, comuniştii 
erau hotărâți să ajungă la putere dupa încheierea 
războiului. Axa a desfăşurat în Iugoslavia 35 de divizii, însă 
puţine erau alcătuite din soldaţi apti să intre imediat în 
luptă, această concentrare de forţe vădind, pe de o parte, 
frica obsesivă a lui Hitler în ceea ce priveşte o debarcare a 
Aliaților in Balcani, iar pe de altă parte, nevoia de a păstra 
controlul asupra ţării în dauna lui Tito. Succesele militare 
ale grupărilor partizane erau mai puţin importante decât 
voia Londra să creadă. De la sfârşitul lui 1943 şi până la 
sfârşit, Aliaţii i-au trimis lui Tito arme în cantităţi mult mai 
mari decât oricărei alte mişcări de rezistenţă din Europa, 
însă majoritatea au fost utilizate mai degrabă pentru 
suprimarea cetnicilor şi impunerea dominaţiei lui Tito 
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asupra ţării in 1944 - 1945 decât pentru uciderea 
germanilor. 

Batalia din Iugoslavia, unde se suprapuneau atatea 
animozitati, a fost caracterizata prin masacre si aspecte 
complexe, secundul lui Tito, Milovan Djilas, dand in acest 
sens un exemplu graitor: „Înconjurat de livezi şi înălţat la 
confluenţa a doua râuri de munte, orăşelul Foca, încă 
neatins de distrugeri, părea să ofere perspectiva 
încântătoare a unei vieţi liniştite. Tragedia umană 
petrecută in el era însă incomensurabila si de 
neconceput”, scria acesta. „În primăvara lui 1941, ustasii - 
în rândurile cărora se afla şi un număr consistent de 
bandiți musulmani - au omorât multi sârbi. Apoi cetnicii... 
au trecut la măcelărirea musulmanilor. Ustaşii aleseseră 
doisprezece fii unici ai unor familii sârbeşti de vază şi îi 
omorâseră. În acelaşi timp, în satul Miljevina, sârbilor li se 
tăiase gâtul deasupra unui cazan, pasămite ca să fie 
umplut cu sânge, nu cu pulpă de fructe. Cetnicii 
măcelăriseră grupuri de musulmani, pe care îi duseseră 
legaţi pe un pod de peste Drina şi îi aruncaseră în râu. 
Mulţi dintre ai noştri au văzut cadavre plutind, prinse de o 
stâncă sau de vreun buştean. Unii chiar şi-au recunoscut 
rudele. In regiunea Foca s-a raportat uciderea a patru sute 
de sârbi şi 3.000 de musulmani”. 55 

Năpăstuiţii locuitori ai oraşelor şi satelor erau 
obligaţi să îndure prezenţa partizanilor, care trăiau din 
roadele pământului, adică din recoltele lor sărăcăcioase. 
Oamenii au văzut văile transformate în câmpuri de bătălie, 
au fost martori la executarea, de către o tabără sau 
cealaltă, a mii de colaboratori reali sau inchipuiti si la 
masacrele comise de trupele Axei ca represalii împotriva 
acţiunilor întreprinse de partizani. Ura era implacabilă. 
Aproape că nu a existat comunitate sau familie care să nu 
piardă pe cineva. Djilas consemna ororile prin care treceau 
localnicii atunci când se răzbunau comuniştii. Un exemplu 
îl constituie arderea satului de cetnici Ozrinici: „Deşi mulţi 
dintre ei se bucurau de nenorocirile căzute asupra satului 
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Ozrinici si intelegeau ratiunile militare din spatele actiunii 
noastre, taranilor pur si simplu nu le intra in cap faptul ca 
si comunistii puteau sa se poarte ca invadatorii sau ca 
cetnicii... Contramasurile dure luate de comunişti... îi 
făceau pe ţărani să fie reticenti şi duplicitari: treceau de 
partea oricui se nimerea şi încercau să se sustragă de la 
orice angajament riscant”. 56 Până şi mătuşa lui Djilas, 
Mika, îi reproşa: „Lupţi pentru o cauză dreaptă, dar eşti 
nemilos şi sângeros”. 57 

Fiecare oprire a partizanilor care executau 
interminabile marsuri era un prilej pentru aceştia să 
descopere noi orori: „Toate satele din valea Sutjeska 
fuseseră distruse. Mai întâi, ustaşii au ars satele ortodoxe, 
apoi cetnicii au ars satele musulmane. Singurele case încă 
în picioare şi singurii oameni în viaţă erau pe dealurile din 
apropiere. Distrugerea era cu atât mai înspăimântătoare 
cu cât, ici şi colo, din buruienile înalte şi din tufişuri, se 
iteau un toc de usa pe cale să cadă, un zid innegrit sau un 
prun carbonizat. Cu toate că, pe amândouă malurile râului, 
vegetaţia bogată se legăna în adierea răcoroasă, amintirile 
ce mi-au rămas din acele zile sunt pline de amărăciune, 
durere şi groază”. 58 

În 1944, într-o societate în care curentele 
naţionaliste rivale, duşmăniile şi cultul răzbunării erau o 
trăsătură specifică, brutalitatea se institutionalizase. Toate 
părţile aflate in conflict îşi împărțeau responsabilitatea 
pentru oribilele vărsări de sânge, multe dintre victimele 
acestora neavând altă vină decât că aparţineau unui grup 
etnic sau religios diferit. Partizanii acceptau adesea în 
rândurile lor cetnici dispuşi să schimbe tabăra. Djilas a 
fost consternat de soarta unei tinere înalte, cu părul negru, 
care a respins avansurile celor care o prinseseră, 
spunându-le sfidător: „Ar fi imoral să-ţi schimbi opiniile!” 
59 Impresionat de curajul ei, Djilas s-a întristat auzind că, 
înainte de execuţie, fata izbucnise într-un plâns zguduitor, 
scăzând astfel în ochii lui. S-a consolat însă cu ideea că, 
deşi toţi membrii grupului ei fuseseră împuşcaţi, niciunul 
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nu fusese torturat, asa cum era obiceiul: ,,Executiile au 
fost duse la indeplinire de muntenegreni, care s-au oferit 
voluntari ca sa-si razbune camarazii ucisi... Condamnatii 
au fost dusi noaptea, in grupuri de cate douazeci”. Atat 
calaii, cat si victimele pareau a nu se simti bine in rolul lor: 
,Nu puteai sá-i deosebesti, atáta doar cá unii aveau pusti 
şi stele, iar ceilalţi, sârmă la încheieturile mâinilor... Ca de 
obicei, nu s-a făcut niciun efort spre a fi îngropaţi cum se 
cuvine; din mormanul de pământ ieşeau braţe şi picioare. 
Războiul civil nu prea respectă mormintele, funeraliile şi 
recviemurile”. 60 Partizanii s-au simţit jenati doar atunci 
când membrii misiunii britanice care îi însoțea au dat 
peste  ,creieri imprastiati, feţe zdrobite, trupuri 
contorsionate”. „Nu puteau s-o facă şi ei în altă parte?” a 
întrebat cu tafna Tito. 

Între timp, forţele Axei contribuiau şi ele la macelul 
colectiv. Un soldat mai slab de înger din trupele de alpini, 
vânătorii de munte italieni, scria următoarele: „După 
câteva zile petrecute la Podgorica, am plecat cu toţii spre o 
trecătoare din apropiere, unde partizanii dăduseră un atac 
reuşit împotriva uneia dintre coloanele noastre. Treizeci şi 
opt de vehicule fuseseră distruse, şoferii şi escortele, 
masacrați - toti! Trupurile sunt mutilate. Se dă un ordin: 
două zile avem mână liberă. Distrugem sau mai degrabă 
suntem prezenţi la distrugerea a tot ce întâlnim. Veteranii 
noştri dau primii exemplu. Suntem socati si ingroziti de 
urletele soldaţilor si de spaima bieţilor localnici... Aceasta 
este prima confruntare memorabilă cu o realitate care ne 
face de ruşine ca oameni”. 61 Partizanii au fost uluiti să 
vadă că, după capitularea Italiei, în septembrie 1943, setea 
de sânge a ustaşilor, rămaşi fără principalul lor sprijin, nu 
a scăzut câtuşi de puţin. Când oamenii lui Tito i-au luat în 
derâdere pe fascişti, spunându-le că au pierdut războiul, 
prizonierii le-au strigat la rândul lor: „Ştim, dar încă ne-a 
mai rămas timp să vă curatam!” 62 Croatii cântau: „O, 
Rusie, al tău va fi totul, / Dar sârbi nu vor mai rămâne 
mulţi”. Djilas scria: „A fost un război fără crutare, fără 
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capitulare, fara uitare si iertare”. Tot el reflecta in termeni 
tolstoieni la fortele care alimentau conflictul: ,De ce 
venisera medicii din Berlin si profesorii universitari din 
Heidelberg sa ucida tarani si studenti din Balcani? Ura 
fata de comunism nu era un ráspuns multumitor. O alta 
forţă, teribilă, implacabila, îi mâna către ucideri nebunesti 
şi ruşine. Şi ne determina şi pe noi să rezistăm şi să le-o 
plătim. Poate că Rusia şi comunismul explică toate acestea 
într-o oarecare măsură. Dar patima asta, această 
îndărătnicie care nu mai ştie de moarte şi suferinţă, 
această luptă pentru barbatie şi naţionalitate, dusă chiar 
cu riscul propriei vieţi - asta nu avea nimic de-a face cu 
ideologia sau cu Marx şi Lenin”. 63 Partizanii se vedeau 
deseori siliţi să-şi abandoneze morţii sau să-şi ucidă 
camarazii grav răniţi. Djilas descrie cum un bărbat a cedat 
la rugamintile soţiei rănite de a-i pune capăt vieţii, alegând 
pentru aceasta un moment in care femeia atipise. Un tată 
a făcut acelaşi lucru cu fiica lui: „El a supravieţuit 
războiului, veştejit şi ursuz, iar prietenii lui îl priveau ca pe 
un sfânt în viaţă”. 64 

Aliaţii occidentali au fost crunt dezamagiti în 1945, 
când, susţinut de Armata Roşie, Tito a preluat puterea în 
Iugoslavia. 

Invazia germană dezlantuise forte interne pe care 
anglo-americanii nu au reusit sa le controleze. Chiar daca 
ei nu i-ar fi trimis arme lui Tito, sosirea Armatei Rosii in 
1944 ar fi asigurat oricum instalarea la Belgrad a unui 
regim comunist. Tito a fost una dintre figurile importante 
ale acestui război, exploatand cu mare abilitate 
diplomatică ajutorul dat de Aliați şi asigurându-şi pe viata 
controlul asupra ţării. Dar pretenţiile lui de a fi jucat un rol 
important în răsturnarea tiraniei naziste sunt discutabile. 
Partizanii iugoslavi au fost cele mai numeroase şi mai 
sâcâitoare dintre insectele care roiau in jurul rănilor 
deschise de pe trupul în descompunere al Axei, însă rolul 
lor a fost neînsemnat în comparaţie cu cel jucat de 
armatele aliate. 


Capitolul 19 Razboi in aer 

1. Bombardierele 

Tinerii de toate nationalitatile percepeau rolul de 
cavaler al aerului ca pe ceva romantic. „Mă vedeam drept 
un gladiator din vechime”, scria Ted Bone, un tânăr de 19 
ani care, in 1941, s-a inrolat voluntar in RAF. , Nu erau de 
mine ororile razboiului corp la corp, cu pusti si baionete - 
eu voiam sa trag in alt avion de vanatoare”. 1 Tinerii din 
,generatia Lindbergh” exultau la ideea zborului in viteza si 
a unui avion agil, monomotor si monoloc, care ii conferea 
pilotului o putere de decizie neobisnuita pentru razboinicii 
secolului al XX-lea. Ironia a facut insá cá multi astfel de 
visátori s-au trezit insárcinati cu misiuni de bombardare a 
oraselor, una dintre cele mai barbare caracteristici ale 
acestui conflict; Bone insusi a ajuns mitralior pe un 
Lancaster. Bombardamentele au ucis, in Europa si Asia, cu 
mult peste un milion de oameni, inclusiv femei si copii. 
Unele dintre cele mai curajoase, mai educate si mai 
calificate vlástare ale societatilor respective au devenit 
rivali intr-o lupta de nimicire a centrelor de civilizatie 
inamice. 

Fireste cá nici ei, nici comandantii lor nu vedeau in 
acesti termeni misiunile pe care le executau. Echipajele 
avioanelor nu se gandeau la victimele de la sol, nedemne 
de consideratie fiindca erau rareori vizibile, ci la propriul 
destin. In schimbul unei aventuri aeriene, ei isi asumau 
riscul de a-si pierde viata, ca si responsabilitatea de a 
bombarda si de a mitralia. Geoff Wellum, un tanar de 
numai 18 ani, care a pilotat pentru prima oará in viata un 
Spitfire in ajunul Bátáliei pentru Anglia, descria astfel 
senzatia simtità atunci: , Am simtit o euforie cum nu-mi 
amintesc sa mai fi trait vreodatá. E ca intr-unul din visele 
acelea minunate in care esti Peter Pan. Totul e parcá 
ireal... Ce păcat... că un avion care oferă o asemenea 
fericire şi splendoare trebuie folosit ca armă împotriva 
cuiva”. 2  Newyorkezul Harold Dorfman, care a 
supravieţuit unei curse deasupra Germaniei ca navigator al 
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unui B-24, spunea mai târziu: „Nu as da experienţa aceea 
pentru nimic în lume”. 3 La o bază aeriană a USAAF din 
Anglia, caporalul Ira Wells, mitralior pe un B-24, citea 
relatari despre luptele terestre si se gandea cu mila la 
soldatii aliati: ,Noua ne revenea toata gloria. Mi-am dat 
seama ce noroc aveam ca luptam in aer. Mi-a fost mai 
teama cand eram la Londra, in timpul atacurilor cu rachete 
V2, decat in misiune in aer". 4 Dorfman si Wells sunt cazuri 
relativ neobişnuite, deoarece puţine echipaje de 
bombardier erau încântate de ceea ce făceau, aşa cum se 
întâmpla cu piloţii de vânătoare. Si nu pentru că ar fi 
suferit prea mult sau măcar puţin din cauza celor care 
mureau dedesubt, ci din pricină că zborurile de 8 - 10 ore 
în formaţie de zi, sub ameninţarea tirului antiaerian şi a 
avioanelor de vânătoare, aşa cum era cazul americanilor, 
sau în întunericul solitar al nopţii, ca în cazul britanicilor, îi 
supuneau la un stres continuu şi îi îngrozeau adeseori. Nu 
aveau parte de senzațiile tari pe care le avea pilotul unui 
avion de vânătoare ultraperformant. Monotonia misiunilor 
de bombardament era întreruptă numai de priveliştea de 
iad şi zgomotele luptelor şi bombardamentelor desfăşurate 
deasupra oraşelor Germaniei şi Japoniei. 

Deşi englezul Laurie Stockwell era un tânăr sensibil, 
nu i-a trecut niciodată prin minte să-şi pună întrebări în 
legătură cu aspectele etice ale rolului jucat de el ca pilot în 
bombardarea Germaniei. La fel ca aproape toţi camarazii 
lui, şi el se vedea îndeplinind, fără prea mult zel, o misiune 
extrem de periculoasă în cadrul mai larg al luptei de 
înlăturare a sumbrei ameninţări care plana asupra 
civilizaţiei occidentale. Iată ce îi scria mamei lui in 1942: 

Nu ţi-am vorbit niciodată despre trăirile şi gândurile 
mele în privinţa acestui război şi sper să nu mai vorbesc 
vreodată despre ele. îl mai ţii minte pe băieţelul care 
spunea că va refuza să meargă în armată dacă va izbucni 
războiul? S-au întâmplat nişte lucruri care i-au schimbat 
părerea, vorbele care circulă despre brutalitati, suferinţe 
şi atrocități, dar toate astea nu au avut prea mult efect 
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asupra modului in care gandesc, fiindca imi dau seama ca 
suntem cu totii capabili de lucrurile despre care citim atat 
de des zilele acestea. Faptul ca o mana de oameni vor sa 
rapeasca libertatea popoarelor lumii m-a facut sa-mi 
schimb parerea. Vestile despre atrocitati nasc ura, iar dupa 
mine, ura este ceva vrednic de dispret. Atunci de ce sa iau 
parte la un razboi care imi provoca numai dezgust? Lupt 
ca sa-mi pot duce zilele in fericire si pace alaturi de tine... 
Mai lupt pentru ca, intr-o buna zi, fericirea sa domneasca 
iarasi in lume si pentru ca, odata cu fericirea, sa se 
intoarca si dragostea de frumos, de viata, multumirea 
sufleteascá si frátia intre toti oamenii. Vei fi observat, 
poate, cá nu am spus nimic despre lupta pentru tara, 
pentru imperiu; pentru mine, astea sunt doar nerozii.5 

Stockwell a murit pe cerul Berlinului in ianuarie 
1943. Randall Jarrell, controlor de trafic aerian si poet al 
experientelor tráite de aviatorii americani, scria: 

In bombardiere cu nume de fete, am ars 

Orasele despre care invataseram la scoala - Pana ce 
lumina vietii ni s-a stins; trupurile noastre zaceau 

Printre ale celor pe care i-am ucis far-ai vedea. 

Majoritatea tinerilor recruti doreau sa fie piloti, insa 
puţini îşi îndeplineau visul. Forţele aeriene îi trimiteau la 
moarte aproape sigură numai pe cei mai inteligenţi şi mai 
în formă adolescenţi. Navigatorul Ken Owen, galez de 
origine, spunea: „Cam un sfert din clasa a şasea de la 
şcoala noastră din Pontypridd s-au făcut piloţi; peste 
jumătate dintre ei au murit”. 6 Cu toate acestea, tinerii 
selectaţi pentru misiuni de zbor erau în culmea fericirii şi 
se considerau membri ai unei elite, fiind coplesiti de 
oameni cu o adulatie de care nu mai avuseseră parte alti 
razboinici. 

In primul an de razboi, imprejurárile au silit RAF sa 
trimita repede in lupta piloti noi, uneori dupa numai 20 - 
30 de ore de zbor cu avioanele pe care trebuiau sa le 
piloteze. Ulterior insa, britanicii si americanii i-au antrenat 
pe cei care necesitau un inalt nivel de pregatire - pilotii si 
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navigatorii - chiar si vreme de doi ani inainte de a-i trimite 
in actiune. Instructorii ,scoteau untul” din multi candidati, 
dar, in ciuda intensei pregatiri de care beneficiau, pilotii 
mureau adesea din cauza lor, chiar inainte sa ajunga fata 
in fata cu inamicul, pentru cá nu aveau calificarea 
necesară  manevrării unor avioane ultraperformante. 
Tinereţea si spiritul vremurilor nu făceau decât sa 
încurajeze comportamentul nesăbuit. În cursul războiului, 
RAF a pierdut în accidente fără legătură cu misiunile de 
luptă 787 de ofiţeri şi 4 540 de militari din eşaloanele 
inferioare, iar 396 de ofiţeri şi 2 717 de militari din 
eşaloanele inferioare au fost răniţi. Un număr de 13.000 de 
aviatori americani din toate serviciile au murit şi ei tot din 
cauza accidentelor. Decolarea şi aterizarea unui avion de 
vânătoare, proiectat să fie instabil, necesitau o grijă 
deosebită. Erorile se plăteau adesea cu moartea - în primii 
doi ani de conflict, 1.500 de cadeti ai Luftwaffe au murit 
învățând să piloteze avionul Bfl09. Pilotarea unui 
bombardier nu era câtuşi de puţin mai uşoară, în special 
dacă aparatul suferise o defectiune tehnică. 

Un aspect al conflictului comun tuturor militarilor, în 
toate cele trei dimensiuni, a fost acela că ştiinţa navigaţiei 
era o chestiune de viaţă şi de moarte. Un raport al Armatei 
Britanice cu privire la procesul de instrucţie consemna că 
soldaţii erau gata să le ierte aproape orice ofiţerilor, mai 
putin incompetenta în ceea ce priveşte citirea hărților, 
care, în cel mai fericit caz, era o risipă de energie şi, în cel 
mai nefericit caz, îi ducea la moarte. Navele care, din 
neglijenţă, intrau în ape minate erau scufundate. Piloții 
care rătăceau drumul, mai ales deasupra oceanului, 
mureau adeseori atunci când rămâneau fără combustibil. 
Misiunea patrulelor antisubmarin, care zburau departe, 
deasupra oceanului pustiu, era una istovitoare, necesitând 
o atenţie sporită din partea navigatorilor - erorile au făcut 
la fel de multe victime ca atacurile inamice sau 
defectiunile tehnice. Chiar si după introducerea aparatelor 
electronice şi a sistemelor de ghidare, extrem de multe 
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aparate cădeau in mare din cauză ca piloții 
neexperimentati zburau in direcţie contrară cursului 
indicat sau nu erau capabili să-şi stabilească poziţia pe 
vreme rea. 

Germanii, italienii şi japonezii au intrat în război cu 
piloţi foarte bine pregătiţi, iar până în 1942, majoritatea 
aparatelor de care dispunea Luftwaffe erau superioare 
celor din dotarea RAF sau USAAF; japonezii şi italienii 
aveau şi ei unele modele bune. „Cum au început germanii, 
e un miracol că i-am prins din urmă” 7, spunea britanicul 
Edward Addison, comandantul unei escadrile de 
bombardiere. Ajutorul dat de Luftwaffe Wehrmachtului a 
reprezentat un factor-cheie în succesele repurtate de 
germani în 

1939 - 1942. Escadrilele lui Goring n-au putut fi 
folosite insa ca o forta capabila sa execute bombardamente 
strategice. Inainte de bombardarea Marii Britanii, aviatorii 
cu experienta din majoritatea armatelor beligerante au 
fost profund animati de o credinta mistica: se amagisera 
cu gandul ca oamenii vor ceda in fata panicii iscate de 
simpla idee a unui atac aerian si ca prabusirea moralului 
avea sa duca la dezintegrarea industriei si, in cele din 
urma, la infrangere. Distrugerea localitatii Guernica de 
catre Legiunea Condor in timpul Razboiului Civil din 
Spania, alaturi de bombardarea oraselor Nanjing, Varsovia 
si Rotterdam au nascut si au intarit iluzia vulnerabilitatii 
populatiei civile. Experienta mai indelungata a contrazis-o 
insa. ,[O] lectie vitala - una care i-a luat prin surprindere 
pana si pe specialistii in aviatie", scria, in 1942, maiorul 
american Alexander Seversky un important strateg al 
războiului aerian, este legată de comportamentul 
populaţiei civile supuse bombardamentelor aeriene. 
Anterior, se credea în general că ele vor distruge relativ 
rapid moralul oamenilor... Desfăşurarea acestui război 
tinde să indice faptul că această presupunere este 
nefondată. Din contră, acum pare clar că, în ciuda 
numeroaselor victime si a unor distrugeri fizice 
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impresionante, civilii pot „să ducă”. Mai mult, pe 
ansamblu, fortele armate s-au dovedit mai usor de 
demoralizat prin atacuri aeriene decat populatia urbana 
neinarmata. Aceste fapte nu prezinta doar un interes 
psihologic. 

Ele arata si ca distrugerea haotica a oraselor... este 
costisitoare si presupune o risipa mult prea mare in 
comparatie cu rezultatele tactice obtinute. Atacurile vor fi 
treptat concentrate tot mai mult asupra tintelor militare, si 
nu asupra celor umane selectate la întâmplare. 
Vandalismul aerian neplanificat trebuie să lase tot mai 
mult locul unei distrugeri planificate si predeterminate8. 

Bombardierele obțineau rezultate direct 
proporţionale cu greutatea materialului exploziv pe care 
izbuteau să-l lanseze cu precizie asupra țintelor desemnate 
- masa era deci de importanţă vitală. Luftwaffe şi forţele 
aeriene japoneze aveau efective impresionante cu care să- 
şi susţină flotele şi trupele terestre, dar şi să-i ucidă pe 
refugiaţi şi să răspândească teroare, însă aparatele lor nu 
erau capabile să transporte decât o cantitate mică de 
bombe. Luftwaffe a provocat durere şi distrugere în Marea 
Britanie, în timpul bombardamentelor din 1940 şi 1941, 
însă nici pe departe în aşa fel încât să producă un impact 
decisiv asupra voinţei britanicilor de a continua războiul. 
După aceasta perioadă, aviația militară germană a 
înregistrat un declin continuu. Odată ieşită din luptă prima 
generaţie de piloţi ai Axei, antrenarea succesorilor 
acestora s-a făcut într-un ritm foarte lent. Atât Germania, 
cât şi Japonia au făcut o gravă eroare strategică - la care a 
contribuit şi penuria de combustibil - aceea de a nu aloca 
resursele necesare unui flux continuu de experţi în pilotaj. 
În 1944 - 1945, calitatea echipajelor Axei era deja net 
inferioară celei a echipajelor britanice şi americane. Ruşii 
îi antrenau şi îi foloseau pe aviatori cu aceeaşi lipsă de 
scrupule dovedită in tot ceea ce făceau. In 1943, 
ajunseseră să aibă un număr de aparate bune şi de piloţi 
competenţi, însă nu dispuneau şi de o tehnologie pe 
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masura, fapt ce le-a atras pierderi uriase. 

In a doua jumátate a razboiului, Aliatii occidentali au 
produs in numar mare o serie de modele extraordinare; 
germanii, pe de alta parte, au introdus numai doua tipuri 
noi - Focke-Wulf 190 si revolutionarul avion de vanatoare 
cu reactie Me 2629. Acesta din urmá a fost produs intr-un 
număr mult prea mic, iar calităţile piloților erau 
inadecvate pentru a preintampina eclipsa in care avea sa 
intre Lufwaffe. Modelul japonez Zero, care i-a 
înspăimântat atât de tare pe Aliați in 1941 - 1942, 
ajunsese complet depăşit. Este adesea descris ca un „avion 
origami” - uşor, grațios, extraordinar de manevrabil, însă 
fragil şi fără dotări care să ofere siguranţă pilotului, cum 
ar fi lipsa blindajului în cazul cockpitului. 

Comandorul David McCampbell, asul aerului din 
Marina SUA în perioada războiului, spunea: „Am învăţat de 
timpuriu că, dacă îi loveai la baza aripii, unde era 
combustibilul, îţi explodau drept în faţă” 10 Forţele 
aeriene japoneze, atât cele ale armatei terestre, cât şi cele 
ale marinei, nu au reprezentat un pericol real pentru Aliați 
în 1944 - 1945, excepţie făcând atacurile kamikaze, o 
soluţie născută din disperare. 

Până cu un an şi jumătate înainte de sfârşitul 
conflictului, aviatorii aliaţi, odată trimişi să participe la 
misiuni ale  escadrilelor de vânătoare sau de 
bombardament, aveau o mare probabilitate statistică de a 
dispărea de pe faţa pământului. Visul romantic se 
destrăma pe măsură ce se obişnuiau cu gândul că vor 
sfârşi ca o masă însângerată de carne şi oase zdrobite sau 
în vârful unui rug funerar alimentat cu benzină. Trebuie 
totuşi amintit faptul că viaţa lor la sol era una privilegiată, 
fiind scutiţi de mocirla şi disconfortul pe care le îndurau 
infanteriştii. Şansele lor de supravieţuire erau însă mult 
mai mici: „În forţele aeriene, omul întâmpina moartea în 
condiţii decente. Murea bine hrănit şi proaspăt ras” 11, 
scria Ernie Pyle. 

Peste jumătate dintre echipajele bombardierelor 
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grele ale RAF au pierit, 56.000 de oameni cu totul. 
Pierderile suferite de USAAF au fost mai mici, insa dintre 
cei 100.000 de oameni care au participat la ofensiva 
strategica impotriva Germaniei, in jur de 26.000 au murit 
si alti 20.000 au fost luati prizonieri. ,In fiecare noapte ne 
resemnam cu gándul mortii", spunea britanicul Sid Bufton, 
pilot pe un bombardier Whitley. „Inainte să pleci, aruncai o 
privire prin camera: crose de golf, carti, un radio mic si 
drágut - si, proptita pe masa, scrisoarea catre parintii tai”. 
12 Deloc surprinzator, pierderile suferite de Aliati au fost 
proportional mai mari atunci cand Axa a dominat conflictul 
si au scazut constant dupa ce soarta razboiului s-a intors 
împotriva ei. Începând cu 1943, a fost rândul pilotilor 
germani si japonezi sa moara pe capete - mai putin de 10% 
au supravietuit pana la final. 

Principala preocupare a sefilor aviatiei aliate era 
ofensiva strategica impotriva Germaniei - cea impotriva 
Japoniei a inceput cu adevarat abia in martie 1945 - prin 
care aspirau sá cástige rázboiul singuri. Dupá un debut 
sangeros in 1939 - 1940, RAF a fost obligata sa 
abandoneze bombardamentele pe timp de zi. Ulterior, pana 
in 1943, escadrilele sale au desfásurat o campanie de 
bombardamente de noapte cu un impact neglijabil asupra 
Germaniei - avioanele erau putine, iar navigatia si tintirea 
lásau de dorit. Primele bombe englezesti care au cázut 
asupra Berlinului la sfársitul lui august 1940 au pricinuit 
pagube izolate, dar au reuşit să-i înspăimânte pe locuitori 
şi chiar să omoare câţiva. O tânără mamă s-a retras în 
adăpost când a auzit alarma, dar, nevrând să-şi deranjeze 
copiii, i-a lăsat dormind în paturile lor. Clădirea a fost 
lovită în plin, iar cei doi copii şi-au pierdut viaţa. După ce 
povestea lor a apărut în ziare, berlinezii au început să fie 
mai atenţi la alarme. 

Comandantul unei escadrile descria primele 
operațiuni efectuate deasupra Germaniei de bombardierele 
britanice drept o ,,bajbaiala”. Un exemplu ne este oferit de 
ceea ce i s-a intamplat sergentului Bill Uprichard din 
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Escadrila 51, care, la mansa unui Whitley, a luat parte la o 
misiune de bombardare a rafinariilor de la  Politz, 
desfásuratá, pe vreme rea, in seara zilei de 29 noiembrie 
1940. Dupá douá ore si jumátate de zbor in norii grosi de 
deasupra Márii Nordului, cerul s-a inseninat deodata si, 
sub ei, s-a ivit un oras scáldat in luminá. Uprichard si 
echipajul sau si-au dat seama cá survolau teritoriul Suediei 
neutre si s-au grábit sá schimbe cursul. Au bombardat 
orbeste rafinariile din Politz - estimand timpul petrecut 
deasupra tintei - dupà care au pornit spre casá printr-un 
plafon de nori impenetrabil. Fárá veste, s-au trezit sub un 
intens tir antiaerian. Uprichard scria: 

M-am desteptat! Vantul fusese mai puternic decát ma 
asteptasem si zburam pe o traiectorie care ne-a dus 
deasupra insulelor Frizone, puternic apárate. Traversam 
Marea Nordului, incá inváluiti in nori, si era greu sá gásim 
un punct de reper. 

Am petrecut o gramada de timp - probabil prea mult 
- zburand in sus, de-a lungul coastei comitatului Yorkshire, 
in speranta ca voi vedea o luminita. Ploua cu galeata... Ne 
ramasese putin carburant - numai pentru vreo 20 de 
minute - asa ca, pentru prima oara, am trimis un semnal 
de alarma PANPAN-PAN si, cat ai clipi, Linton-on-Ouse mi- 
a dat un cap-compas magnetic. Eram tocmai pe punctul de 
a abandona avionul. Trebuia doar sa planam spre casa. Am 
reusit, dar echipajul de realimentare mi-a spus ca 
rezervoarele erau practic goale.13 

In perioada 1940 - 1941, in cadrul RAF a persistat o 
oarecare naivitate in privinta eficientei Comandamentului 
Aviatiei de Bombardament. ,Sedintele informative erau 
foarte, foarte bune", afirma tanarul navigator Ken o wen, 
de 19 ani. ,Ne faceau sa credem ca vom lovi o tintà 
importanta, cà le vom produce pagube insemnate 
germanilor. Si, fireste, ascultam cu totii buletinele BBC de 
a doua zi dimineata, care trambitau succesele noastre; ne 
autoamágeam intr-un hal fárá pereche. Ne inchipuiam cá ii 
snopim in bátaie. Poate de douásprezece ori [in 30 de 
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,incursiuni"] cred ca am bombardat abolo unde trebuia; 
altfel, nimeream unde nu trebuia sau in camp”. 14 

Cu tot impactul limitat pe care l-a avut ofensiva 
aeriana in anii de inceput ai conflictului, majoritatea 
comandantilor din aviatia britanica aveau mai departe o 
încredere fantezista nu doar in ce puteau să facă 
bombardamentele, ci si în ce făcuseră ele deja. În 
septembrie 1942, Sir Wilfred Freeman, mareşal al aerului, 
îi scria lui Sir Charles Portal, şeful aviaţiei britanice, 
plângându-se de afirmaţiile extravagante făcute de unii 
comandanţi: „In efortul de a capta atenţia, uneori 
exagerează si chiar falsifică datele. Cel mai grav 
păcătuieşte şeful Comandamentului Aviației de 
Bombardament”. 15 Freeman citeaza afirmatii aparute in 
ziare despre succesul unor recente raiduri asupra 
Germaniei: ,Pagubele la [Karlsruhe si Dusseldorf] sunt 
descrise ca extraordinare. Consider ca nu este nimic 
adevarat... Sugerez... sa trimiti o circulara comandantilor 
supremi... prin care să-i faci să înţeleagă necesitatea 
respectăm adevărului în descrierea operaţiunilor... Mă 
alarmează efectul pe care tendinţele actuale îl vor avea în 
scurtă vreme asupra bunului renume al RAF”. 

Dar, în lungii ani de până la angajarea în forţă a 
inamicului, nu doar comandanților aviaţiei, ci si prim- 
ministrului britanic şi preşedintelui american le-a convenit 
să proclame reuşita bombardamentelor. Sir Arthur Harris, 
ajuns la şefia Comandamentului Aviației de Bombardament 
în februarie 1942, spunea că „atitudinea lui Winston faţă 
de bombardamente se putea rezuma în cuvintele «orice, 
numai să facem figură buna». Dacă nu am [fi folosit Aviația 
de Bombardament], am fi avut doar războiul contra 
submarinelor germane şi, după cum zicea el, apărarea 
rutelor noastre comerciale nu era un instrument de luptă” 
16. Churchill considera ofensiva bombardierelor drept o 
armă vitală în relaţiile Occidentului cu Stalin, care mai 
îndulcea puţin amărăciunea resimţită de dictatorul sovietic 
în legătură cu presupusa încetineală cu care se mişcau 
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anglo-americanii in privinta deschiderii unui al doilea 
front. 

Ken Owen a plecat in prima misiune din 1942, avand 
ca tinta orasul Kassel, intr-o stare de euforie: ,Eram 
confuz. Entuziasmul era maxim - sedinta informativa, 
pregátirea de decolare. Luna strálucea. Am gasit tinta - si 
tir antiaerian din plin. Am fost mult mai speriat in a doua 
operatiune. Aveam picioarele reci, transpiram la subrat. 
Nu a durat mult pana sa se stabileascá doua feluri de 
reputatie: intai, «echipajele ca la carte» - tipii care 
mergeau pana la capát -, apoi cei cárora nu le plácea 
deloc. Doua sau trei au fost desemnate candidate aproape 
sigure la distrugere, fiindcá erau atat de ingrozite, incat 
aveau sanse mari s-o dea in bará... Cátiva piloti fáceau pe 
ei de fricá; cátiva mitraliori au inghetat de spaimá. Uneori, 
oamenii erau omoráti din pricina cruntei indiscipline a 
echipajelor din care fáceau parte". 

Pilotii au ajuns sá cunoascá indeaproape mirosul 
greu de cauciuc incins si benziná care domnea in avioane, 
amestecat uneori cu cel de cordità, de la mitraliere, si cu 
cel de voma, de la oamenii inspaimantati. Operatorul radio 
din echipajul lui Owen a vomitat de mai multe ori in timpul 
unor manevre de evitare violente. ,Dacá erai incoltit [de 
reflectoare], zburai spre altcineva, sperand ca il vor lua pe 
el la tinta. Cinismul si cruzimea atingeau cote incredibile - 
«slava cerului ca nu sunt eu». Sincer nu-mi amintesc 
numele tuturor celor care au murit. Au fost doar vreo trei 
în două săptămâni. Am înţeles destul de greu cá zborul 
începea să devină o ocupaţie primejdioasă; elementul acela 
de exaltare ne împingea înainte, iar moralul era foarte 
bun. Existau şi probleme, fireşte, însă eu n-am dat 
niciodată vina pe cei de la comandă, pentru că aveam 
senzaţia că învăţăm toţi odată”. 

S-a tot vorbit despre relaţiile apropiate dintre 
membrii echipajelor de pe bombardiere, însă acest lucru 
nu era deloc universal valabil. Navigatorul Harold 
Dorfman, care zbura cu un B-24, respecta îndemânarea 
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pilotului sau, dar ,ne uram reciproc... Dupa o cearta in 
timpul unui zbor de antrenament, n-am mai vorbit unul cu 
celalalt decat despre misiune". Jack Brennan, din Staten 
Island, avea 21 de ani cand a intrat in aviatia militara, spre 
furia membrilor familiei. „«Am fi putut sa te scăpăm», mi- 
au zis ei. Dar eu eram unul dintre puştii care voiau să fie 
eroi”. 17 Experienţa celor 24 de misiuni efectuate 
deasupra Germaniei în compania unui pilot laş şi 
incompetent l-a lecuit de asemenea iluzii. „Tot timpul îmi 
doream să mă fi dus în altă parte. Eram loviți aproape de 
fiecare dată. Singurul lucru bun era că aveam condiţii de 
trai omeneşti în comparaţie cu băieţii de la sol”. Pentru 
echipajul său, războiul s-a încheiat fără glorie. În timpul 
unui zbor spre Berlin, pilotul i-a convins pe toţi să se 
paraşuteze deasupra Suediei. Brennan a supravieţuit, 
alături de alţi doi camarazi, şi s-a bucurat de confortul şi 
siguranţa oferite de statutul de deţinut dobândit ulterior: 
„Era ca într-o tabără de vară”. 

Felul în care se trăia şi se murea în bazele aeriene 
descuraja relaţiile cu persoane din afara propriului 
echipaj. „Când aveai pierderi cum aveam noi, nu prea te 
ataşai de oameni”, spunea Etienne Maze, care pilota 
aparate Halifax. „Oamenii veneau şi plecau. După vreo 
zece operaţiuni, erai deja foarte bătrân”. 18 în ziua în care 
şi-a văzut nişte cunoscuţi pe lista ,dispárutilor", Ted Bone 
a consemnat laconic în jurnal: „Buni băieţi Pyatt, Donner 
etc. Curăţat bicicleta, scris acasă, cină cu biscuiţi şi cacao 
în cantonament”. 19 Un american care zbura cu un B-17 
scria: „Am invatat să trăim asa cum trăiam poate în 
vechime, cu simplitatea animalelor, fără nădejde pentru 
noi şi fără milă pentru alţii”. 20 

Bombardamentele erau deosebit de stresante pentru 
participanţi, care cunoşteau foarte bine şansele de a nu 
supravieţui unui „tur”. Se urcau în avioane aflate în baze 
liniştite, unde viaţa era foarte bine organizată; zburau 
direct în focul celor mai aprige lupte care se dădeau 
deasupra Europei; aterizau din nou pe aerodromurile din 
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Norfolk sau Lincolnshire; in seara urmatoare, se duceau la 
carciuma frecventata de taranii din zona; apoi, dupa doua, 
trei zile, luau totul de la capat. Pilotii, mai ales cei care 
participau la operatiunile de noapte, se bucurau de o 
considerabilă libertate personală, pe care o puteau 
exercita in scopuri bune sau in scopuri rele. Majoritatea 
dovedeau o remarcabilă hotărâre şi devotament pentru 
misiunea încredinţată, alţii însă  ezitau. Sir Ralph 
Cochrane, vicemareşal al aerului, comandantul Grupului 5, 
a stat personal de vorbă cu un pilot care făcuse cale 
întoarsă spre casă înainte să ajungă la Hamburg. Singura 
explicaţie oferită de el a fost aceea că avionul începuse să 
se îndepărteze de „fluxul” principal. Pilotul în cauză i-a 
spus comandantului că echipajul analizase opţiunile prin 
intercom şi căzuse de acord să abandoneze misiunea. 
„Când l-am întrebat de ce nu a luat el însuşi această 
decizie în calitate de căpitan, mi-a răspuns că mâncau cu 
toţii la popota sergentilor şi că era vorba şi de viata lor, nu 
doar de a lui, aşa că evident trebuia să-i consulte”. 21 

Ron Crafter, operator de contramăsuri electronice la 
bordul unui avion Halifax, a fost lovit în faţă de o schijă în 
timpul unui atac asupra unor baze de lansare a rachetelor 
VI din iunie 1944. „Rănile erau superficiale, dar m-am 
panicat. De atunci, am constatat că e destul de greu de 
suportat - nu m-am ridicat la înălţimea celui mai important 
moment din viaţa mea. Am încercat să mă conving că, la 
nouăsprezece ani, e scuzabil”. 22 Era scuzabil, bineînţeles. 
Destui piloti si navigatori instruiți pe bani grei, după ce au 
trecut prin experienţe similare, nu şi-au mai dus la 
îndeplinire misiunile. Moralul multora a atins punctul critic 
în iarna lui 1943, când a avut loc aşa-numita „Bătălie a 
Berlinului”. „Treizeci de incursiuni într-un tur operaţional, 
cu o rată a pierderilor de 4%, erau foarte aproape de limita 
rezistenţei umane... Bineînţeles că moralul era scăzut” 23, 
recunoştea Ralph Cochrane. 

Mulţi dintre cei care aveau momente de ezitare erau 
trataţi cu severitate, superiorii lor temându-se că orice 
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semn de indulgenta ar fi incurajat emulatia. Reg Raynes 
era operator radio, fiind unicul supravietuitor de la bordul 
unui Hampden care se prabusise pe o plaja din Norfolk, in 
1941, pe cand se întorcea de la Berlin grav avariat: „Imi 
amintesc foarte bine tacerea desavarsita din timpul 
prabusirii. Ambele motoare murisera si restul echipajului 
nu scotea nicio vorba”. 24 Urmatoarea sa amintire este 
dintr-un spital de psihiatrie din Matlock, in Derbyshire, de 
unde a fost trimis la o baza aeriana, fiind retrogradat 
automat. , Nu mai eram apt pentru misiuni de zbor si parca 
nu stia nimeni ce sa faca cu mine. Tot ce vedeau era un 
operator radio/mitralior care umbla fara tinta de colo, colo; 
nu cred ca si-au dat vreodata seama ca eram bolnav 
psihic”. 

Intr-o dimineatá, Raynes s-a prezentat la infirmerie, 
acuzand mari dureri de cap, asa cá a fost trimis la alt 
spital, lângă Newcastle. „Mi-au luat uniforma si mi-au dat 
un costum albastru, care nu mi-era bun, o cămaşă albă şi o 
cravată roşie. În afară de un sergent adus de la Tobruk, 
toţi ceilalţi pacienţi erau soldaţi obişnuiţi, inadaptatii care 
doar dintr-o eroare scăpaseră de mobilizare. Nu văzuse 
niciunul o mitralieră, nu vorbeau toată ziua decât despre 
cum să obţină «biletul» [de lasare la vatră] şi aproape toţi 
au reuşit asta”. Raynes a fost lăsat la vatră în 1943; tot 
restul vieţii a avut grave probleme mintale, dar nu a primit 
decât o pensie de invaliditate. 

Militarii etichetati de RAF ca , LFM" - „lipsiţi de fibră 
morală” - primeau sarcini de mai mică importanţă pe care 
le îndeplineau la sol; alţii erau trimişi la „centrele de 
revigorare a echipajelor” - cazărmi de pedeapsă - cel mai 
cunoscut dintre ele fiind situat în apropiere de Sheffield. 
Ken Owen spunea: „Glumeai despre cum o să dai colţul, 
despre urmarea unui curs contrar, dar niciodată despre 
Sheffield”. 25 Cu toate acestea, Owen s-a numărat printre 
puţinii care nu doar că au supravieţuit unui „tur” de 30 de 
operaţiuni, dar a participat şi la un al doilea, cu un echipaj 
nou, la bordul unui Lancaster. „La al doilea tur”, spunea el, 
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,am fost mult mai cinici si mai banuitori. [Ne intrebam:] 
«Ce fel de mitralior e Macpherson asta? Sa speram ca 
ticalosul n-o sa adoarma.» Am fost mult mai eficienti, mult 
mai hotarati sa fim eficienti, mult mai hotarati sa 
supravietuim; s-a vorbit mai mult despre coliziuni 
deasupra tintei; ştiam că avioanele de vânătoare germane 
folosite pe timp de noapte se îmbunătăţiseră enorm”. Într- 
o noapte, Owen şi echipajul lui s-au întors dintr-un raid 
efectuat deasupra bazei de la Peenemunde, cu două 
motoare lovite şi cu fuzelajul ciuruit de antiaeriana 
germană. Bombardierul a fost abandonat deasupra 
comitatului Norfolk, echipajul sărind cu paraşuta şi având 
noroc să ajungă cu bine la sol, unde s-a reunit la secţia de 
poliţie din Hunstanton. „Am detestat toată povestea la 
momentul respectiv”. 

Echipajele americane care efectuau misiuni de zi 
erau îngrozite să vadă de aproape ororile pe care piloţii de 
noapte ai RAF nu le vedeau. Un pilot de B-17 scria despre 
o misiune: „Când un avion exploda, vedeam bucăţi [din 
trupurile membrilor echipajului] împrăştiate pe tot cerul. 
Chiar ne-am ciocnit de unele. Un avion s-a lovit de un corp 
care se rostogolise dintr-un avion aflat în faţă. Cineva a 
căzut pe la uşa din faţă şi a lovit coada... Fără paraşută. 
Corpul lui se rotea întruna, ca un sac cu fasole azvârlit în 
aer... Un pilot german şi-a părăsit avionul, şi-a strâns 
picioarele şi şi-a băgat capul la cutie. Îi zburau hârtiile din 
buzunare. A făcut un triplu salt printre avioanele noastre. 
Fără paraşută”. 26 Dacă echipajele acestea alcătuiau într- 
adevăr o elită, privilegiile de care se bucurau erau plătite 
scump, cu riscuri mai mari decât orice aveau de înfruntat 
alti combatanți, cu excepţia infanteriştilor si a celor de pe 
submarine. 

2. Tintele 

Până în 1943, cea mai notabilă realizare a ofensivei 
aeriene a Aliaților a fost aceea că i-a obligat pe germani să 
redirectioneze un număr tot mai însemnat de avioane de 
vânătoare şi mitraliere de 88 mm dinspre Frontul de Est 
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catre apararea Reichului. Berlinul singur era aparat de o 
sutá de baterii alcátuite din 16 pana la 24 de tunuri, 
fiecare fiind deservit de un echipaj compus din 11 oameni. 
Desi majoritatea acestora erau adolescenti inapti pentru 
front, amploarea operatiunii de realocare a tehnicii si a 
puterii de foc nu era de neglijat. Richard Overy sustine 
intr-o manierá convingátoare cá efortul german de rázboi a 
avut mult de suferit din cauza nevoii de alocare a unor 
resurse pentru apárarea tárii. Comandamentul Aviatiei de 
Bombardament si Fortele Aeriene ale SUA au avut o 
insemnata contributie, obligand Luftwaffe sa directioneze 
spre Germania aproape intreg efectivul de avioane de 
vanatoare din 1943 - 1945 si astfel sa cedeze Aliatilor 
dominatia aeriana aproape totala pe fronturile din est si 
vest. Este de asemenea limpede ca, in vreme ce Albert 
Speer planuia cum sa creasca productia de armament, 
chiar in timpul masivelor atacuri aeriene din 1944, aceasta 
ar fi atins cote mult mai ridicate - cu severe consecinte 
pentru Aliati - daca fabricile ar fi lucrat nestingherite. 
Intre 1940 si 1942, doar 11 228 de germani au murit 
din cauza bombardamentelor Aliatilor. Din ianuarie 1943 si 
pana in mai 1945, si-au pierdut viata alti 350.000, 
impreuna cu zeci de mii de prizonieri de razboi straini si 
persoane folosite la munca. Aceste cifre se pot compara cu 
cei 60 595 de britanici care si-au pierdut viata in urma 
bombardamentelor aeriene germane de orice natură, 
inclusiv cu rachete V, din perioada 1939 - 1945. În cursul 
anului 1943, amploarea ofensivei nocturne a aviaţiei 
britanice a crescut dramatic, iar USAAF a început la 
rândul sau să desfăşoare forte formidabile. Şeful ei, 
generalul „Hap” Arnold, a promovat in mod strălucit 
extinderea armei sale, „fiind susţinut de o echipă grozav 
de capabilă şi total lipsită de scrupule” 27, cum se exprima 
admirativ un coleg britanic. Efectivul Forţelor Aeriene SUA 
a crescut de la 20.000 la două milioane de oameni, 
numărul bazelor aeriene, iniţial de 17, a ajuns la 345, iar 
flota, de la 2 470 de avioane, a ajuns să însumeze 80.000 
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de aparate, Marina SUA achizitionànd si ea 7.500. Tot mai 
multe bombardiere americane erau trimise impotriva 
Germaniei de la baze din Marea Britanie. 

Cel mai remarcabil succes al bombardamentelor de 
precizie a apartinut RAF si s-a inregistrat in cursul unui 
atac desfásurat in mai 1943 impotriva barajelor de pe 
Ruhr, o epopee de ingeniozitate, îndemânare şi curaj, care 
a avut însă o modestă semnificaţie economică. Ministerul 
Aerului identificase inca din 1937 sistemul de 
aprovizionare cu apă drept un factor-cheie în producţia de 
oţel a Germaniei, iar în 1940, şeful Statului-Major al 
Aviației, Sir Charles Portal, a cerut sa se execute un atac 
asupra lacurilor de acumulare, singura dificultate 
reprezentând-o identificarea mijloacelor corespunzătoare. 
Omul de ştiinţă şi proiectantul de avioane Barnes Wallis 
urmărea acelaşi scop, dar în mod independent. Ideea lui 
era să lovească pereţii digurilor cu bombe de adâncime. În 
februarie 1943, proiectul lui a obţinut sprijin oficial, în 
pofida scepticismului arătat de Sir Arthur Harris. Lui 
Wallis i s-a cerut să conceapă armele pentru un atac în 
mai, când lacurile de pe Ruhr erau pline. Un ofiţer de stat 
major scria cu evidentă naivitate: „Se crede că operaţiunea 
împotriva barajelor nu va fi deosebit de periculoasă” 
fiindcă ţintele erau prost apărate. S-au efectuat teste 
iniţiale cu o bombă sferică, dar, în aprilie, Wallis s-a 
hotărât asupra unei bombe cilindrice, răsucite, înainte de 
eliberare, cu ajutorul unui troliu acţionat electric, astfel 
încât aceasta să coboare încet pe peretele barajului şi să 
detoneze la 10 metri sub nivelul apei. In mod cu totul 
uluitor, într-o singură lună au fost gata toate dispozitivele, 
în greutate de patru tone, iar Lancasterurile au fost 
modificate pentru a le putea transporta. 

Escadrila 617, special formată pentru această 
misiune, s-a antrenat în aprilie şi la începutul lui mai. 
Contrar legendei care circulă, nu toţi membrii echipajelor 
erau voluntari şi nu toti erau experimentați. Unii zburasera 
în mai puţin de zece misiuni deasupra Germaniei, iar 
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cativa ingineri de zbor nu participasera niciodata la vreo 
actiune. Aceste lucruri fac cu atat mai remarcabil succesul 
inregistrat de tanarul locotenent-colonel de aviatie Guy 
Gibson, in varsta de numai 24 de ani, mare partizan al 
disciplinei si aviator devotat pana la obsesie meseriei lui, 
in pregatirea oamenilor pentru atacul din noaptea de 
duminica spre luni, 16 - 17 mai. Nouásprezece echipaje si- 
au luat zborul. Barajele Mohne si Eder erau principalele 
tinte; al treilea obiectiv, Sorpe, cu diguri de pamant, desi 
vital pentru industrie, era mai putin vulnerabil la bombele 
lui Wallis. 

Mohne a fost spart de a patra bomba aruncata, iar 
Eder, de a treia si ultima din rezerva escadrilei de aparate 
Lancaster28. Majoritatea bombardierelor plecate spre 
Sorpe au fost doboráte pe drum; doua echipaje s-au intors 
acasa fara sa fi atacat; doua dintre bombele lansate nu au 
ajuns pana la baraj, la fel si a treia, eliberata deasupra 
barajului Bever, gresit identificat ca Ennepe. Opt echipaje 
nu s-au mai intors: sase au cazut victima tirului antiaerian 
in timpul zborurilor joase inspre si dinspre Ruhr, in lumina 
puternica a lunii, indispensabila unui bombardament 
precis. 

Distrugerea barajelor Mohne si Eder a facut senzatie. 
Impactul moral a fost enorm, fiind resimtit din plin si de 
liderii germani şi sporind considerabil prestigiul 
Comandamentului Aviației de Bombardament. Gibson a 
primit Crucea Victoria. O parte din entuziasmul popular 
fata de ,Spargatorii de Diguri” se datora faptului ca 
distrugerea unor obiective industriale era mai putin 
impovaratoare din punct de vedere moral decât 
incendierea oraşelor si uciderea civililor. Inundarea văii 
Mohne a pricinuit însă moartea a 545 de cetăţeni germani 
şi a 749 de străini, aceştia din urmă fiind ucrainence 
folosite la muncă şi prizonieri de război francezi şi 
belgieni. Întreruperea aprovizionării cu apă nu a afectat 
decât temporar producţia de oţel din Bazinul Ruhr, în parte 
din cauză că Harris nu a lansat ulterior şi atacuri cu 
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bombe  conventionale, care sa împiedice repararea 
barajelor. Germanii s-au simţit însă obligati sa aloce 
resurse importante protecţiei lacurilor. Dacă impactul 
economic al „raidului Spărgătorilor de Diguri” a fost 
limitat, succesul de propagandă a fost imens. Toţi cei 
implicaţi îşi meritau din plin laudele. 

În 1943, economia Germaniei se clătina sub 
presiunea combinată a penuriei de cărbune, oţel şi mână 
de lucru, la care s-au adăugat distrugerile masive 
provocate în Bazinul Ruhr de către bombardierele 
britanice şi americane. A fost primul an în care ofensiva 
aeriană aliată a pricinuit pagube însemnate masinariei de 
război naziste. Furtuna de foc la care a fost supus oraşul 
Hamburg în iulie 1943, declanşată de cele mai grele 
bombardamente aeriene din istorie, a ucis 40.000 de 
oameni şi a distrus 250.000 de locuinţe. „Ni s-a spus că 
britanicii [bombardierele lor] vor ocoli Hamburgul, fiindcă 
mai târziu vor avea nevoie de oraş şi de portul lui”, scria, 
dintre dărâmături, unul dintre locuitorii traumatizati, 
Mathilde WolffMonckeburg. ,Tráiam într-un paradis al 
nebunilor”. 29 in urma unor presiuni extraordinare si 
graţie calităţilor generalului Erhard Milch, Luftwaffe a 
izbutit să-şi dubleze producţia de avioane din 1942, în vara 
lui 1943 ajungând să livreze 2 200 de aparate pe lună. 
Noile modele, Hei 17 şi Me210, s-au dovedit a fi însă nişte 
eşecuri foarte costisitoare. Mărcile ulterioare de Bfl09, 
care, alături de Focke-Wulf 190, au rămas protagonistele 
apărării aeriene germane până la sfârşitul războiului, au 
fost surclasate de avioanele de vânătoare aliate. 
Sinuciderea, în august 1943, a şefului de stat-major al 
Luftwaffe, Hans Jeschonnek, a reprezentat o recunoaştere 
a înfrângerii armei sale. 

Adam Tooze a pledat în mod convingător împotriva 
afirmațiilor lui Albert Speer potrivit cărora, în perioada 
1942 - 1945, el ar fi fost artizanul unui „miracol” în 
producţia germană de armament30. Multe dintre soluţiile 
de avarie găsite de Speer au eşuat. De pildă, 
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revolutionarul submarin Mk XXI a intrat atat de repede in 
productie, incat neajunsurile sale tehnice l-au facut 
inutilizabil in lupta. Penuria de carbune si otel a persistat 
pana la finele razboiului - cantitatea de combustibil 
alocata populatiei civile era cu 15% mai mica decat 
anemica ratie din Marea Britanie. Anul 1943 a fost ultimul 
in care Germania a avut acces la zacamintele de minereu 
de fier din Ucraina. Simpla satisfacere a cererii de munitie 
absorbea peste jumatate din cantitatea de otel repartizata 
armatei, împreună cu serviciile a 450.000 de muncitori; 
alţi 160.000 construiau tancuri, iar 210.000 asamblau alte 
tipuri de arme. 

Producţia germană de vehicule blindate din 1943, 
totalizând 18 300 de bucăţi, era net inferioară celei a 
Aliaților, de 54 100 de bucăţi - dintre care 29.000 sovietice 
- în ciuda faptului că fabricile Reichului şi-au dublat 
livrările între toamna lui 1942 şi primăvara lui 1943. 
Producţia de muniţie a atins punctul maxim în septembrie 
1944. Începând din 1943 şi până la finalul conflictului, 
Aliaţii au ajuns treptat să fie superiori Axei la toate 
categoriile de arme, cu excepţia armamentului pentru 
tancuri. 

Situaţia aceasta face cu atât mai remarcabil faptul că 
forţele germane, confruntate cu atâtea handicapuri şi 
decizii eronate, au reuşit să opună o rezistenţă feroce până 
în mai 1945. În evaluarea dimensiunii industriale a celui 
de-al Treilea Reich si a activităţii lui Speer şi Milch - 
succesorul lui Jeschonnek la comanda Luftwaffe - se poate 
merge prea departe cu revizionismul istoric. In 1943, ba 
chiar mai devreme, Reichul se angajase deja pe un drum 
ce nu putea să ducă decât la colaps economic. Soldaţii 
aliaţi care se luptau cu germanii nu s-ar fi consolat însă 
prea tare ştiind asta, fiindcă tot trebuiau să dea piept cu 
baraje de artilerie şi de mortiere ucigătoare şi să atace 
blindatele Tiger şi Panther cu tancurile lor inferioare. 

Punctul slab al ofensivei bombardierelor aliate a fost 
lipsa de informaţii, motiv pentru care aceasta devenise, 
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dupa cum se exprima, facand haz de necaz, Churchill, mai 
degraba un ciomag decat o floreta. Masinile Ultra nu erau 
de prea mult folos atunci cand era vorba despre aflarea 
unor informatii despre ceea ce se intampla in interiorul 
Germaniei, deoarece majoritatea datelor privind industria 
erau transmise nu prin radio, ci prin mesaje scrise sau prin 
telefon. Chiar daca forta distructiva a RAF si USAAF a 
continuat sa creasca, ,baronii bombardierelor" ramaneau 
slab informati despre punctele vitale ale industriei naziste, 
pe care Sir Arthur Harris nu era, oricum, interesat sa le 
identifice. Odata angrenat in campania de distrugere a 
oraselor Germaniei, el si-a sustinut cu hotarare cauza pana 
in 1945. Fortele Aeriene ale SUA, angajate prin doctrina 
militara in bombardamente de precizie, au acordat mai 
multă atenţie stabilirii tintelor-cheie. În august si 
octombrie 1943 de pildă, Forţa a VIll-a a suferit pierderi 
enorme în urma atacului împotriva uzinelor de rulmenţi de 
la Schweinfurt, efectul fiind nesemnificativ. În primul raid 
s-au pierdut 147 dintre cele 376 de bombardiere, iar în al 
doilea, 60 din 291, alte 142 fiind avariate. 

Aceste dezastre nu au făcut decât să crească 
disprețul lui Harris fata de bombardamentele de precizie 
executate asupra  asa-numitelor ,tinte-panaceu”. S-a 
observat pe bună dreptate cà, deşi delegaţiile britanică si 
americană participante la conferinţa de la Casablanca din 
ianuarie 1943, au autorizat o ofensivă combinată, în 
realitate, a avut loc o competiţie între RAF şi USAAF, 
fiecare urmându-şi propria doctrină. Adam Tooze este de 
părere că „Bătălia Ruhrului” dată de Harris, care a debutat 
cu un atac asupra Essenului la 5 martie 1943, a fost 
aproape sa se încheie cu o victorie decisivă, prin 
distrugerea producţiei de cărbune şi oţel a Germaniei31. 
Goring s-a arătat uluit de faptul că Aliaţii nu şi-au 
continuat atacurile în Bazinul Ruhrului, „deoarece, în 
unele locuri, ne confruntam cu gâtuiri ale producţiei care 
reprezentau un pericol uriaş”, după cum nota Goebbels. 
Comandamentul Aviației de Bombardament a subestimat 
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importanta mentinerii presiunii asupra oraselor industriale 
deja atacate, pe care Harris le-a sters cu prea multá 
usurinta de pe lista tintelor, pe baza unor fotografii aeriene 
care infátisau cládiri fárá acoperis. 

In iulie 1943, Harris, presupunánd cá regiunea Ruhr 
fusese devastată îndeajuns, a  deplasat atenția 
Comandamentului Aviației de Bombardament mai întâi 
către Hamburg, apoi spre Berlin. Deasupra capitalei lui 
Hitler, escadrilele lui, operând la o distanță extremă, în 
condiții de iarnă, cu o țintă uriaşă si foarte dispersată, au 
suferit pierderi grele - o medie de peste 5% la fiecare 
misiune. La sfârşitul lui 1943, Comandamentul a expediat 
tuturor grupurilor si bazelor un raport care anunta, in cei 
mai fantezişti termeni, rezultatele acestor atacuri: 
„Raidurile asupra capitalei germane marchează cu 
adevărat începutul sfârşitului... Organizarea militară şi 
industrială a nazistilor si, mai presus de orice, moralul lor 
au primit, în urma acestor atacuri, o lovitură grea, din care 
nu isi mai pot reveni”. 32 

La 7 decembrie, Harris îi scria prim-ministrului 
britanic, afirmând ca, daca reusea sa realizeze inca 15.000 
de incursiuni cu  bombardiere Lancaster asupra 
principalelor orase germane, regimul nazist se va prábusi 
inainte de 1 aprilie 1944. Comandamentul aproape cá si-a 
indeplinit cota de  misiuni, insa rezistenta germaná 
ramanea de neinfrant. Previziunile extravagante fácute de 
Harris i-au afectat credibilitatea in ochii prim-ministrului si 
ai comandantilor din cadrul armei, printre care si Sir 
Charles Portal. La inceputul primaverii lui 1944, cand 
bombardierele britanice au fost trimise, alaturi de cele ale 
USAAF, sa atace tinte din Franta pentru a pregati invazia, 
costurile „Bătăliei Berlinului” deveniseră prohibitive. In 
vara lui 1944 însă, voinţa de fier ce îl caracteriza pe Harris 
i-a permis acestuia să reia asaltul asupra oraşelor 
germane, care s-a prelungit până în aprilie 1945. 

Impactul bombardamentelor asupra moralului 
civililor nu a fost cel sperat de britanici: fabricile au 
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continuat sa produca, iar ordinele, sa fie indeplinite, asa 
cum se intamplase si in Marea Britanie in 1940 - 1941. 
Era, fireste, o ironie cu radacini in presupozitii de un 
sovinism sfidator faptul ca RAF incepuse sa administreze 
Germaniei tratamentul pe care Luftwaffe nu reusise sa-l 
administreze oamenilor lui Churchill. Însă condiţiile în 
care trăiau germanii din zonele urbane erau cu adevărat 
deplorabile, regimul nazist apelând la soluţii tot mai 
disperate pentru a le explica oamenilor de ce erau 
vulnerabili la atacurile aeriene. Ziarele apărute după 
atacurile asupra barajelor din mai 1943 afirmau că acestea 
fuseseră „opera evreilor”. Publicul nu a fost convins. 
Poliţia secretă raporta că mulţi cetăţeni întrebau doar de 
ce Luftwaffe nu era capabilă de asemenea realizări. In 
iunie, un membru al consiliului municipal din Hagen privea 
de la fereastră un raid britanic de noapte asupra localităţii 
învecinate, Wuppertal: 

Sute de tunuri antiaeriene trag fără încetare... Aerul 
vuieşte de mulţimea motoarelor de avion. Nenumărate 
fascicule de lumină cutreieră cerul. Plouă cu schije... Cinci 
avioane inamice sunt prinse în conul de lumină al unui 
reflector; se îndreaptă către noi, se trage în ele cu furie, 
apoi trec pe deasupra noastră. Mai târziu, vedem un avion 
care se prăbuşeşte în flăcări. Toată treaba asta a ţinut o 
oră şi jumătate... La vest, cerul e roşu... Lungi convoaie de 
camioane traversează oraşul, încărcate cu tot felul de 
obiecte casnice. Oamenii stau amáráti lângă puţinele lor 
bagaje. În gara principală sosesc refugiaţi. Stau acolo, cu 
feţele înnegrite de fum, fără alte bunuri decât ce au pe ei. 
Nenorocire peste tot. Atmosfera în oraş e groaznică. 
Pretutindeni se aude aceeaşi întrebare: când o să ne vină 
şi nouă rândul? 33 

În iunie 1943, un cetăţean din Milheim scria: 
„Fuhrerul nostru ar trebui să dea şi el ordin să fie distruse 
marile oraşe din Anglia”. 34 Hitler ar fi făcut asta cu 
siguranţă dacă i-ar fi stat în putere, însă Luftwaffe nu era 
capabilă să-şi revină şi să termine ce începuse în mai 1941. 
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Câţiva germani mai înţelepţi se temeau cá prapadul 
dezlántuit impotriva táru lor era o pedeapsa pentru 
crimele naziste. La 20 decembrie 1943, episcopul 
protestant de Württemberg a starnit mania Berlinului 
scriindu-i sefului Cancelariei Reichului ca enoriasii lui au 
,deseori impresia ca suferintele pe care trebuie sa le 
indure din pricina raidurilor aeriene inamice sunt o 
pedeapsá pentru ce li se face evreilor" 35. Episcopului i s-a 
ordonat cu asprime sa arate ,,o reticenta mai mare in astfel 
de chestiuni". 

Pe másurá ce se inteteau bombardamentele si 
moralul populatiei scádea, opresiunea si constrángerea, ca 
instrumente de sustinere a hegemoniei naziste, s-au 
intensificat si ele. In 1943, tribunalele au emis o suta de 
condamnári la moarte pe saptamana pentru cetátenii 
considerati vinovati de defetism sau sabotaj. Doi directori 
de sucursala ai Deutsche Bank si directorul unei societati 
de electricitate s-au numarat printre cei executati pentru 
cá se aratasera pesimisti in legáturá cu rezultatul 
razboiului. Pentru a mentine nivelul productiei, industria 
aviatică a introdus săptămâna de lucru de 72 de ore. Pe 
masura ce munca silnicá devenea tot mai importanta, 
Milch indemna la masuri tot mai draconice pentru 
cresterea productivitatii acesteia. Iata ce scria el despre 
lucrătorii străini şi prizonierii de război: „Aceste elemente 
nu pot fi făcute mai eficiente prin mijloace mărunte. Ele 
pur şi simplu nu sunt tratate cu destulă severitate. Dacă 
un maistru competent i-ar trage un pumn unuia dintre 
obraznicii ăia fiindcă individul nu vrea să muncească, 
atunci situaţia nu ar întârzia să se schimbe. În astfel de 
cazuri, nu se poate respecta dreptul internaţional M-am 
exprimat foarte ferm... Am susţinut cu tărie punctul de 
vedere conform căruia prizonierii, cu excepţia englezilor şi 
americanilor, ar trebui luaţi de sub tutela autorităţilor 
militare. Soldaţii nu sunt în situaţia... de a se putea 
descurca cu aceşti indivizi... Dacă [un prizonier de război] 
comite un act de sabotaj sau refuză să muncească, am să 
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pun sa fie spânzurat chiar in fabrica lui". 36 „Armele- 
minune” ale lui Hitler, rachetele VI si Vz, erau produse de 
sclavi, in conditii infiorátoare de privatiuni si brutalitate. 
Productia industrialá se sustinea numai gratie exploatarii 
fără milă a mâinii de lucru a prizonierilor. Obiectivul 
creării unor „arme ale răzbunării”, care se estimează a fi 
costat Reichul cam o treime din resursele cheltuite de 
Aliați pentru Proiectul Manhattan, a pus o uriaşă şi inutilă 
povară pe umerii unei economii tot mai slăbite. 

Deşi RAF a pricinuit daune enorme Germaniei, cea 
mai importantă victorie din timpul războiului aerian a fost 
obţinută de USAAF. Aceasta s-a petrecut în primele luni ale 
lui 1944, iar mijloacele prin care a fost ea obţinută i-au 
uimit până si pe comandanții americani. Avionul de 
vânătoare Mustang, cu rază lungă de acţiune, capabil să 
escorteze avioanele Superfortress si bombardierele 
Liberator până în Germania şi, odată ajuns acolo, să 
învingă orice adversar, a început să fie produs în număr 
foarte mare. USAAF a declanşat o campanie de proporţii 
împotriva fabricilor de avioane germane, bombardându-le 
timp de şase zile în „Săptămâna Mare” din februarie 1944 
şi forțând Luftwaffe să trimită în apărarea lor toate 
avioanele de vânătoare de care dispunea. Curând, a 
devenit evident faptul că distrugerile provocate la sol de 
bombardiere erau mai puţin importante decât succesul 
extraordinar înregistrat de piloţii americani în luptele 
aeriene, într-o singură lună, Luftwaffe a pierdut o treime 
din avioanele de vânătoare şi o cincime din echipaje. În 
martie, jumătate din avioanele germane rămase au fost şi 
ele distruse; în aprilie, 43% din rest; în mai şi iunie, 50% 
din ce mai rămăsese. 

Producţia germană continua să se menţină la cote 
surprinzător de ridicate. În septembrie, s-au construit 3 
538 de avioane de toate tipurile, dintre care 2 900 de 
vânătoare. Producţia totală din 1944 destinată Luftwaffe, 
adică 34 100 de avioane de luptă, era cu mult inferioară 
producţiei Aliaților, de 127 300 de aparate, dintre care 71 
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400 americane, iar pierderile umane suferite de Luftwaffe 
erau catastrofale. Ulterior, USAAF si-a indreptat atentia 
spre uzinele de combustibil sintetic, principala sursa de 
combustibil a Reichului dupa ce sovieticii cotropisera, in 
aprilie 1944, câmpurile petrolifere din România?, cu un 
impact imediat asupra aprovizionárii cu carburant. Multe 
avioane germane au ramas la sol, iar instruirea pilotilor a 
fost paralizatá. Ín iunie, in Ziua Z, escadrilele lui Góring, 
serios imputinate, nu au reusit sá ofere un sprijin eficient 
Wehrmachtului. Dupa aceasta data, bombardamentele 
aeriene efectuate asupra teritoriului Germaniei au atins 
proportii colosale, iar pierderile suferite de RAF si USAAF 
s-au diminuat. Daca intr-un atac obisnuit din martie 1943, 
aproximativ 1.000 de avioane lansau 4.000 de tone de 
bombe, in februarie 1944, se lansau in medie de trei ori 
mai multe bombe; in iulie, Aliatii au trimis impotriva 
Germaniei 5 250 de avioane de toate tipurile, care puteau 
transporta 20.000 de tone de bombe. In cursul acelui an si 
la inceputul lui 1945, ele au transformat conurbatiile 
Reichului in grámezi de moloz. În noiembrie 1944, 
atacurile asupra reţelei de cale ferată făcuseră aproape 
imposibilă transportarea oţelului produs în regiunea Ruhr 
către fabricile din alte regiuni. 

Efectul psihologic al bombardamentelor de zi 
efectuate de Forţele Aeriene ale SUA a fost imens. 
Germanii priveau cu groază apariţia uriaşelor formaţiuni 
de avioane inamice, dârele de condens lăsate de acestea 
pe cer, siguranţa cu care se plimbau pe cerul patriei lor. 
„Dungile albe se mişcau lent la orizont”, scria un martor în 
timp ce pe deasupra treceau grupuri de bombardiere ale 
Forţei a VIII-a Aeriene, „liniştit, în linie dreaptă, fără să se 
grăbească. Au ajuns mai aproape. Când ochii ni s-au 
obişnuit cu luminile puternice, am văzut, scăldate în razele 
soarelui, nişte puncte strălucitoare la capetele dungilor; 
zburau pe deasupra noastră în formaţiuni ordonate - una, 


28 De fapt, în aprilie 1944, câmpurile petrolifere din România au fost 
bombardate de americani (n.red.). 


dupa cateva minute alta, apoi a treia, a patra, a cincea... 
Oamenii de langa noi s-au apucat sa numere punctisoarele 
argintii. Ajunsesera deja la patru sute. Iar sfarsitul lor nu 
se intrezarea inca”. 37 

Aliatii au atacat cu intensitate diferita 158 de orase 
germane. Braunschweig, un exemplu tipic, a fost tinta a 12 
raiduri, care au distrus o treime dintre cladiri si au ucis 2 
905 locuitori. Din septembrie 1939 pana in decembrie 
1943, la Essen, unul dintre centrele metalurgice ale 
Germaniei, s-a dat de 635 de ori alarma de ,,atac aerian”, 
alte 198 de avertismente fiind emise in urmatoarele noua 
luni. De fiecare data, cetatenii epuizati erau obligati sa 
petreaca ore in sir in adaposturi si buncare. Populatia 
rurala a fost supusa unor atacuri aeriene deliberate abia in 
1945, insa niciun loc din Germania nu era cu desavarsire 
sigur. In noaptea de 17 spre 18 ianuarie 1943, o bomba 
ratacita a lovit micuta asezare rurala Neuplotzen, din 
Brandenburg, la vest de Berlin, ucigand opt oameni. Langa 
mormintele lor s-a inaltat o cruce, pe care sunt gravate 
următoarele cuvinte: „Au fost smulsi din viata de o moarte 
dusmanoasa. Credinta in victorie invinge durerea". 38 

Odata cu amploarea distrugerilor crestea si ura 
nazistilor fata de pilotii aliati care le produceau. Martin 
Bormann, secretarul si apropiatul lui Hitler, trimitea la 30 
mai 1944 autoritatilor locale o circulara prin care le 
ordona ca niciun civil sa nu fie pedepsit daca ataca sau 
omoara echipajele avioanelor inamice doborate. S-au 
inregistrat in jur de 400 de incidente in care pilotii 
americani si britanici care s-au parasutat ori s-au prábusit 
pe teritoriul Germaniei au fost ucisi pe loc. O urà deosebità 
si-au atras pilotii bombardierelor usoare, care, in ultima 
perioadá a rázboiului, mitraliau de la joasà altitudine 
tintele de la sol. Printre incidentele inregistrate s-a 
numarat si cel din 24 martie 1944, cand patru aviatori au 
fost omorati la Bochum, cel din 26 august, cand sapte 
americani au fost ucisi la Russelsheim, si cel din 13 
decembrie, petrecut la Essen, cánd trei piloti britanici au 
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fost omorâţi in bătaie de o mulţime furioasă. În februarie 
1945, un membru al brigăzii de pompieri de la o fabrică a 
fost împuşcat de Gestapo deoarece protestase vehement 
împotriva relelor tratamente aplicate piloților aliaţi căzuţi 
prizonieri. 

Locuitorii oraşelor germane erau obligaţi să petreacă 
şi jumătate dintre cele 24 de ore ale unei zile în pivnițe si 
adăposturi. Faptul că responsabilii nazişti aveau acces 
privilegiat la cel mai bine protejate refugii a născut 
puternice resentimente în rândul populaţiei. Membrii de 
partid s-ar fi „instalat comod, cu câteva lăzi de bere” într- 
un adăpost public din Bochum, cetăţenii mai puţin 
norocoşi rămânând expuşi la urgia bombardamentelor. 
Hitler a alocat resurse uriaşe siguranţei personale: 28.000 
de muncitori şi un milion de metri cubi de beton - mai mult 
decât greutatea materialelor folosite în 

1943 - 1944 la toate adăposturile publice din 
Germania - au servit la construirea cartierului său general 
din Prusia Orientală şi a buncărului din Berlin. O tânără de 
22 de ani, membră a forţelor auxiliare ale Luftwaffe, 
descrie cu dezgust experienţa unei nopţi de noiembrie 
1944 petrecute într-un buncăr public din Krefeld: 

In partea din fata a încăperii, bărbaţi şi femei de 
toate vârstele dau pe gât şnaps... Norii groşi de fum de 
țigară făceau somnul imposibil. Dintr-un colt se auzeau, 
amestecate, tipete de femeie şi mormăit de bărbaţi beti... 
Copiii şi bătrânii dormeau printre adulţi, întinşi pe paturi 
de scândură sau aşezaţi pe scaune, înveliţi în pături de 
lână şi zdrente. Pretutindeni se zăreau trupuri zacand 
ostenite, feţe palide şi trase... mirosul oribil de lenjerie 
murdară, de transpiratie şi aer stătut aproape ca-ti tăia 
răsuflarea. Departe, un copil plângea în tăcere, iar din 
partea opusă se auzeau sforăituri şi gemete.39 

Cei care profitau de bombardamente ca să jefuiască 
erau pedepsiţi cu sălbăticie. La 5 martie 1943, Kasimir 
Petrolinas, un lituanian în vârstă de 69 de ani, a fost prins 
de un poliţist luând trei castroane de metal lovite în 
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valoare de 1 Reichsmark dintr-o gramada de moloz din 
Essen. Dupa ce a fost condamnat de un tribunal special, in 
cateva ore a si fost impuscat de un pluton de executie. In 
martie 1944, o tanara de 18 ani pe nume Lise Mitze a fost 
acuzata ca a furat opt veste, cinci perechi de chiloti si 13 
perechi de ciorapi de damá dupá un bombardament 
executat asupra orasului Hagen in octombrie 1943. In 
apararea ei, s-a spus cá ajutase la scoaterea victimelor de 
sub dărâmături. Şeful ei recunoscuse ca era „dificilă” si cá 
„îi plăceau dulciurile”, dar a adăugat cá era „harnică si 
respectabilă”.  Responsabilul cu sănătatea publică a 
oraşului, solicitat să depună mărturie, a declarat că tânăra 
era „o psihopată proastă, neruşinată şi mincinoasă” 40. 
Mitze a fost condamnată la moarte, o sentinţă care a 
stârnit proteste până şi din partea responsabililor locali cu 
securitatea. Sentința a fost dusă însă la îndeplinire, tânăra 
fiind ghilotinată la Dortmund în mai 1944, iar soarta ei 
fiind adusă la cunoştinţa publicului prin intermediul unor 
afişe, pentru a descuraja fapte similare. 

Locuitorii oraşelor germane au fost martorii unei 
terori şi a unor distrugeri care au întrecut cu mult 
suferinţele provocate britanicilor de Luftwaffe in 1940 - 
1941 - un bombardament reusit facea sa se dezlantuie 
iadul. Mathilde WolffMonckeburg scria din Hamburg in 
timpul atacurilor din iulie 1943: „Această teroare 
asurzitoare continuă vreme de două ore, iar în jur nu vezi 
decât foc. Nimeni nu scoate o vorbă. La fiecare explozie 
puternică, feţe crispate se aşteaptă la ce e mai rău. 
Capetele se pleacă automat ori de câte ori se aude un 
bubuit, iar trăsăturile sunt impietrite de groază”. 41 

Ororile distrugerii nu aveau sfârşit. Ursula Gebel 
scria despre un atac asupra Berlinului, petrecut în 
noiembrie 1943, în cursul căruia multe bombe căzuseră în 
grădina zoologică a oraşului: „În după-amiaza aceea... 
fusesem la tarcul elefanților si le văzusem pe cele şase 
femele si pe pui jucându-se cu îngrijitorul. In aceeaşi 
noapte, toţi şapte au ars de vii... Hipopotamul mascul a 
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supravietuit in bazinul lui, [dar] toti ursii, ursii polari, 
camilele, strutii, pasarile de prada si alte pasari au ars. 
Rezervoarele acvariului s-au golit; crocodilii au scapat, dar, 
la fel ca serpii, au inghetat in aerul rece de noiembrie. Din 
toată grădina, nu au supravieţuit decât masculul de 
elefant, pe nume Siam, cel de hipopotam şi câteva 
maimuțe”. 42 Martha Gros locuia la Darmstadt, în 
apropiere de Frankfurt, în noaptea de 12 spre 13 
septembrie 1944, acest oraş industrial a fost atacat de 
Grupul 5 Bombardiere, cel putin 9.000 de oameni 
pierzându-şi viaţa. „Stăteam în cel mai îndepărtat colţ al 
adăpostului”, povestea ea. 

Eram eu, Hauptmann R. în uniformă, Fraulein H. şi 
G., care se ţineau de mâini şi ascultau cum [avioanele] 
treceau vuind pe deasupra noastră. Una dintre primele 
explozii a fost aproape. Mi-a tresărit inima, s-a auzit un 
trosnet înfiorător, zidurile s-au cutremurat. 

Am auzit că se crapă ceva, apoi o prăbuşire şi 
şuieratul flăcărilor. Tencuiala a început să curgă peste noi 
şi ne aşteptam să se prăbuşească tavanul. Lumina 
becurilor pălise. Peste cam treizeci de secunde, s-a auzit o 
altă explozie teribilă, uşa a zburat în lături şi am văzut 
casa scărilor scăldată într-o lumină puternică, prăbuşindu- 
se, şi un râu de flăcări revărsându-se. Cortinele de 
incendiu ardeau. 

Am strigat: „Să ieşim”, dar Hauptmann R. m-a oprit: 
, Stati aici, sunt încă deasupra noastră”. In acel moment, a 
fost lovită casa de peste drum. O limbă de foc, de vreo 
cinci metri lungime, a tasnit spre noi, dulapurile si alte 
mobile s-au deschis brusc şi au căzut peste noi. Acum R. a 
strigat: ,lesiti afară şi tineti-va de mâini”. Folosindu-si 
întreaga forţă, m-a scos de sub mobilele distruse. Am 
aruncat cutia de valori şi am tras-o pe domnisoara H. dupa 
mine, iar ea l-a apucat pe domnul G. Am ieşit prin gaura 
care dădea în spate. Casa noastră era în flăcări. Am auzit 
tavanul prăbuşindu-se, am văzut cum paturile simt 
cuprinse de flăcări. In mijlocul grădinii era aşa de cald şi 
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atata fum, incát ne-am lasat in genunchi, tinandu-ne 
capetele cat mai jos cu putinta si luand din cand in cand o 
mana de pamant, pe care il lipeam de obrajii incinsi.43 

In pivnitele si adáposturile unui spital din apropiere, 
la lumina generatoarelor de urgenta, victimele cu arsuri 
infioratoare erau infasurate in cearsafuri imbibate in ulei 
alimentar, dar majoritatea lor mureau. Alimentarea cu apa 
era intrerupta. In aer plutea mirosul greu de carne arsa. 
Medicii, ajunsi de mult la limita epuizarii, operau fara 
încetare. Cadavrele unora dintre victime păreau 
nevătămate - muriseră asfixiate sau în urma leziunilor 
interne cauzate de explozii. Mulţi sufereau leziuni la nivel 
ocular din pricina fumului intepator sau a fragmentelor în 
flăcări care zburau prin aer. Ottilie Bell povesteşte ce s-a 
întâmplat în momentul în care o bombă a căzut lângă casa 
ei: „S-a auzit o bubuitură, luminile s-au stins, radioul a 
amuţit. Am căzut cu toţii în genunchi, cu gurile larg 
deschise. Cumnata mea se ruga cu voce tare pentru viaţa 
noastră. Îngrozit, cátelusul nostru, care nu avea decât şase 
săptămâni, a început să latre”. 44 

Grete Siegel, casnică, spunea: „Am înlemnit toţi... 
Bătrânele se sprijineau de zidurile grădinilor, în cămaşă de 
noapte şi scufie, tremurând de groază şi de frig. Cele care 
suferiseră arsuri aveau băşici cât pumnul pe faţă, pe gât, 
peste tot. Unei femei îi atârnau pe faţă fâşii de piele... Am 
zărit un trup carbonizat, lung de vreo şaizeci de 
centimetri, zăcând cu faţa în jos. Aşa erau toate... în 
Palaisgarten, am văzut nenumărate cadavre, aproape toate 
dezbrăcate; era şi o tânără blondă, care părea că 
zàmbeste". 45 în pivnițe, cei care muriseră sufocati sedeau 
ca nişte fantome, infásurati în pături, cu gura şi nasul 
acoperite cu cârpe: „Duhoarea era oribilă”. În dimineaţa 
zilei de 13 septembrie, spunea Martha Gros, „în oraş se 
lăsase o tăcere mormântală, fantomatică, o tăcere care îţi 
dădea fiori. Era mai ireală chiar decât noaptea de dinainte. 
Nicio pasăre, niciun copac înverzit, niciun om, nimic, doar 
cadavre”. Ottilie Bell spunea că „nu se vedeau decât ruine 
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fumegánd. Nicio casă nu mai rămăsese in picioare pe 
strada noastra lunga de o mie de metri” 46. 

In orasele Germaniei, astfel de scene s-au repetat zi 
de zi si noapte de noapte, din 1943 pana in 1945. Dincolo 
de suferintele populatiei civile, moralul barbatilor plecati 
la lupta pe meleaguri stráine a suferit o grea lovitura in 
urma vestilor primite de acasá - si, in cele din urmá, a 
contactului direct cu distrugerile. ,Ce primire am avut!" 
scria un soldat german intors de pe frontul din Rusia in 
1944. ,Auziseram, fireste, de atacurile aliate impotriva 
oraselor germane. Dar ce am vázut de la ferestre [le 
trenului] intrecea cu mult orice inchipuire. Ne-a zguduit 
pana in adancurile fiintei. Pentru asta luptaserám noi in 
est?... Fetele civililor erau cenusii, obosite, la unii dintre ei 
se ghicea chiar ranchiuna, de parca ar fi fost vina noastra 
ca le fusesera distruse casele si ca multi dintre cei dragi 
lor erau acum cenuşă”. 47 Nici Italia nu scăpase 
nevatamata. Locotenentul Pietro Ostellino scria din Africa 
de Nord: „Am auzit azi ca avioanele inamice au bombardat 
iarăşi frumosul şi marele nostru Torino... Bombardarea 
unui oraş deschis e oribilă. Când avioanele îşi varsă mânia 
asupra noastră, a celor din linia întâi, fie. Suntem soldaţi şi 
trebuie să îndurăm consecinţele războiului. Dar pentru 
civilii fără apărare e un act de cruzime şi sălbăticie 
subumană”. 48 

În 1944 - 1945, ofensiva bombardierelor anglo- 
americane a devenit suprema expresie a forţei industriale 
şi potenţialului tehnologic al celor două ţări. Bună parte 
din estul şi sudul Angliei arăta ca o tablă de şah, terenurile 
agricole fiind învecinate cu bazele aeriene înconjurate de 
sârmă ghimpată şi cu diverse destinaţii: pentru instrucţie 
sau transport, pentru avioane de vânătoare sau 
bombardiere. Numai în Norfolk existau 110 aerodromuri 
ale USAAF şi RAF, fiecare ocupând 2, 4 km? de teren. La o 
bază a Comandamentului Aviației de Bombardament, 
personalul de la sol era compus din aproximativ 2.500 de 
persoane, dintre care 400 femei, iar cel de zbor, din 250 de 
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oameni. Razboiul acesta se desfasura dupa un program, in 
conformitate cu o rutina mortala zilnica, respectata ani la 
rand. 

In ultimele luni, pierderile suferite de USAAF si RAF 
deasupra Europei au scăzut brusc, dar operaţiunile 
aeriene nu au devenit niciodată ceva lipsit de riscuri. 
Echipajul lui Alan Gamble, un amestec naţional specific 
perioadei - pilot australian, mitraliori american şi scoţian, 
navigator scoţian şi restul echipajului englezi - a început 
să participe la operaţiuni în februarie 1945, vrând să „nu 
pierdem ocazia... Am sperat că ne vom face un nume” 49. 
Toţi participaseră la misiuni ordonate de Comandamentul 
Aviației de 

Bombardament. La 7 februarie, au decolat împreună 
cu o escadrilă de 100 de bombardiere Lancaster, având de 
executat un atac de zi împotriva unei rafinării de petrol din 
Wanne-Eickel. Trecând de coasta franceză, au văzut 
înainte un nor negru, amenintator şi s-au ridicat la 
altitudinea maxima, încercând să-l evite. In schimb, 
avionul a început să se acopere de gheaţă. Curând, „se 
legăna precum o rata beată”, cum se exprima Gamble. 

Şi-au continuat drumul, însă după o discuţie prin 
intercom, au decis să se îndrepte către Krefeld, în 
regiunea Ruhr. Avionul era la 2.500 m şi tocmai lansaseră 
bombele, când au simţit o zguduitură puternică: aripa din 
dreapta începuse să se îndoaie „de parcă voia să se 
înfăşoare în jurul nostru”. Avionul s-a răsucit şi a intrat în 
vrie. ,,Pregatiti-va să abandonaţi aparatul!” le-a strigat 
Geoff, pilotul, luptându-se să-l stabilizeze. Gamble, convins 
că îi păştea moartea, şi-a spus în gând: „Bunule Doamne, 
până aici mi-a fost - sper că nu doare prea tare”. Brusc, 
avionul s-a îndreptat o clipă. Oamenii au luat paraşutele şi, 
unul după altul, au sărit pe la uşa din faţă. Gamble s-a 
alarmat văzând că urmează să cadă în apele unui râu 
vijelios, dar a reuşit să cârmească spre uscat. Echipajul lui 
a avut un noroc neobişnuit, toţi aterizând cu bine şi 
supraviețuind celor trei luni de prizonierat. 


Orasele au fost bombardate fara incetare, pana la 
sfarsit. O femeie din Braunschweig scria la 9 martie 1945: 
,Avioanele sunt zilnic deasupra Berlinului, uneori si de 
doua ori pe zi. Sarmanii, sarmanii oameni. Cum de indura 
asemenea suferinte? Toata lumea e complet epuizata”. 50 
Un berlinez, Karl Deutmann, scria despre un atac al 
USAAF: ,Nu am auzit dincolo de zidurile buncarului, 
groase de un metru, timp de peste o ora, nimic altceva 
decat huruitul oribil si tunetul ploii de bombe, iar becurile 
pâlpâiau şi, uneori, aproape cá se stingeau... Cand am ieşit 
din buncar, soarele disparuse, iar cerul era innegrit de 
nori. Alimentata de nenumarate incendii mari si mici, o 
întinsă perdea de fum plutea deasupra oraşului... in 
Neuburgerstrasse... fusese lovită şcoala comercială de 
fete; sute de eleve se adăpostiseră în pivniţă. Mai târziu, 
părinţii stăteau în faţa trupurilor sfârtecate, mutilate şi 
dezbrácate de explozie, incapabili să-şi recunoască 
propriile fiice”. În Hagen, un cetăţean nota în jurnal pe 15 
martie 1945: „Frica şi panica domnesc printre oameni. In 
oraş nu a mai rămas nicio clădire publică, nicio firmă şi 
aproape nicio stradă. Doar munţi de moloz şi resturi. Sunt 
răscolit până în adâncul sufletului şi nu pot să descriu 
întreaga grozăvie. În aer pluteşte un zgomot, un şuierat 
sinistru. Stau pur şi simplu împreună cu alţii, năucit şi 
neştiind ce să fac”. 51 

Puţini britanici şi americani se gândeau la soarta 
Germaniei bombardate, în parte fiindcă guvernele lor îi 
induceau sistematic în eroare cu privire la natura 
campaniei. Realitatea bombardamentelor de amploare 
asupra oraşelor era mascată de poliloghia despre 
instalaţiile industriale. USAAF, axată doctrinar şi moral pe 
atacurile de precizie, nu a recunoscut niciodată public 
faptul că operaţiunile ei şi în special bombardamentele 
oarbe, ghidate de radar au pricinuit aproape la fel de 
multe daune materiale şi umane ca bombardamentele 
nediscriminatorii ale RAF. în plus, ar fi fost cam mult să le 
ceri popoarelor aliate, care suferiseră cumplit de pe urma 
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agresiunii naziste, sa fie prea tulburate de soarta 
victimelor civile germane. 

Unii cetateni britanici mai informati erau mai socati 
de pagubele produse construcţiilor decât populaţiei. 
Estetul şi parlamentarul laburist Harold Nicolson s-a 
arătat şocat de indiferența publicului fata de distrugerea 
patrimoniului cultural al Europei. „Este o ruşine pentru 
educaţia democratică”, scria el în Spectator, în februarie 
1944, cu doar un an înainte ca Dresda să fie bombardată, 
„că popoarele Marii Britanii si Americii sunt fie 
indiferente, fie de-a dreptul ostile faţă de aceste supreme 
expresii ale inteligenţei omeneşti. Este un reproş adus 
conducătorilor noştri că nu şi-au înţeles decât superficial 
responsabilitatile. Si va fi o pricină de durere pentru 
nepoţii noştri că noi, deşi am fi putut fi paznici de nădejde 
ai patrimoniului Europei, am închis ochii”. 52 

Nicolson a avut dreptate când a spus că generaţiile 
următoare se vor îngrozi de efectele bombardamentelor 
aliate, dar a evaluat greşit natura repulsiei lor: în secolul 
al XXI-lea, bombardarea în masă a civililor este cea care 
stârneşte emoţii puternice, nu distrugerea palatelor 
baroce. Destui germani, chiar şi câţiva critici anglo- 
americani vad o echivalență morală între ticăloşia 
masacrării de către nazişti a unor nevinovaţi, în special 
evrei, şi ticăloşia incendierii oraşelor de către Aliați, ceea 
ce nu pare a fi corect. Ofensiva aeriană aliată a avut drept 
scop înfrângerea Axei şi eliberarea Europei. Crimele în 
masă comise de nazişti nu doar că s-au soldat cu mult mai 
multe victime, dar au fost lipsite de vreun scop strategic, 
unicul lor ţel fiind îndeplinirea obiectivelor ideologice şi 
rasiale ale Germaniei naziste. Determinismul tehnologic a 
constituit factorul decisiv în bombardamentele cu totul 
exagerate care au avut loc în 1945, când era limpede că 
războiul se apropia de final - exista o uriaşă forţă aeriană 
care trebuia să fie folosită. Anii de luptă împotriva unui 
inamic barbar îi înăspriseră pe Aliați, le atrofiasera 
instinctele umanitare. Ceea ce nu este un fapt ieşit din 
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comun. 

Cand totul s-a terminat, aviatorii britanici si 
americani care participaseră la ofensiva strategică 
împotriva Germaniei, cu mari sacrificii şi riscuri personale, 
au constatat, consternati, că acţiunile lor devin ţinta 
criticilor, ba chiar a oprobriului public. Bombardaseră 
economia de război nazistă aducând-o pe marginea 
prăpastiei; din păcate, succesele lor au venit prea târziu 
pentru a le asigura recunoaşterea pe care şefii aviaţiei o 
considerau firească. Armatele aliate erau la un pas de a 
înfrânge Reichul prin eforturi proprii. Bombardamentele 
aeriene au contribuit într-o măsură semnificativă la acest 
deznodământ, dar au atins înfiorătorul punct culminant 
prea târziu ca succesul să li se datoreze în totalitate. 

Criticii au ajuns la concluzia că Aliaţii au plătit un 
preţ moral inacceptabil pentru o realizare strategică 
nesemnificativă. Sir Arthur Harris spunea: „lotul se 
reduce la faptul că oamenilor nu le plac bombardierele 
fiindcă aruncă chestii peste ei şi le place avionul de 
vânătoare fiindcă acesta doboară bombardierul”. 53 Tot el 
scria odată cu amărăciune: „Nu am nicio intenţie... să intru 
în Istorie drept autorul sau unicul executant al Planurilor 
strategice de distrugere a oraşelor Germaniei”. 54 El, după 
cum însuşi afirma, nu a avut „niciodată controlul strategic 
asupra Ofensivei Bombardierelor... ci numai controlul 
tactic necesar implementării directivelor strategice... 
primite”. 

Harris citează remarca făcută de generalul John 
Burgoyne după ce acesta a acceptat înfrângerea în 
Războiul american de 

Independenţă: „Mă aştept la o demonstraţie de 
ingratitudine ministerială, căci, în toate ţările şi în toate 
timpurile, a existat şi există obiceiul să se arunce vina nu 
pe cel care a dat ordinul, ci pe cel care l-a executat” şi 
adaugă: „O spun din proprie experienţă: nu cred că a rostit 
vreodată ceva mai adevărat”. Avea dreptate. Harris a fost 
un comandant formidabil, chiar dacă nu şi o persoană 


8 


agreabila, care a facut o adevarata obsesie din distrugerea 
oraselor Germaniei si, in vederea atingerii acestui obiectiv, 
a actionat in spiritul unui roman batran: Delenda est 
Carthago?*. Dar dacă superiorii lui erau nemulţumiţi de 
modul în care Harris a condus flota de bombardiere a 
Marii Britanii, era de datoria lor să-l înlăture din funcţie. 
Aşa însă, Churchill şi şefii de stat-major britanici i-au 
permis să urmeze, până la incendiarul final, o politică pe 
care ei înşişi o autorizaseră în 1942; Harris a fost 
executantul bombardamentelor în masă, nu arhitectul lor. 

Este nedrept că piloţii de vânătoare se bucură astăzi 
de o adulatie populară adesea refuzată echipajelor 
bombardierelor. Condamnările de ordin moral ar trebui să 
cadă asupra celor care au provocat atacurile aeriene 
strategice.  Uciderea civililor trebuie deplansa fără 
excepţie, însă Germania nazistă a reprezentat un rău 
istoric. Oamenii lui Hitler au continuat, până în ultimele 
zile ale războiului, să provoace suferinţe atroce. 
Distrugerea oraşelor germane şi moartea unui număr 
însemnat de locuitori ai acestora par a fi preţul pe care ei 
au trebuit să-l plătească pentru ororile dezlantuite asupra 
civilizaţiei occidentale şi reprezintă un sacrificiu mult mai 
mic decât cel impus de Germania restului Europei. 

Capitolul 20 Victime 1. Stăpâni şi sclavi 

Aproape toţi cetăţenii ţărilor care au participat la 
război au suferit consecinţele acestuia, însă în grade foarte 
variate. Istoricii descriu evenimentele mai ales din punctul 
de vedere al încleştărilor armate, care, fireşte, au 
determinat modul în care s-a încheiat conflictul. Dar acesta 
trebuie înţeles şi ca o experienţă umană, care a schimbat 
viaţa a sute de milioane de oameni, dintre care mulţi nu 
văzuseră niciodată un câmp de bătălie. Teama de răni sau 
de moarte a reprezentat cea mai evidentă nelinişte, mai 


29 Cartagina trebuie distrusă (lat.). Cuvinte cu care se spune că îşi 
încheia discursurile rostite în Senatul roman Cato cel Bătrân (234 Î.H.- 
149 î.H.), pentru a le aduce aminte compatriotilor că oraşul respectiv 
continua să reprezinte o ameninţare pentru ei în ciuda victoriilor 
obţinute împotriva lui în războaiele anterioare (n.red.). 


ales in noua era a bombardamentelor aeriene. Dincolo de 
aceasta însă, au existat numeroase alte cauze de 
îngrijorare: hrana şi sănătatea, absenţa celor dragi, 
fărâmițarea comunităţilor. Erau supărări simple, cum ar fi 
imposibilitatea de a le face daruri celor dragi. „Ziua de 
naştere a Evei” scria la 12 iulie 1944, de ziua soţiei lui, 
Victor Klemperer, un evreu din Dresda, care sărăcise după 
ce naziştii îi confiscaseră tot ce avea. „Am din nou mâinile 
goale, nici măcar o floare”. 1 Nici nu era nevoie să fii 
supus hegemoniei Axei ca să suferi cumplit: Stalin a 
deportat în est numeroşi cetăţeni aparţinând minorităţilor 
naţionale a căror loialitate era considerată nesigură, în 
special ceceni şi tătari din Crimeea, în total 

3, 5 milioane de oameni. Drept consecinţă, o 
proporţie necuantificată, dar însemnată a acestor populaţii 
şi-a pierdut viaţa, unii din cauza epidemiei de tifos 
izbucnite în timpul transportului. Suferințele lor, spre 
deosebire de cele ale victimelor lui Hitler, abia de sunt 
consemnate, dar se ştie că printre deportaţi s-au numărat 
şi patru Eroi ai Uniunii Sovietice; epurările lui Beria nu au 
ţinut seamă de nimic. 

Printre alte victime ale sovieticilor s-au numărat şi 
cei 1, 5 milioane de polonezi deportaţi în Siberia sau 
trimişi în gulag în 

1940 - 1941, în conformitate cu politicile staliniste de 
epurare etnică. Cel puţin 350.000 dintre aceştia au căzut 
prada înfometării sau bolilor, iar alti 30.000 au fost 
executaţi. Edward Matyka, un soldat de 21 de ani, a 
presupus în naivitatea lui că sovieticii nu vor încerca să-l 
împiedice să fugă din Polonia ocupată de germani în 
România. A fost arestat însă de o patrulă sovietică în 
ianuarie 1940, fiind închis şi pedepsit la cinci ani de muncă 
silnică pentru vina de a fi „trecut ilegal graniţa şi pentru 
tentative de spionaj în favoarea duşmanilor Uniunii 
Sovietice”. În octombrie, după săptămâni de călătorie pe 
nave-inchisoare, el şi tovarăşii lui au fost puşi sa 
mărşăluiască 65 km pe un frig tăios până la lagărul de 
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munca: ,Patru sute de umbre inaintau una in spatele 
celeilalte, incet, cu greutate, croindu-si drum prin stratul 
gros de zapada... Am trecut printr-o pádure, iar convoiul a 
inceput sa se intindá si sa se subtieze, cei slabiti si cei care 
aveau bagaje prabusindu-se pe rand”. 

Odata ajunsi in lagár, au petrecut un an si jumátate 
in conditii de privatiuni infiorátoare. In unele dimineti, 
pana si in spitalul inchisorii, Matyka se trezea cu párul 
acoperit de chiciurá. Zilnic mureau in medie 12 oameni. 
Iatá ce scrie polonezul despre singuratatea lui: , Eram atat 
de departe de cei dragi si záceam bolnav in mijlocul unor 
oameni stráini, aflati pe moarte. Stiam cà, dacà mor, voi fi 
dat uitárii asemenea acelor nefericiti ale cáror trupuri erau 
scoase zilnic din spital si cà familia mea nu va afla 
niciodatá ce s-a intàmplat cu mine. Plángeam ca un copil 
neputincios care a fost nedreptátit si ma rugam sa se 
întâmple o minune”. 2 Matyka a fost trimis la munca 
dincolo de Cercul Polar, intr-un lagár numit Ust-Usa, unde 
se fáceau conserve de carne pentru inchisori. Cánd el si 
tovarasii lui au fost in sfarsit eliberati, construiserá cu 
mâinile lor o cale ferată lungă de 960 km. „Oasele 
polonezilor si ale altor detinuti zac, probabil, sub fiecare 
traversa”, scria el cu amaraciune. 

Feliks Lachman, un alt polonez prizonier in gulag, a 
scris ulterior o poezioara amara: 

Paduchi gandaci gandaci paduchi si alti gandaci si 
alti paduchi Sobolani purici tantari muste si soareci 
mancatori-de-paine 

Táráná noroi de sápun nici gand Putoare mizerie de 
indurat pe rand Nu tu speranta nu tu credinta Doar 
bajbaim in bezna 

Paturi din scanduri roase Tovarasi umbre osoase 
Visuri despre randuri randuri De tancuri americane.3 

In imprejurarile disperate in care se gásea Uniunea 
Sovietica in iulie 1941, Stalin a amnistiat 50 295 de 
polonezi, care au fost eliberati din inchisori si lagáre de 
munca, impreuna cu alte 26 297 de persoane din lagarele 
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de prizonieri de razboi si 265 248 de persoane aflate in exil 
si colonii speciale. Un numar substantial de soldati s-au 
alaturat ulterior armatei comuniste poloneze, formate pe 
teritoriul Uniunii Sovietice. In anul urmátor, alti 115.000, 
dintre care 73.000 militari si restul femei, au primit 
ingáduinta de a párási Rusia cu destinatia Persia, unde 
aveau să devină responsabilitatea britanicilor. Desi 
ministrul de externe Anthony Eden a recunoscut ca soarta 
polonezilor era una oribila, ei „locuind în condiţii 
infiorátoare, bolnavi, riscand sa moara de foame”, povara 
intretinerii lor nu a fost deloc bine primita de noile gazde. 
Autorităţile coloniale britanice din Cairo scriau 
Ministerului de Externe în iunie 1942, exprimându-și 
profunda îngrijorare cu privire la amploarea migrației 
poloneze: „Ca să punem problema în termeni brutali, dacă 
aceşti polonezi mor în Rusia, efortul de război nu va fi 
afectat. Dacă [li se permite] să intre în Persia, noi, spre 
deosebire de ruşi, nu vom fi in stare să-i lásám să moară, 
iar efortul nostru de război va fi grav prejudiciat. Trebuie 
să se ia măsuri ca aceşti oameni să nu părăsească URSS 
înainte ca noi să fim gata să-i primim... indiferent câți vor 
muri in consecință”. 4 

Aceasta analiza de o cruzime fara margini ilustreaza 
abrutizarea unora dintre cei care coordonau efortul de 
razboi al Aliatilor, confruntati cu atatea tragedii. Migratia 
poloneza a continuat nestingherita. Un inalt functionar 
britanic din Persia, responsabil cu ingrijirea refugiatilor, 
raporta ca 40% dintre ei sufereau de malarie si aproape 
toti de dizenterie, diaree, malnutritie sau febra tifoida. 
Aproape doi ani au trecut pana cand acesti soldati polonezi 
au devenit apti din punct de vedere medical sa se alature 
trupelor aliate care luptau in Italia, unde au slujit cu cinste 
pana la sfarsitul razboiului. Membrii familiilor lor au fost 
mutati din lagăr in lagăr, prizonieri bine trataţi, dar tot 
nefericiti ai britanicilor. Multi au fost trimisi cu vaporul in 
India, iar de acolo, in 1945, in Marea Britanie, unde 
majoritatea au ales sa tráiascá pana la sfarsit. Oricare ar fi 
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fost neajunsurile tratamentului aplicat de britanici acestor 
polonezi, ei erau de fapt victimele unei persecutii criminale 
din partea Uniunii Sovietice, o putere alaturi de care tarile 
cu regim democratic porniseră într-o aşa-zisă „cruciadă 
pentru libertate”. 

Între timp, în Europa, aproximativ 20 de milioane de 
oameni îşi părăsiseră locuinţele din perioada antebelică, 
adesea în contextul unor dificultăţi materiale teribile. Într- 
o seară a anului 1940, Szmulek Goldberg, un evreu din 
oraşul polonez Łódź, şi-a dus prietena, pe care o chema 
Rose, la un club sportiv din apropiere, unde petrecuseră 
multe ceasuri plăcute. Acum, clădirea era avariată de 
bombe. Au intrat în sala în care Szmulek câştigase pe 
vremuri un concurs de dans, având-o ca parteneră pe 
mama lui. „Mă îmbrăcasem pentru ultima oară în hainele 
mele strălucitoare şi îmi pusesem pălăria cafenie de fetru. 
Ne-am oprit, iar eu m-am întors spre Rose. «Numele meu 
este Szmulek Goldberg», m-am recomandat eu pe un ton 
ceremonios. «Numele meu este Rose», mi-a răspuns ea, cu 
ochii strălucind de lacrimi. I-am făcut o plecaciune, la care 
ea a răspuns cu o reverență. Am valsat in atmosfera 
încremenită, pe o muzică ce răsună doar în inimile 
noastre”. 5 în noaptea aceea, printre suspinele lui Rose şi 
după o lungă imbrátisare, Szmulek şi-a luat rămas-bun. 
Tânărul a fugit din oraş şi a reuşit să supravieţuiască, dar 
a petrecut ultimii ani de război în lagărul de la Auschwitz- 
Birkenau. Pe Rose nu a mai revăzut-o niciodată. 

O senzaţie puternică, resimţită de sute de milioane 
de oameni, era aceea de nedreptate. Ei considerau că nu 
merită să îndure primejdia, privatiunile, singurătatea si 
ororile care îi smulseseră din viaţa lor obişnuită şi îi 
aruncaseră într-o existenţă străină, caracterizată printr-un 
permanent pericol. „Nu cred că sunt un om rău”, scria 
locotenentul britanic de artilerie John Guest, „după cum nu 
sunt majoritatea oamenilor, inclusiv germanii - oricum, nu 
sunt atât de rău, încât să merit să fie copleşit de acest 
război”. 6 


Locuitorii tarilor ocupate de Axa erau intr-o situatie 
mult mai rea, bineinteles, aproape toti fiind la cheremul 
soldatilor inamici, dar si la mila noilor administratii 
colaborationiste. Un chinez din Malaya, Chin Kee On, 
scria: , Vechea ordine sociala se inversase. «Neica nimeni» 
de ieri erau «stabii» de azi. Fostele scursuri ale societatii, 
cum ar fi fostii detinuti, sarlatanii celebri, pungasii si 
ratatii cunoscuti de toata lumea, ajunsesera noua elita, 
beneficiind de favoruri si putere oficiala”. 7 Pe insula Java, 
doua tinere olandeze care calatoreau impreuna cu mama 
lor intr-un tren supraaglomerat au fost socate cand 
oamenii au refuzat sa le cedeze locurile pe care erau 
obisnuite sa le primeasca. Un indonezian in varsta le-a 
observat nedumerirea. „Ya Njonja, daly Iain sekarang\ i-a 
spus el mamei pe un ton rautacios - ,Da, doamna, s-au 
schimbat lucrurile”. 8 

Respectiva familie de olandezi a dat curand de 
necazuri mult mai mari. Elizabeth van Kampen, fiica unui 
plantator, a stat de la 15 la 18 ani intr-un lagar japonez, 
alaturi de mama si cele doua surori, agatandu-se de viata 
in conditii de subnutritie severa, infestare cu paduchi, 
beri-beri, dizenterie si atacuri repetate de malarie. 
Doamna van Kampen şi-a pierdut aproape toţi dinţii; soţul 
ei a murit de mâna poliţiei militare, Kempeitai. Elizabeth s- 
a străduit să nu-şi piardă minţile visând la copilăria ei 
idilică din vremurile coloniale şi la lumea aflată dincolo de 
ziduri; dar „cum poţi să visezi când eşti prizonier într-o 
închisoare murdară, supraaglomerată, când stai întins pe o 
saltea imputita, plină de plosnite? Cum poţi să visezi cand 
iti chiorăie matele de foame? Cum poţi să visezi fara 
sunetul muzicii? Aveam şaptesprezece ani, dar a ajuns să- 
mi fie frică să mai visez”. 

În ţările ocupate, legea nu mai era ceva absolut, ci un 
instrument aflat în mâna cuceritorilor. Puţini germani 
simțeau greata lui Helmuth von Moltke, reprezentant al 
Abwehrului, care, în cursul unei vizite la Oslo, a fost cazat 
într-o casa rechizitionata de la o familie norvegiană. 
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,Dezgustator... era sentimentul ca ai intrat in casa unui 
strain, ca stai acolo ca un hot, in vreme ce proprietarul, 
din cate stiam, statea intr-un lagar de concentrare”. 9 La 
Lodz, in aprilie 1940, familia Sl-zak a fost evacuata din 
micul lor apartament si din pravalie, acestea fiind date 
vecinilor lor, etnici germani. Mama lui George plangea 
amarnic. , Dragul meu parinte era un om mare si bland. Nu 
stiam sa se fi pierdut vreodata cu firea. Tremura de furie 
vazand ca familia Bucholts ne ia casa si pravalia, dar nu 
putea sa spuna nimic de fata cu cei doi oameni de la 
Gestapo”. 10 

Politicienii oportunisti germani si japonezi care nu 
reusisera să-şi câştige vreo poziţie sau un pic de respect în 
ţările lor au devenit proconsuli în noile posesiuni. Takase 
Toni, din 1942 şi până în 1945 o figură influentă în 
Singapore, devenit posesiune japoneză, îi lua peste picior 
pe liderii comunităţii de afaceri chineze: „Am fost de trei 
ori în Malaya şi v-am văzut pe mulţi dintre voi la mesele 
oficiale... dar pe atunci nici nu mă bagati în seamă”. 11 
Japonezii au smuls de la comunitatea chineză un „cadou” 
de 50 de milioane de dolari locali, au redenumit 
numeroase străzi şi au dat ceasurile înainte cu două ore, 
după ora de la Tokio. În 1942, în cursul scurtei luni de 
miere dintre birmani şi „eliberatorii” lor, la Rangoon a avut 
loc spectacolul unei trupe de teatru clasic japonez în care 
actorii cântau: 

Să dansăm fericiţi. 

Şi dacă dansăm fericiţi. 

Dansul va fi în centru, în Tokio. 

Bucurie! Bucurie! 

În mijlocul florilor din Tokio.12 

Curând însă, aroganta şi brutalitatea japonezilor au 
şters orice urmă de bunăvoință din inimile localnicilor. Si 
malaezii erau scarbiti de comportamentul noilor stăpâni, 
ilustrat de obiceiul lor de a urina în public. Populaţia era 
revoltată şi de un alt obicei, acela de a mustra pe cineva 
trăgându-i o palmă peste faţă. Japonezii au modificat fără 
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tragere de inima aceasta practica in 1943, decretand ca 
numai ofiterilor superiori, de la colonel in sus, sa le fie 
permis sá-i abuzeze fizic pe localnici; restrictia insá nu a 
prea fost luata in seamá. Christopher Bayly si Tim Harper, 
cronicari talentați ai experienței asiatice, scriau 
următoarele: „Japonezii nu păreau mai sensibili din punct 
de vedere cultural decât britanicii si erau cu siguranță mai 
brutali”. 13 

Hans Frank, conducătorul nazist al Poloniei, nota în 
jurnalul său din 1942: „Umanitate este un cuvânt pe care 
nu indraznesti să-l foloseşti... Puterea si certitudinea ca 
poti sa utilizezi forța fără nicio împotrivire sunt cea mai 
dulce si cea mai dăunătoare otravă din cate pot fi inoculate 
unui guvern”. Aceasta afirmatie este importanta deoarece 
surprinde euforia de care fusesera cuprinsi multi germani 
si japonezi cand s-au trezit, impreuna cu acolitii locali, in 
posturi care le confereau putere absoluta. In conditii 
obisnuite, in vreme de pace, actiunile barbatilor si femeilor 
sunt constránse nu doar de legi, ci si de conventiile 
sociale; pana si cei care ar putea sa nu simta vreo inhibitie 
morala fata de jefuirea, ranirea sau uciderea semenilor 
sunt prinşi într-o maşinărie care îi împiedică să facă toate 
acestea. Cei care au exercitat însă puterea în condiţiile 
unui regim totalitar, printre care ţin să includ şi Uniunea 
Sovietică, s-au ştiut eliberaţi de toate constrângerile şi 
mijloacele de protejare a vieţii omeneşti, cu condiţia ca 
masacrele să servească obiectivelor promovate de 
respectivele regimuri. Această imensă, teribilă libertate îi 
entuziasma la culme pe beneficiarii ei: cei câţiva înalţi 
funcţionari nazişti care, după război, au oferit mărturii 
sincere şi au descris exerciţiul de putere în termeni plini 
de înflăcărare. 

Era greu pentru victime, obişnuite să trăiască într-o 
comunitate aşezată, să înţeleagă implicaţiile neputinței lor 
absolute. Prăpastia dintre o societate burgheză care îşi 
vede de treburile ei legiuite şi poarta Auschwitzului, pe 
care stă scris Arbeit Macht Frei, a fost, la început, prea 
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mare pentru intelegerea unei minti omenesti. Ocupatia si 
subjugarea pareau si asa un lucru destul de rau, insa doar 
treptat a devenit evident faptul ca suferinta va cunoaste si 
trepte mult mai inalte. Ruth Maier, o tanara austriaca de 
origine evreiasca, refugiata la Oslo, scria la 25 aprilie 1941 
despre tentativa de a obtine viza de Statele Unite: , Am fost 
in legatura cu asta la Consulatul American. Cu siguranta 
voi primi viza dupa razboi. Dar nu mai devreme... Asa ca 
trebuie sa avem rabdare”. 14 Nefericita tanara nu a inteles 
cà imposibilitatea obţinerii vizei nu era un simplu 
inconvenient, ci o chestiune de viata si de moarte - pentru 
ea insasi. Cinci luni mai tarziu, Maier era deportata si 
ucisá. In 1944, Edith Gabor, fiica de 18 ani a unui negustor 
de diamante din Budapesta, a auzit povestindu-se despre 
soarta comunitatilor evreiesti din Europa, ,dar ne-am zis: 
«A, astea sunt lucruri care li se intampla altora, in alte 
tári.»" 15 Personal, se temea, dar nu indeajuns. In acelasi 
an, Gabor a fost dusá in primul dintr-o serie de lagare de 
concentrare, unde cu greu a supravietuit unor orori de 
nedescris. Toti ceilalti membri ai familiei ei, cu exceptia 
unui frate, au fost gazati. 

Multi si-au gásit moartea departe de orice càmp de 
batalie. Evreii europeni au avut cea mai cruda soarta, dar 
milioane de alti civili - rusi, polonezi, iugoslavi, greci, 
chinezi, malaezi, vietnamezi, indieni - au fost ucisi cu buná 
stiinta, in explozii accidentale, de boli sau foame. Moartea 
lor nu este mai putin ingrozitoare fiindcá a avut loc in 
imprejurári obscure, in niste sate distruse, nu la Auschwitz 
ori Majdanek, neavand posibilitatea de a se impotrivi in 
vreun fel sau de a cástiga medalii. Helmuth von Moltke din 
Abwehr s-a ingrozit afland de executia in masa a unor 
ostatici din teritoriile ocupate; îi scria soţiei la 21 
octombrie 1941: 

Într-o regiune din Serbia, două sate au fost prefăcute 
în cenuşă, fiind executaţi 1 700 de bărbaţi şi 240 de femei. 
Aceasta a fost „pedeapsa” pentru un atac împotriva a trei 
soldaţi germani. În Grecia, 220 de bărbaţi dintr-un sat au 


8 


fost impuscati. Satul a fost ars pana in temelii, femeile si 
copiii au fost lăsaţi să-şi plângă soţii si taţii, si casele. In 
Franţa, sunt execuţii în masă chiar în această clipă. Cu 
certitudine, peste o mie de oameni sunt omorâţi în felul 
acesta zilnic, şi o altă mie de bărbaţi germani se 
familiarizează cu crima. Toate acestea sunt o joacă de copii 
pe lângă ce se întâmplă în Polonia şi URSS. E oare posibil 
să ştiu asta şi totuşi să stau la masă în apartamentul meu 
încălzit, bând ceai? Nu mă fac şi eu, în felul acesta, 
vinovat? Ce voi răspunde când voi fi întrebat: „Şi ce ai 
făcut dumneata în tot acel timp?” De sâmbătă au început 
să-i adune pe evreii din Berlin.16 

În prezent, se discută despre Holocaust ca despre o 
chestiune izolată. Dintr-un anumit punct de vedere, este 
logic să se procedeze astfel, fiindcă şi evreii au fost 
selecționați pentru genocid, însă registrele de la 
Auschwitz-Birkenau, cel mai cunoscut lagăr de 
exterminare, evidenţiază şi alte grupuri rasiale care au 
împărtăşit soarta evreilor deportaţi. Cele mai bune 
statistici de care dispunem arată că în lagăr au fost aduşi 
în total 1, 1 milioane de evrei, dintre care 100.000 au 
supravieţuit; dintre cei 140.000 de polonezi neevrei, au 
supravieţuit jumătate; dintr-un număr de 23.000 de ţigani, 
doar 2000 au scăpat; toţi cei 15.000 de prizonieri de război 
sovietici şi-au pierdut viaţa; cam jumătate dintre cei 
25.000 de prizonieri din alte categorii - majoritatea politici 
- au fost ucişi. Pe lângă cele aproape şase milioane de 
evrei exterminați de nazişti, peste trei milioane de ruşi şi- 
au găsit sfârşitul în captivitate, în Germania, iar numeroşi 
civili neevrei au fost masacrați în Rusia, Polonia, 
Iugoslavia, Grecia şi alte ţări ocupate. 

lată de ce este important să evaluăm Holocaustul în 
contextul mai larg al imperiului hitlerist. Una dintre cele 
mai emotionante si mai înțelepte voci în sprijinul unei 
astfel de abordări a fost cea a lui Ruth Maier. Cu numai o 
lună înainte de deportarea şi moartea ei în lagărul de la 
Auschwitz, tânăra de 22 de ani scria următoarele: „Dacă te 
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izolezi si privesti persecutia si torturarea evreilor doar din 
perspectiva unui evreu, atunci vei dezvolta un soi de 
complex, care sigur va duce la un lent, dar cert colaps 
psihologic. Singura soluţie este sa vezi chestiunea 
evreiască dintr-o perspectivă mai largă... în contextul 
cehilor şi norvegienilor oprimati, al lucrătorilor oprimati... 
Vom fi bogaţi numai atunci când vom înţelege că nu doar 
noi suntem un neam de martiri. Că, în afară de noi, suferă 
nenumărați alţii, care vor suferi, asemenea nouă, până la 
sfârşitul veacului... dacă nu... dacă nu luptăm pentru ceva 
mai bun...” 17 Aici, Maier se opreşte ca să-şi exprime 
exasperarea în legătură cu persistenţa propriului instinct 
de a considera tragedia evreiască drept unică, însă 
confuzia ei nu diminuează în niciun fel noblețea si 
generozitatea gândurilor acestei foarte tinere femei aflate 
în pragul morţii. 

Una dintre cele mai mari greşeli ale lui Hitler, din 
perspectiva propriilor interese, a fost aceea de a fi încercat 
să reconfigureze teritoriile răsăritene care au ajuns sub 
suzeranitatea lui, în conformitate cu ideologia nazistă, cât 
încă războiul nu se încheiase. Comparatiile dintre Hitler si 
Churchill sunt, aproape fără excepţie, de prisos, însă una 
pare a fi semnificativă: liderul britanic şi-a dus la 
exasperare miniştrii, dar si concetatenii de condiţie mai 
umilă, refuzând să se ocupe în mod serios de reforma 
socială internă până la obţinerea victoriei. Liderul german, 
în schimb, a început o reorganizare drastică a vieţii sociale 
din ţările estice la numai câteva săptămâni de la ocuparea 
lor. Hitler a ordonat expulzarea în masă a populaţiei 
indigene spre a face loc coloniştilor germani şi a ucis un 
număr mare de oameni, mai ales evrei şi activişti sociali şi 
politici, indiferent dacă se împotriveau sau nu se 
împotriveau hegemoniei lui. Ignoránd groaza insuflată 
oamenilor - aşa cum au făcut-o naziştii - aceste politici au 
subminat din punct de vedere economic şi agricol 
maşinăria de război hitleristă. Unii membri ai aşa-ziselor 
rase inferioare s-au pus la dispoziţia naziştilor fie ca să-şi 
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asigure hrana si un salariu, fie pentru ca ii urau pe evrei, 
fie pur si simplu pentru a profita de prilejul de a exercita 
puterea si a se deda la cruzimi; opresiunea a înveninat însă 
milioane de foşti supuşi ai lui Stalin, care, altfel, poate că 
ar fi devenit acoliti ai germanilor. 

În Europa Occidentală ocupată, naziştii au întâlnit, în 
1940 - 1941, multi colaboratori activi sau potentiali18. 
Liderii regimului francez de la Vichy erau dornici să se 
asocieze cu Reichul, asociere care s-ar fi bucurat de 
susţinerea multor cetăţeni francezi şi ar fi dus, poate, la 
intrarea Franţei în război împotriva Marii Britanii. 
Exploatarea economică a naţiunii lui Petain şi în special 
impunerea unui curs de schimb marcă-franc exagerat de 
ridicat i-au alienat treptat pe francezi, chiar înainte de 
introducerea, în 1943, a muncii silnice în Germania, 
respectiv a detestatului Service de Travail Obligatoire. 

Deportările în masă din Polonia, Cehoslovacia şi 
Ucraina au afectat în mod grav producţia agricolă. Mulţi 
dintre coloniştii de etnie germană care ar fi trebuit să 
înlocuiască populaţia locală nu au dovedit cine ştie ce 
entuziasm si nici pregătire tehnică pentru împlinirea 
destinului hărăzit lor de regimul nazist. Toate imperiile de 
succes din istorie s-au bazat în parte pe constrângeri, dar, 
într-o oarecare măsură, si pe compensaţii oferite 
popoarelor cucerite în schimbul acceptării situaţiei: 
stabilitate, prosperitate si domnia legii.  Nazistii, 
dimpotrivă, au oferit numai brutalitate, corupţie şi 
incompetenta administrativă. Ei înşişi ar fi susţinut ca, prin 
actele de cruzime săvârşite, au reuşit să suprime 
pretutindeni rezistenţa faţă de ocupaţie, mai puţin în 
Iugoslavia şi URSS. Adevărat, însă aceasta e numai o parte 
a povestii. 

Multe dintre tarile ocupate, in special Franta, au avut 
contributii importante la economia de razboi a Germaniei 
in conditii de constrangere. In total, ele au furnizat in jur 
de 9, 3% din armamentul necesar Reichului, iar 
agricultura daneza a acoperit 10% din necesarul de 
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alimente al Germaniei. Totusi Hitler ar fi avut, poate, alta 
soarta daca, pe lángá amenintari, ar fi oferit natiunilor 
cucerite si nişte stimulente, nişte recompense, 
nelimitându-se la confiscări draconice de proprietăţi şi 
bunuri. Viziunea economică a naziştilor era de un 
primitivism grotesc. În concepţia lor, crearea de avutie era 
un joc cu sumă nulă în care, pentru ca Germania să 
câştige, altcineva trebuia să piardă. Consecința a fost 
aceea că, începând cu 1940, imperiul lui Hitler a fost jefuit 
în mod progresiv cu scopul de a-i finanța războiul, proces 
care nu putea duce decât la faliment. 

Autorităţile naziste au înţeles foarte greu ce lucru 
absurd era să măcelăreşti oameni pe care-i puteai folosi ca 
sclavi în contextul unei crize naţionale a mâinii de lucru 
create de mobilizarea majorităţii cetăţenilor germani apti 
de înrolare. Adam Tooze a calculat că, în total, şapte 
milioane de bărbaţi apti de munca - în special evrei, 
polonezi şi prizonieri de război sovietici - au fost omorâţi 
sau lăsaţi să moară de către germani, cei mai mulţi între 
1941 şi 1943. El descrie Holocaustul în termenii unei 
„distrugeri de dimensiuni catastrofale a forţei de muncă” 
19. În perioada 

1941 - 1942, naziştii şi-au făcut socoteala ca 
problema hrănirii poporului german poate fi cel mai uşor 
rezolvată prin eliminarea tuturor gurilor de prisos. La o 
şedinţă organizată la Berlin pe 16 septembrie 1941, la care 
a participat si Goring, s-a scos în evidenţă penuria de 
alimente, Reichsmarschalul declarând că este de 
neconceput ca rațiile populaţiei civile germane să fie 
reduse, „dată fiind starea de spirit din ţară” Poporul lui 
Hitler avea nevoie de asigurări materiale, dar şi morale că 
războiul merita efortul făcut. 

Singura soluţie, au conchis naziştii, era să reducă 
aprovizionarea populaţiei din teritoriile ocupate şi a 
prizonierilor de război sovietici. La 13 noiembrie, 
generalul de intendenta Eduard Wagner le-a spus şefilor 
de departamente din subordine că „prizonierii de război 
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care nu muncesc vor rabda de foame”. Astfel, prizonierii 
sovietici au inceput sa moara in numar tot mai mare, unii 
de foame, altii din cauza gardienilor, carora li se daduse 
mana liberă să ucidă pentru a putea să controleze 
mulțimile de oameni disperaţi pe care le aveau în grijă. 
Până la 1 februarie 1942, muriseră aproape 60% dintre cei 
3, 35 de milioane de prizonieri sovietici aflaţi în mâinile 
germanilor; până în 1945, din 5, 7 milioane de prizonieri, 
3, 3 milioane muriseră. 

Abia în 1943 naziştii şi-au dat seama că gurile 
flămânde aveau şi braţe utile, recunoscând tardiv valoarea, 
ba chiar necesitatea menţinerii în viaţă a prizonierilor cu 
scopul de a îngroşa rândurile rărite ale forţei de muncă din 
industria germană. Când a fost aplicată această nouă 
politică, Goring a observat cu vădită mulţumire că ruşii 
realizau 80% din munca de construcţie a noului model de 
Stuka Ju87. În toamna lui 1944, în economia germană 
activau aproape opt milioane de străini şi prizonieri de 
război, adică 20% din totalul forţei de muncă. Numai la 
uzina din Munchen, BMW folosea 16 600 de prizonieri, 
care, deşi erau trataţi cu aceeaşi cruzime, primeau ratii 
sporite doar atât cât să-şi poată duce zilele. Angajatorii au 
cerut ca pedepsele să fie administrate în locurile în care 
erau cazaţi muncitorii, nu în fabrici, pentru a nu-i tulbura 
pe angajaţii germani. În toate marile oraşe germane şi în 
împrejurimile lor, s-a înălţat un vast complex de locuinţe 
păzite, în care erau cazaţi străini de tot soiul. La München 
se aflau 120 de clădiri destinate prizonierilor de război, 
286 de barăci şi cămine pentru civili, precum şi un bordel 
pentru aceştia, plus şapte avanposturi ale lagărelor de 
concentrare, inclusiv o filială a lagărului de la Dachau - în 
total, 80.000 de paturi. 

Cei mai mulţi germani nu pot spune că nu ştiau de 
existenţa lagărelor de concentrare sau a regimului de 
muncă silnică. Nişte fetiţe care locuiau în apropiere de 
Ravensbrück au fost văzute jucându-se de-a „gardienii de 
lagăr”; prizonierii erau folosiţi adeseori în operaţiuni de 
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stingere a incendiilor, actiuni de salvare si la degajarea 
molozului dupa raidurile aeriene. Tot ei erau trimisi sa se 
ocupe si de bombele neexplodate, o misiune atat de 
periculoasá, incát paznicii acestor echipe erau de regula 
membri SS condamnati pentru crime. Pentru ca sclavü sá 
fie mereu la indemana, in zonele urbane s-au infiintat 
lagáre-satelit. Prizonierii de la Sachsenhausen, de pildà, au 
fost dusi in Berlinul invecinat, unde hainele lor dungate i- 
au facut pe localnici sa-i numeasca ,zebre". La Osnabrück, 
mamele s-au plàns SS cá elevü aflati in curtea scolii erau 
siliţi să asiste la bătăile administrate sclavilor de către 
gardienii lor. SS a răspuns că, „dacă copiii nu sunt încă 
destul de rezistenți, trebuie să-i calim” 20. 

Autorităţile locale erau, de regulă, recunoscătoare 
pentru o forţă de muncă atât de ieftină, pe care primarul 
oraşului Duisburg o descria ca fiind „deosebit de 
satisfăcătoare”. Unii civili se plângeau însă de o aşa-zisă 
cocoloşire a ei. Un constructor de drumuri scria în martie 
1944: „Suntem încă prea blânzi cu prizonierii de război şi 
cu alte echipe de muncitori de pe străzile noastre. După 
mine, mai bine aruncăm un om peste bord decât să ne 
înecăm cu toţii”. 21 Ofițerii SS trimiteau adesea prizonieri 
să jefuiască clădirile avariate pentru profitul lor personal - 
la Dusseldorf, doi oameni au fost împuşcaţi ca să nu 
dezvăluie pungăşiile celor care-i păzeau. Doctorii semnau 
frecvent certificate de deces false pentru prizonierii 
împuşcaţi sau omorâţi în bătaie; şi din acest punct de 
vedere, breasla medicală germană se arăta gata să facă 
servicu regimului nazist. Sclavu continuau să moară chiar 
şi după ce începeau să lucreze pentru întreprinderile 
Reichului, în parte din cauza tensiumi care persista între 
necesitatea folosirii lor şi reticenta nazistilor de a-i hrăni. 
Potrivit unui calcul, 170.000 dintre cei 2, 77 de milioane de 
muncitori civili sovietici au murit, împreună cu 130.000 de 
polonezi şi 32.000 de prizonieri de război italieni. 

Începând cu 1943 însă, mortalitatea în rândurile 
prizonierilor a scăzut dramatic. Până şi unii evrei erau 
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tinuti in viata, mai ales pentru a munci la uriasul complex 
industrial IG Farben, aflat in apropiere de Auschwitz- 
Birkenau. Principalele masacre ale Holocaustului, cu 
excepţia celor care îi vizau pe evreii maghiari, erau deja 
săvârşite. Muncitorii străini şi sclavii nu au reprezentat 
niciodată un înlocuitor pe de-a-ntregul satisfăcător al forţei 
de muncă - se considera că eficienţa lor era cu cel puţin 
15%, dacă nu chiar cu 30% mai slabă decât a lucrătorilor 
germani22. Era o nebunie şi, totodată, o barbarie să crezi 
că nişte muncitori ţinuţi în condiţii de sclavie, înfometare 
şi teroare ar putea vreodată să atingă un nivel de 
productivitate egal cu al celor trataţi cu o minima decenta. 
Sistemul lagărelor de concentrare, pe care SS a căutat să-l 
transforme într-o sursă de profit, era oricum ineficient, 
însă doar munca silnică a permis Germaniei să continue 
războiul până în 1945. 

2. Uciderea evreilor 

Literatura dedicată Holocaustului este vastă, dar nu 
explică în mod satisfăcător de ce au acceptat naziştii costul 
economic al campaniei de exterminare a evreilor, folosind 
puţinele mijloace de transport şi resurse umane într-un 
program de ucidere în masă când soarta războiului era 
încă nedecisă. Răspunsul trebuie căutat în locul central 
ocupat de persecuția evreilor nu doar în ideologia național- 
socialistă, ci şi în politica aplicată de Germania pe 
parcursul întregii conflagrații mondiale. Naziştii erau 
hotărâți să profite de mâna liberă data unui guvern aflat 
într-un război total spre a duce la îndeplinire obiective 
care, altfel, ar fi pus serioase probleme chiar şi unui regim 
totalitar. La o importantă şedinţă de partid ţinută pe 12 
noiembrie 1938, imediat după Kristallnachty Goring afirma 
că, „dacă, în viitor, Reichul va intra în conflict cu puteri 
străine, este de la sine înţeles că noi, în Germania, trebuie 
să dăm mai întâi bătălia finală cu evreii”. 

La momentul respectiv, politica nazistă încuraja încă 
emigrarea evreilor germani. Totuşi, într-un articol publicat 
în noiembrie 1939, în revista SS Schwartze Korps, se 
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afirma hotărârea de a pune „capăt efectiv si definitiv 
evreimii din Germania, de a o extermina in totalitate”. 
Opinii similare erau exprimate, in mod deschis si public, de 
către nazişti de frunte. Hitler a făcut celebra sa ,,profetie” 
într-un discurs ţinut în Reichstag la 30 ianuarie 1939, în 
care spunea că războiul va duce la „anihilarea evreimii 
europene”. El a încercat să dea de înţeles că fiecare evreu 
aflat în puterea lui era ţinut ostatic în contul „bunei 
purtări” a puterilor occidentale. Dacă britanicii şi francezii 
refuzau să-i satisfacă ambițiile - şi, mai presus de orice, 
dacă alegeau să se opună acestora prin folosirea forţei - ei 
erau direct responsabili de consecinţe. 

Puterile occidentale au considerat că asemenea 
afirmaţii erau o exagerare. Chiar şi atunci când Hitler a 
început campania de cuceriri, conducerilor statelor 
democratice le-a venit greu să creadă că un popor 
european cu o cultură şi civilizaţie străveche ar putea să 
împlinească retorica extravagantă a liderilor lui şi să 
comită genocid. În ciuda înmulţirii dovezilor privind 
crimele nazismului, această iluzie a persistat într-o 
oarecare măsură până în 1945 şi chiar o vreme după 
aceea. 

In cadrul programului de eutanasiere T4, care a 
început în iulie 1939, au fost ucişi pacienţi germani şi 
polonezi ai unităţilor de psihiatrie catalogati drept ,inapti 
pentru a-şi continua existenţa”. In 1940, au fost omorâţi 
astfel în fiecare lună circa 5.000 de bolnavi. Majoritatea au 
fost gazati, desi au fost şi cazuri in care oamenii au fost 
împuşcaţi sub supravegherea Gestapoului şi a SS, cu 
ajutorul medicilor. Dintre cele 70.000 de victime, între 
4.000 si 5.000 au fost evrei. Programul T4 este important 
din punct de vedere istoric fiindcá a demonstrat de 
timpuriu vointa guvernului german de a se angaja intr-un 
proces de anihilare, minutios pus la punct de la Berlin, 
menit sa elimine un surplus de populatie inferioara 
standardelor celui de-al Treilea Reich. Dupa ce o 
minoritate a fost lichidatà, nicio barierá moralà nu se mai 
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ridica in calea Holocaustului. Singurele dileme cu care se 
mai confrunta conducerea nazista erau legate de 
momentul potrivit pentru începerea acestuia si de 
fezabilitatea logistică. 

Vreme de peste doi ani de la începerea războiului, 
prioritară a fost obţinerea victoriei, eliminarea definitivă a 
evreimii europene fiind amânată. Din august 1939 şi până 
în vara lui 1942, când sistemul lagărelor morţii a atins 
capacitatea maximă, naziştii s-au mulţumit să ucidă mase 
mari de oameni din diferite ţări pe baze arbitrare şi 
oportuniste. In primele luni de la intrarea trupelor 
germane în Polonia, au fost ucişi în jur de 10.000 de 
polonezi - un amestec de evrei şi neevrei consideraţi ostili 
intereselor germane. Cinci Einsatzgruppen - detaşamente 
ale morţii - veneau în urma blindatelor, comandanții lor 
având libertatea deplină de a alege victimele, pe care unii 
o foloseau spre a elimina prostituatele, ţiganii şi 
persoanele care sufereau de boli mintale. In jur de 60.000 
de soldati polonezi de origine evreiască au fost separati de 
ceilalţi prizonieri de război şi sortiti ulterior lichidării; toţi 
cei 1, 7 milioane de evrei polonezi au fost destinati 
strămutării în ghetouri. La începutul lui 1940, naziştii au 
început evacuarea forţată a 600.000 de evrei din regiunile 
Poloniei incorporate în Marele Reich. Deportații erau 
transferați in Guvernământul General, care avea 
administraţie separată. Mulţi dintre ei, mutaţi fără să li se 
fi asigurat adăpost sau hrană, au murit în câteva luni. 

În această etapă, politica nazistă era încă incoerentă, 
iar deportările, un subiect îndelung discutat. În mai 1940, 
Himmler i-a prezentat lui Hitler un memoriu în legătură cu 
posibilitatea transportării pe mare a evreilor europeni 
către destinaţii precum Africa sau Madagascar. 
Reichsführerul SS menţiona şi alternativa radicală a 
„metodei bolşevice de eliminare fizică a unui popor”, dar o 
respingea ca fiind „negermanică şi imposibilă”. S-a ajuns 
la concluzia că, în mod normal, pe durata administrării 
teritoriilor ocupate, urmau să moară cât mai mulţi evrei, 
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dar nu s-a luat nicio hotáráre in privinta lichidárii lor 
sistematice. 

In urmátorii doi ani, dar mai ales dupa invadarea 
Rusiei, germanii au omorat evrei dupa cum li s-a nazarit, in 
functie de resursele umane si materiale pe care le-au avut 
la dispozitie. Un sergent german dintr-o unitate de brutari 
îşi amintea următoarele: „l-am văzut pe oamenii aceia cum 
sunt adunaţi laolaltă, şi apoi a trebuit să întorc capul, în 
timp ce erau omorâţi în bătaie chiar sub ochii noştri... 
Foarte mulţi soldaţi germani, dar şi lituanieni, stăteau şi se 
uitau. Nu şi-au exprimat nici aprobarea, nici dezaprobarea 
- stăteau pur şi simplu într-o totală indiferenţă”. 23 O 
mână de ofiţeri germani a avut curajul să protesteze. 
Colonelul Walter Bruns, un genist care, ieşind sa 
călărească în vecinătatea pădurii Rumbuli din Letonia, la 
30 noiembrie 1940, a dat din întâmplare peste o 
operaţiune de masacrare a evreilor, a înaintat un raport 
oficial către Grupul de Armate Nord. De asemenea, a făcut 
personal o vizită la cartierul general de la Angerburg ca să 
mai depună o copie a raportului. Nu a existat o reacţie 
oficială, în afară de o recomandare a şefului de stat-major 
ca, pe viitor, astfel de acţiuni „să se desfăşoare cu mai 
multă precauţie” 24. 

Einsatzgruppen erau relativ puţine şi aveau un 
efectiv redus. Au comis o serie de masacre impresionante, 
mai ales în Ucraina, dar numărul victimelor lor era încă de 
ordinul câtorva zeci de mii. Eforturile depuse de Brigada 
Călare a SS în mlaştinile de la Pripiat la începutul lui 
august 1941 s-au soldat cu 6 504 victime din rândul 
evreilor. În raportul de sfârşit de lună al respectivei unităţi 
era citat un număr de 15 878 de morţi, deşi totalul real era 
probabil de peste 25.000. Dificultăţile de ordin logistic se 
dovedeau a fi imense, chiar şi atunci când se apela la 
metode de eficientizare, cum ar fi adunarea victimelor în 
gropi comune înainte de a fi executate. Într-un ritm atât de 
lent, „rezolvarea problemei evreieşti” avea să dureze 
decenii întregi, iar la sfârşitul verii lui 1941, comandanții 
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SS au inceput sa ceara o abordare mai radicala si mai 
cuprinzatoare. In septembrie, Einsatzgruppe C a propus ca 
evreii sa fie puşi să muncească pana mureau: „Dacă ne 
dispensăm complet de forţa de muncă evreiască, atunci 
refacerea industriei ucrainene... va fi practic imposibilă. 
Există o singură posibilitate... soluţionarea problemei 
evreieşti prin utilizarea la maximum a forţei de muncă 
evreieşti. Aceasta va aduce cu sine lichidarea treptată a 
evreimii". 25 

La sfarsitul lui iulie 1941, a fost adoptatá o noua 
politicá: inchiderea evreilor est-europeni in ghetouri, unde 
acestia au devenit usor de controlat si de folosit ca mana 
de lucru, eliberand in acelasi timp locuintele din afara 
acestora. Wehrmachtul a sustinut cu tarie aceasta masura, 
fiindcá prin ea se rezolvau probleme administrative in 
zonele din spatele frontului. SS a lărgit domeniul 
victimelor, care acum includea un număr mult mai mare de 
femei şi copii, dar, după ce au cunoscut dificultăţile 
practice ale lichidării la scară industrială, puţini ofiţeri SS 
se simțeau în stare să accepte o misiune atât de 
ambițioasă ca exterminarea întregii rase. În iarna 

1941 - 1942, ei s-au axat pe suprapopularea 
ghetourilor, apoi pe încheierea proceselor de epurare 
locală prin uciderea tuturor evreilor aflaţi în afara 
ghetourilor, majoritatea în zonele rurale. Condiţiile de trai 
din ghetouri erau de nedescris. Începând din august 

1941, 5.500 de evrei au murit în fiecare lună de 
foame şi boli în ghetoul din Varşovia, cu o populaţie de 
338.000 de persoane, mortalitatea fiind comparabilă cu 
cea din alte ghetouri. 

Victoria finală asupra URSS continua să fie 
considerată ca iminentă. Până atunci însă, cu eliberarea de 
rigoare a resurselor, majoritatea liderilor nazişti preferau 
să amâne „Soluţia Finală”. Heinrich Himmler se dovedea 
însă mai puţin răbdător: după părerea lui, exterminarea 
rapidă a evreilor din teritoriile ocupate era atât o 
prioritate naţională, cât şi un mijloc de extindere a 


8 


autoritatii personale. Facea mult caz, in calitatea sa de 
Reichskommisar de misiunea lui ,de intarire a natiunii 
germane”, chiar daca, la momentul respectiv, Hitler nu 
luase încă nicio decizie privind „germanizarea” teritoriului 
sovietic ocupat. O subliniere a rolului central jucat de SS 
în Holocaust ar putea să pară banală, dar este necesară. 
Cel mai puternic fief din Germania nazistă a continuat să 
extermine evrei aproape fără să ţină seama de 
consecinţele acestui act asupra maşinăriei de război 
germane. După cum observa John Lukacs, Himmler s-a 
dedicat realizării acestui obiectiv cu mai multă hotărâre 
decât Hitler26. 

In septembrie 1941, Fuhrerul a confirmat victoria lui 
Himmler în lupta acestuia cu Alfred Rosenberg pentru 
autoritate asupra Europei Răsăritene: Reichsführerul SS a 
primit permisiunea oficială de a declanşa epurarea etnică. 
Această decizie a marcat începutul genocidului sistematic. 
In contextul în care victoria părea iminentă, s-au luat o 
serie de hotărâri care, odată cu apariţia spectrului 
înfrângerii, s-au dovedit a fi o povară pentru efortul de 
război al Germaniei. Cu toate acestea, ele nu au fost 
niciodată anulate; Himmler a urmărit obiectivul 
exterminării evreilor cu o concentrare care a lipsit din alte 
domenii ale politicii naziste. Orice evaluare raţională a 
situaţiei grele în care se afla Germania la sfârşitul lui 1941 
ar fi impus ca națiunea sa se dedice exclusiv câştigării 
războiului, în special împotriva Uniunii Sovietice. Dacă se 
îndeplinea acest obiectiv, al Treilea Reich ar fi fost liber să 
aleagă ce formă de organizare statală poftea; în caz 
contrar, national-socialismul era condamnat. Himmler însă 
a pus SS în slujba unei misiuni care nu putea să contribuie 
cu nimic la victoria Germaniei şi pentru a cărei îndeplinire 
a folosit resurse importante. 

În toamna şi iarna lui 1941, ritmul măcelului s-a 
intensificat. Zeci de oraşe şi sate au fost sistematic epurate 
de populaţia evreiască. În octombrie, când un comando 
sovietic a aruncat în aer nou-infiintatul cartier general al 
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armatei romane de la Odessa, soldatii romani, ajutati de 
germani, au omorat in jur de 40.000 de evrei. In zilele de 
18 si 19 octombrie, unitatile SS au omorat intreaga 
populatie evreiasca a orasului Mariupol - 8.000 de oameni 
- iar o saptamana mai tarziu, alti 1 800 de evrei din orasul 
Taganrog. Operatiunea a continuat saptamani de-a randul, 
in orase de care lumea nu auzise niciodata: Skadovsk si 
Feodosia, Kerci si Djankoi, Nikolaiev si Herson. Pacientii 
din azilurile de boli mintale erau omorâţi si ei desigur, 
indiferent de apartenenta religioasa. SS a executat si 
numerosi prizonieri identificati ca având „o înfăţişare 
asiatică” şi a început procesul de exterminare a ţiganilor, 
care, în 1942, a devenit sistematic. Lagărele de prizonieri 
de război au fost cercetate în mod amănunţit, în căutarea 
evreilor şi comisarilor sovietici; cei identificaţi, cel puţin 
140.000 în total, au fost ridicaţi şi împuşcaţi. Pare 
important de subliniat faptul că, până în momentul în care 
a fost adoptată Soluţia Finală, cel puţin două milioane de 
prizonieri de război sovietici fuseseră deja omorâţi sau 
lăsaţi să moară. Toate piedicile morale aflate în calea 
săvârşirii crimelor în masă fuseseră înlăturate, iar un 
amplu precedent în ceea ce priveşte uciderea unui număr 
mare de oameni fusese stabilit deja, înainte să fie 
decretate marile masacre împotriva evreilor. 

În iarna lui 1941, confuzia administrativă privind 
soarta evreilor capabili de munca a persistat, comandanții 
locali adoptând metode variate. La Kaunas, 1608 bărbaţi, 
femei şi copii „bolnavi sau suspectaţi că pot transmite boli” 
au fost executaţi în ziua de 26 septembrie, lor alăturându- 
li-se încă 1 845 de oameni ucişi într-o „operaţiune de 
pedepsire” din 4 octombrie şi alţi 9 200, după o nouă triere 
efectuată pe 29 octombrie. La 30 octombrie, şeful 
administraţiei civile germane din Slutk, un oraş în vestul 
Rusiei, a înaintat un protest oficial comisarului general de 
la Minsk în legătură cu masacrarea evreilor din oraş. „Pur 
şi simplu nu se poate fără meşteşugarii evrei”, spunea el, 
„fiindcă sunt indispensabili vieţii economice... Toate 
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intreprinderile vitale ar fi paralizate dintr-o lovitura daca 
ar fi lichidati toti evreii". 27 

Obiectiile respective, spunea el, fuseserá trecute cu 
vederea de comandantul batalionului de politie care ducea 
la indeplinire executiile si care, la rándul sáu, si-a exprimat 
profunda uimire, ,explicánd cà primise instructiuni... sá 
elimine toti evreii din oras, fara exceptie, asa cum se 
procedase si in alte orase. Epurarea trebuia sá se facá pe 
temeiuri politice si nicicand, niciunde, factorii economici 
nu jucaserá vreun rol... in cursul desfásurárii acestei 
operaţiuni, oraşul oferea o privelişte oribilă... Evreii, 
printre care şi meşteşugari, au fost trataţi cu brutalitate, 
într-o manieră înfiorător de barbară. Nu se mai poate vorbi 
despre o acţiune antievreiască, părea a fi mai degrabă o 
revoluţie”. Nimic din toate acestea nu i-a descurajat pe 
Himmler şi ofiţerii lui. Pe 29 - 30 noiembrie, peste 10.000 
de locuitori ai ghetoului din Riga au fost împuşcaţi în afara 
oraşului, o săptămână mai târziu alţi 20.000 având aceeaşi 
soartă, în decembrie, majoritatea populaţiei evreieşti a 
statelor baltice dispăruse. Mii de colaboratori recrutaţi de 
germani ca „voluntari locali” au participat cu entuziasm la 
aceste crime. Până la sfârşitul conflictului, letonii, 
lituanienii, estonienii şi ucrainenii au jucat un rol 
important în aplicarea programului de exterminare a 
evreilor, în unităţile SS ajungând sa fie incorporati peste 
300.000 de oameni care, altfel, ar fi putut foarte bine să 
lupte în armata lui Hitler. 

Wehrmachtul a fost pe deplin complice la 
operaţiunile lui Himmler, deşi majoritatea execuțiilor au 
fost duse la îndeplinire de unităţile SS. La 10 august 1944, 
comandantul Armatei a VI-a, Walter von Reichenau, cita 
într-un ordin „necesitatea executării elementelor 
criminale, bolşevice şi mai ales evreieşti” de către SS. La 
20 noiembrie, Manstein îi descria pe evrei drept 
„intermediarul dintre duşmanul aflat în spatele nostru şi 
rămăşiţele Armatei Roşii”. La 30 iulie, Karl-Heinrich von 
Ştiilpnagel, comandantul Armatei a XVII-a, îşi avertiza 
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unitatile sa nu impuste civili la intamplare, ci sa se 
concentreze asupra „locuitorilor evrei şi comunişti”. 
Wehrmachtul asigura în mod curent logistica necesară 
masacrelor comise de SS, dar şi soldaţi pentru încercuirea 
locurilor în care aveau loc execuțiile. In numeroase cazuri 
pentru care există documente, la execuţii au participat şi 
unităţi ale armatei, în ciuda ordinelor primite de la 
comandanții superiori ca onoarea militară sa nu fie patata 
într-un asemenea mod. Activităţile partizanilor sovietici au 
reprezentat un pretext perfect pentru desfăşurarea unor 
„operaţiuni de securitate" precum cea ordonată în 
Bielorusia de comandantul Diviziei 707. „Evreii”, scria el 
pe 16 octombrie 1941, „sunt unicul sprijin pe care îl au 
partizanii ca să supravieţuiască acum şi peste iarnă, în 
consecinţă, anihilarea lor trebuie efectuată fara 
compromisuri”. Fără ajutorul activ dat de Wehrmacht, 
crime în masă precum cele din 1941 - 1942 ar fi fost 
imposibile. Până la finele lui 1941, muriseră cel puţin 
500.000 de evrei est-europeni. 

Eliminarea evreimii europene a devenit şi mai 
importantă pentru regimul nazist. Hitler s-a convins că de 
vină pentru Carta Atlanticului, semnată în august 1941, şi 
pentru iminenta intrare a Americii în război era influenţa 
evreilor asupra guvernului SUA. Acest lucru a dat un nou 
avânt hotărârii lui de a-i ucide pe coreligionarii acestora 
din Europa. În lunile şi anii ce au urmat, conducătorul 
Germaniei a ajuns să considere asta un obiectiv la fel de 
important ca victoria militară, ba chiar o condiţie 
prealabilă obţinerii ei. Încercările de a găsi vreo urmă de 
rațiune în strategia nazistă, mai ales în cea de dupa 1941, 
esueaza în fata unei astfel de mentalități. 

Peter Longerich, unul dintre cei mai importanţi 
istorici ai Holocaustului, susţine cu argumente 
convingătoare că liderii nazişti nu au luat hotărârea de a 
aplica Soluţia Finală prin intermediul unor lagăre de 
exterminare decât la sfârşitul anului 194128: „Conducerea 
de la centru şi organismele de execuţie de la periferie s-au 
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radicalizat reciproc”. 29 Constructia primului lagar anume 
conceput pentru exterminare a inceput la 1 noiembrie 
1941 la Belzec, in apropiere de Lublin. Longerich citeaza 
marturii care indica faptul ca, pana aproape de sfarsitul 
anului respectiv, ofiteri importanti din SS vorbeau inca 
despre deportari in masa, nu despre exterminare si erau 
preocupati mai degraba de organizarea si mobilizarea 
evreilor in vederea folosirii lor la munca. In toamna acelui 
an, propaganda antievreiasca din Germania s-a intensificat 
brusc, cu scopul de a pregati opinia publica pentru 
deportarea in est a evreilor germani. Daca deosebirea 
dintre transportul condamnatilor într-o zona sălbatică, in 
care aceştia urmau să moară de foame, şi gazarea lor în 
masă pare obscură, ea a fost totuşi semnificativă în 
evoluţia Holocaustului. 

Când ataşamentul americanilor faţă de cauza 
Aliaților a devenit explicit, Hitler nu a mai văzut niciun 
avantaj în crutarea evreilor aflaţi în puterea lui. „În 
toamna lui 1941”, scrie Longerich, „conducerea nazistă a 
început să ducă la toate nivelurile acest război ca pe un 
război «împotriva evreilor»”. 30 La Chełmno, Belzec, 
Auschwitz etc., a început construirea camerelor de gazare. 
Camioanele de gazare fuseseră deja utilizate în vederea 
lichidării persoanelor cu boli psihice din Germania şi din 
alte părţi ale imperiului nazist. Himmler a salutat folosirea 
pe scară largă a acestei tehnologii, nu în ultimul rând 
pentru că ea îi scutea de stresul pe care ofiţerii SS îl 
resimteau atunci când executau prin împuşcare mase mari 
de oameni. În toamna lui 1941, Zyklon B era întrebuințat 
deja la uciderea unor prizonieri de la Auschwitz şi din alte 
lagăre - deşi, în acest stadiu, cele mai multe victime nu 
erau evrei. Initiativele locale ale ofiţerilor SS decideau cine 
urma să moară, nu vreo directivă coerentă venită de la 
centru. 

Deportarea în masă a evreilor din Reich a început la 
mijlocul lui octombrie 1941, mii de oameni fiind trimişi la 
Lodz, Riga, Kaunas şi Minsk. Printre victime s-au 
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înregistrat mai multe sinucideri, iar in lumina 
evenimentelor ulterioare, cu greu s-ar putea spune ca 
aceia care au preferat o astfel de solutie s-au dovedit 
nechibzuiti. Cu putin inainte sa fie deportat, Hans 
Michaelis, un avocat pensionat din Charlottenburg, a 
trimis dupa nepoata lui, careia i-a spus: , Maria, nu am 
prea mult timp la dispozitie. Ce sa fac? Ce e mai usor, mai 
demn? Sa traiesti sau sa mori? Sa induri o soarta cruda 
sau Sa-ti pui capat zilelor?” 31 Iata ce scria nepoata lui: 
„Vorbim. Examinam ambele posibilităţi. Ne întrebăm ce l- 
ar fi sfătuit... ráposata lui soţie. Si iarăşi pune mâna pe 
ceasornic”. Apoi, el i-a spus: , Mai am 50 de ore, cel mult! 
.. Slava Domnului cà Gertrud a mea a murit de moarte 
normalá, inainte de Hitler. Ce n-as da si eu pentru asta!... 
Maria, uite cum zboara timpul!" Cand, in sfarsit, s-au 
despártit, tanara i-a spus: ,Unchiule Hans, vei sti ce se 
cuvine sa faci. Adio”. Hans Michaelis s-a otravit. 

O berlinezà pe nume Hilde Meikley a fost martora la 
evacuarea evreilor din oras: , Cu tristete trebuie sá spun cà 
multi oameni státeau in usa si isi exprimau multumirea 
vázànd cum trecea nápástuita coloaná. «Ia te uita la 
obráznicáturile alea de evrei!» a strigat cineva. «Acum rád, 
dar le-a sunat ceasul.»" 32 Victimelor li s-a permis sá ia 50 
kg de bagaje de persoaná. Toate bunurile de valoare au 
fost confiscate inainte de plecare in gári, unde se efectuau 
perchezitii corporale, iar pasagerilor li se cerea sa 
pláteascá bilet. Bagajele erau apoi incárcate in vagoane de 
marfa si nu mai erau restituite niciodatà proprietarilor. 
Autoritatile locale luau in stapanire casele astfel eliberate 
si le repartizau unor chiriasi noi. Discursul lui Rosenberg 
si Goebbels, care anunta lumii inceperea deportárilor, era 
unul foarte ferm. Rosenberg spunea la o conferintà de 
presá din noiembrie 1941: ,,In jur de sase milioane de evrei 
locuiesc inca in est, iar aceasta problema nu poate fi 
rezolvata decat prin exterminarea biologica a intregii 
evreimi din Europa. Problema evreiască nu va fi 
considerata rezolvata pentru Germania pana cand ultimul 
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evreu nu va parasi teritoriul german, iar in ceea ce 
priveşte Europa, până cand nu va mai rămâne în viata un 
singur evreu pe continent, pana la Urali". 

Dacá nazistii sunt responsabili de Holocaust, ei au 
fost ajutati in crimele lor de unele regimuri, dacá nu chiar 
de majoritatea regimurilor din Europa ocupată. 
Antisemitismul era ceva obişnuit, deşi avea un caracter 
mai puţin criminal ca în Germania. Mihail Sebastian, un 
scriitor de origine evreiască înrolat pentru puţină vreme în 
Armata Română, consemna atitudinea multora dintre 
camarazii lui de arme, care a contribuit la acceptarea 
influenţei naziste asupra regimului politic din România: 
„Voichiţă Aurel, camaradul meu de la 21 Inf, îmi spunea 
ieri despre căpitanul Cápsuneanu un cuvânt care rezumă o 
întreagă politică românească: «E dat în mă-sa, bate şi 
înjură, dar are un lucru bun: nu-i suferă pă jidani şi ne lasă 
şi pe noi să dăm în ei.»” 33 Sebastian mai scria: „Este 
exact consolarea pe care o oferă nemţii cehilor, polonezilor 
şi sunt gata s-o ofere românilor”. În Franţa, ocupaţia 
germană a institutionalizat un antisemitism deja larg 
răspândit, pe care regimul de la Vichy era bucuros să-l 
declare în mod explicit. 

Atât de mulţi nazişti de frunte vorbeau deschis 
despre intenţiile lor în privinţa evreilor, încât este 
incredibil faptul că liderii naţiunilor aliate au ezitat să le ia 
de bune afirmaţiile. Cetăţenii americani şi britanici care 
erau la curent cu ce se întâmpla au tras concluziile de 
rigoare, acestea fiind întărite de poveştile unor martori 
oculari din Europa Răsăriteană. Doamna Blanche Dugdale, 
o susținătoare infocata a intereselor evreieşti, este 
autoarea unei scrisori apărute în publicaţia Spectator în 
luna decembrie a anului respectiv: „In martie 1942, 
Himmler a vizitat Polonia şi a decretat ca, până la sfârşitul 
anului, 50% din populaţia evreiască să fie «exterminată»... 
iar de atunci, ritmul pare a se fi întețit. Acum, programul 
german prevede dispariţia tuturor evreilor... Crime în 
masă, la o scară nemaiîntâlnită din zorii civilizaţiei, au 
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inceput imediat dupa ce ordinul a fost emis”. 34 Doamna 
Dugdale fácea si o descriere a deportarilor si identifica 
Belzec, Treblinka si Sobibor ca lagăre ale morţii. „Pare 
lucru cert că evreimea poloneză nu va mai putea fi salvată 
dacă nu se va pune capăt acestei campanii criminale 
înainte de încheierea războiului”. Helmuth von Moltke, 
ofiţer în Abwehr, îi instiinta pe britanici printr-o scrisoare 
secretă expediată via Stockholm în martie 1943: „Cel puţin 
nouă zecimi din populaţie [germana] nu ştiu că am omorât 
sute de mii de evrei. Ei continuă să creadă că au fost doar 
izolaţi... departe, în est... Dacă le-ai spune acestor oameni 
ce s-a întâmplat cu adevărat, ei ti-ar răspunde: «Esti doar 
o victimă a propagandei britanice.»” 35 

În sânul unora dintre naţiunile aliate, atitudinea faţă 
de cea mai amplă dintre persecuțiile naziste era cel putin 
ambivalenta. Antisemitismul avea rădăcini adânci în istoria 
şi mentalitatea ruşilor. La Moscova, de pildă, în anul 1942, 
de Paşti, unul dintre nenumăratele zvonuri care circulau în 
oraş era acela că evreii omorâseră în scop ritualic copii 
ortodocşi 36 - vechea şi sinistra „etichetă sângeroasă” 
pusă de europeni evreilor. În 1944, NKVD raporta că 
fuseseră auziti oameni afirmând că „Hider a făcut treabă 
bună zdrobindu-i pe evrei” 37. Revelația existenţei 
lagărelor de exterminare a pus Moscova în faţa unei 
dileme, pe care autorităţile sovietice nu au rezolvat-o 
niciodată pe deplin. Deşi nu puteau aplauda măcelărirea 
evreilor de către nazişti, un istoric numea Holocaustul „o 
bucată indigestă aflată în burta triumfului sovietic” 38. A 
recunoaşte enormitatea acestuia ar fi însemnat ca 
poporului rus să-i fie ştirbit întrucâtva statutul de victimă, 
lucru pe care nu era dispus să-l accepte. Cenzura elimina 
orice referire la suferinţele evreilor din telegramele 
corespondentilor de război sovietici. În 1945, când ruşii i- 
au umplut de ocări pe inamicii învinşi, germanii perspicace 
au remarcat că singura acuzaţie care nu li se aducea era 
cea referitoare la persecutarea evreilor39. 

În Polonia, unde antisemitismul era larg răspândit, 
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unii spuneau ca circula zvonuri potrivit cárora evreii 
primisera cu bratele deschise Armata Rosie in septembrie 
1939, ca dovada a perfidiei lor. In 1943, cand evreii din 
Varsovia au pus la cale o revolta fara sorti de izbanda, un 
ziar nationalist polonez, tiparit in clandestinitate, scria pe 
5 mai: „În cursul ocupaţiei sovietice... evreii îi deposedau 
frecvent pe soldaţii noştri de arme şi îi omorau, îi trădau 
pe liderii comunităţilor noastre şi treceau în mod deschis 
în tabăra ocupanților. [într-un orăşel] care, in 1939, a fost 
temporar ocupat de sovietici... evreii au ridicat un arc de 
triumf pe sub care au trecut trupele sovietice şi şi-au pus 
cu toţii banderole şi cocarde roşii. Aceasta era şi încă este 
atitudinea lor faţă de Polonia. Niciun polonez nu trebuie să 
uite asta”. 40 în primăvara lui 1944, câţiva soldaţi de 
origine evreiască au dezertat din unitatea poloneză 
cantonată în Scoţia, invocând dezgustul faţă de atitudinea 
antisemită care, spuneau ei, nu este mai puţin întâlnită în 
armata din exil decât în cea din patrie. 

Anglo-americanii nu erau nici ei imuni la astfel de 
sentimente. Soldatul britanic Len England se declara şocat 
de atitudinea multora dintre colegii lui de cazarmă, de 
genul celei pe care, mai târziu, Irwin Shaw avea s-o 
descrie într-un mod atât de convingător, vorbind despre 
Armata SUA, în romanul său The Young Liotis. lată ce scria 
England: „Doi dintre cei mai inteligenţi oameni pe care i- 
am cunoscut vreodată îi urăsc fără doar şi poate pe evrei. 
Argumentul lor e, de regulă, următorul: unde sunt evreii 
din armată? Nu e niciunul, fiindcă au putut să-şi asigure 
slujbe bunicele şi să se fofileze de la recrutare. Evreii ţin 
băierile pungii, tara a incaput pe mâna lor Luaţi 
individual, evreii sunt oameni placuti, dar, ca rasa, sunt la 
originea tuturor relelor”. 41 

Murray Mendelsohn, genist în Armata SUA, al cărui 
tată emigrase din Varşovia în 1914, era conştient de 
antisemitismul latent, dacă nu chiar manifest din cazarma 
lui42. Educaţia şi inteligenţa lui atrăseseră suspiciunea 
camarazilor, mulţi dintre ei foşti mineri şi muncitori în 
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construcţii. il porecliseră, fără pic de admiraţie, „creierul”: 
„Nu pentru că aş fi fost chiar atât de deştept, dar prin 
comparaţie. Am învăţat să stau în banca mea”. Când 
oamenii din Compania 506 Aeropurtată l-au înjurat pe 
detestatul lor comandant, locotenentul Sobei, i-au spus 
„jidan imputit” 43. Chiar şi în iunie 1945, când lagărele de 
concentrare au fost arătate lumii întregi, generalul George 
Patton, a cărui minte era tot mai tulburată, i-a denunţat pe 
liberalii care „cred că persoana deportată este o fiinţă 
umană, ceea ce nu este, iar lucrul acesta se aplică mai cu 
seamă evreilor, care sunt mai prejos decât animalele”. 

In ciuda faptului ca Churchill critica în cei mai 
categorici termeni relatările privind programul nazist de 
exterminare, guvernul său - asemenea celui american - nu 
era dispus să primească mase mari de refugiaţi evrei, nici 
dacă germanii ar fi putut fi convinşi să-i elibereze sau să-i 
ofere la schimb. Când americanii au fost întrebaţi, într-un 
sondaj de opinie desfăşurat în noiembrie 1938, dacă evreii 
care fugeau de Hitler ar trebui să beneficieze de drepturi 
speciale ca să poată intra în Statele Unite, 23% au răspuns 
afirmativ, iar 77% au răspuns negativ. În august 1944, 44% 
dintre australienii întrebaţi dacă ar accepta stabilirea 
refugiaților evrei în nordul pustiu al ţării lor, au respins 
această idee, cu care s-au declarat de acord 37% dintre ei. 
Chiar şi în decembrie 1944, un alt sondaj realizat în SUA 
cu privire la primirea evreilor indica faptul că 61% dintre 
subiecţi considerau că aceştia nu trebuiau să fie trataţi 
altfel decât restul44. Un reprezentant al Biroului Colonial 
Britanic remarca plin de cinism într-un raport din 
decembrie 1942 despre lagărele de exterminare: „Chestii 
familiare. Evreii şi-au dat foc la valiză plângându-se din 
cale-afară în ultimii ani”. 45 Un reprezentant al Foreign 
Office îşi exprima si el disprețul fata de apelurile făcute de 
„evreii ăştia jeluitori”. 

Jan Karski, membru al mişcării poloneze de 
rezistenţă, a ajuns la Londra în toamna lui 1942 după o 
fantastică odisee prin Europa, oferind mărturii nu numai 
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despre suferintele poporului sau, ci si despre conditiile din 
ghetourile evreiesti, ca si despre extraordinara sa isprava 
de a se fi strecurat in lagarul de exterminare de la Belzec. 
Desi a fost primit cu destula curtoazie de seful guvernului 
polonez in exil, generalul Sikorski, de ministrul britanic de 
externe, Anthony Eden, si, mai tarziu, la Washington, de 
presedintele Roosevelt, Karski a fost profund tulburat de 
senzatia ca ororile pe care le descria isi pierdeau cumva 
din forta si insemnatate in capitalele sigure si libere ale 
ţărilor aliate. „La Londra, lucrurile acestea păreau 
neînsemnate”, scria el. „Londra era centrul unei imense 
roti militare, ale cărei spite erau făurite din miliarde de 
dolari, flote de bombardiere şi nave şi armate uriaşe care 
suferiseră grele pierderi. Atunci lumea întreba: ce loc 
ocupă sacrificiul polonez în raport cu nemăsuratul eroism, 
sacrificiul si suferinţa poporului sovietic? Care era 
contribuţia Poloniei la această misiune titanică? Cine erau 
polonezii?... Noi, polonezii, n-am avut noroc în războiul 
ăsta”. 46 Karski a fost convins de propriii lideri să nu 
scoată prea mult în evidenţă persecuția evreilor, ca nu 
cumva să diminueze forţa mărturiei lui despre soarta 
nefericită a Poloniei în general. 

Arthur Schlesinger, o persoană relativ bine 
informată, în virtutea activităţii pe care o desfăşura în 
cadrul Biroului de Servicii Strategice, scria despre 
cunoştinţele pe care le avea în 1944 cu privire la soarta 
evreilor din Europa: „Cei mai mulţi dintre noi se gândeau 
totuşi la o intensificare a persecuțiilor, nu la o nouă şi 
barbară politică de genocid... Nu reuşesc să găsesc vreun 
coleg care să-şi amintească de vreo revelaţie în legătură cu 
Soluţia Finală”. 47 La fel şi agentul de informaţii Noel 
Annan: „A luat ceva timp... pentru ca enormitatea crimelor 
Germaniei să găsească ecou. Noi, cei de le spionaj, ştiam 
despre cuptoarele morţii, dar nimic despre proporţia, 
meticulozitatea, eficiența birocratică cu care evreii 
fuseseră vanati şi masacrați. Din câte îmi amintesc, nimeni 
nu şi-a dat seama, la finalul războiului, că număj-ul evreilor 
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morti era de ordinul milioanelor". 48 in intreaga arhiva a 
serviciilor secrete din perioada rázboiului, nu existá nicio 
mentiune - sau niciuna care sa se fi pastrat - despre 
persecutarea evreilor sau despre Holocaust, probabil 
fiindcă celor de la SIS nu li s-a cerut niciodată sa 
investigheze aceste chestiuni. 

Contrar multor páreri care se vehiculeazá in prezent, 
bombardarea cailor de transport catre lagarele de 
exterminare ar fi ridicat dificultati operationale insemnate, 
mai ales in 1942, cand au avut loc majoritatea masacrelor. 
Liderii aliati plasau informatiile despre suferintele evreilor 
in contextul atrocitatilor comise impotriva natiunilor din 
intreaga Europa ocupata. Diplomatul american George Ball 
avea sa scrie mai tarziu: ,Poate ca am fost atat de 
preocupati de amenintarea hidoasa a razboiului, incat nu 
am mai fost atenti la aceasta grozavie de nedescris. Ar 
putea fi si faptul ca ideea unei exterminari in masa era 
dincolo de intelegerea majoritatii americanilor intr-o 
asemenea masura incat am refuzat instinctiv sa dam 
crezare existentei ei”. Multi europeni si americani care se 
ingrozisera de atrocitatile comise de germani in Belgia in 
1914 au ajuns, plini de furie, dupa Primul Razboi Mondial, 
la concluzia cà s-au lăsat pacaliti de propaganda aliată, 
deoarece se dovedise că numărul victimelor civile fusese 
exagerat. În următorul război mondial, puterile occidentale 
erau hotărâte să nu se mai lase înşelate. Este „meritul” 
bunei-cuviinte britanice şi americane că multă lume a 
ezitat să-l considere pe inamic atât de barbar pe cât s-a 
dovedit ulterior că fusese. George Orwell scria în 1944: 
„Termenul «atrocități» ajunsese să fie considerat sinonim 
cu «minciuni». Poveştile despre lagărele de concentrare 
germane erau poveşti despre atrocități, deci erau minciuni 
- aşa gândea omul de rând”. 49 Sondajele de opinie relevă 
faptul că cei mai mulţi americani continuau să-i considere 
pe germani drept oameni de treabă şi paşnici în principiu, 
duşi însă pe căi greşite de conducătorii lor. În mai 1945, 
când jurnalele de actualități despre lagărele de 
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concentrare erau difuzate deja in lumea intreaga, 53, 7% 
dintre subiectii americani ai unui sondaj au afirmat ca doar 
o mica parte a poporului german era formata din oameni 
„cruzi si brutali din fire” 50. 

Nimic din toate acestea nu diminueaza in niciun fel 
responsabilitatea nazistilor si a poporului german in ceea 
ce priveste Holocaustul. Trebuie remarcat insa ca, si 
atunci cand au iesit la iveala dovezi zdrobitoare, natiunile 
aliate au reactionat foarte incet la informatiile privind 
existenta lagarelor de exterminare. Desi nu s-ar fi putut 
face mare lucru pentru salvarea detinutilor, nu mai mult 
decât s-ar fi putut face pentru milioanele de prizonieri 
sovietici care au murit de mâna germanilor, nepăsarea ce 
se degajă din documentele aliate privind această perioadă 
nu face prea mare cinste nici Marii Britanii, nici SUA. 
Chiar dacă evreii nu erau persecutați în ţările anglo- 
saxone, nu erau nici simpatizati de toată lumea. Pana in 
1945, a persistat la nivel oficial un refuz de a aşeza 
tragedia evreilor într-un context separat de suferinţele 
celorlalţi prizonieri ai lui Hitler şi ale popoarelor din 
Europa ocupată. O atare lipsă de sensibilitate poate fi 
înţeleasă, dar tulbură pe bună dreptate conştiinţa 
posterităţii. 

În iarna lui 1941 - 1942, mulţi evrei deportaţi din 
Germania au fost împuşcaţi imediat după sosirea la 
destinaţie, în teritoriile răsăritene, însă execuțiile s-au 
făcut după bunul plac al comandanților SS locali, 
neexistând un ordin general cu privire la crutarea sau 
exterminarea acestora. La sfârşitul lunii noiembrie, 
Himmler însuşi a avut o intervenţie ciudată: a ordonat 
încetarea temporară a uciderii evreilor germani, nu şi a 
celor răsăriteni, dar ordinul a fost curând revocat 
Autonomia regională şi condiţiile logistice - lipsa locurilor 
de cazare şi a hranei sau, dimpotrivă, a mâinii de lucru - 
decideau în continuare cine trăia şi cine urma să moară. 
Masacrarea evreilor răsăriteni, în special a celor incapabili 
să muncească, a continuat însă pe parcursul întregii ierni 
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in Serbia, mii de evrei si tigani au fost executati ca 
răzbunare pentru activitatea partizanilor. Comandantii 
germani locali ştiau ca Berlinul era de acord cu 
persecutarea în primul rând a acestor categorii. 

Conducerii naziste nu-i mai rămânea de făcut decât 
un singur pas: să ordone trecerea de la crimele comandate 
în mod arbitrar, la nivel regional, la impunerea lor prin 
ordin direct de sus, în conformitate cu o politică de 
exterminare totală. Intr-un discurs ţinut la 12 decembrie 
1941, după ce Germania declarase război Statelor Unite, 
Hitler şi-a exprimat în mod limpede hotărârea de a-i nimici 
pe evrei, drept aşa-zisă răzbunare pentru rolul jucat de 
aceştia în conflict. Aplicarea programului de exterminare a 
fost încredințată  adjunctului şefului SS, Reinhard 
Heydrich, căruia Himmler îi aducea mai târziu un generos 
omagiu postum: „A fost o persoană de o rară puritate, cu o 
inteligenţă de o ascutime şi o claritate deosebite. A fost 
animat de un incoruptibil sentiment ai dreptăţii. Oamenii 
oneşti şi cumsecade puteau întotdeauna să conteze pe 
sentimentele lui cavalereşti şi omenoasa lui înţelegere”. 
Aceste virtuţi au fost mascate cu abilitate la 20 ianuarie 
1942, când, la Conferinţa de la Wannsee, Heyrich a trasat 
parcursul către lagărele morţii. Nu există niciun document 
care să ateste că el s-ar fi angajat în mod explicit să-i 
omoare pe toţi evreii din Europa, în special din pricina 
obstacolelor logistice insurmontabile. Infometarea juca 
încă un rol important, iar acolo unde condiţiile permiteau, 
victimele puteau fi puse la muncă până când mureau. În 
privinţa rezultatului urmărit, nu mai exista însă niciun 
dubiu: Soluţia Finală la problema evreiască avea să fie 
pusă în practică pe etape, doar ultima dintre acestea 
trebuind să aştepte sfârşitul războiului. 

S-a discutat mult şi în mod amănunţit despre 
construirea lagărelor de exterminare şi avantajele utilizării 
gazului. In urma conferinţei, s-a decis mai ales ca, pe 
viitor, SS să exercite autoritatea supremă în stabilirea 
destinului evreilor din Europa, ca nicio altă instituţie a 
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Reichului sa nu poata contesta deciziile sale si ca, din acel 
moment, politica să se axeze pe epurarea întregului 
imperiu nazist. Deciziile au fost aplicate cu o viteză 
remarcabilă: la mijlocul lui martie 1942, aproape trei 
sferturi dintre cei care au pierit în Holocaust erau încă în 
viaţă; 11 luni mai târziu, aceeaşi proporţie fusese deja 
exterminată. 

Un consilier ministerial l-a întrebat pe SS- 
Brigadefuhrer Odilo Globocnik dacă nu ar fi mai prudent 
ca trupurile victimelor să fie arse, nu îngropate: „După noi 
ar putea să vină o generaţie care să nu înţeleagă toată 
treaba asta!” Iată ce a răspuns Globocnik: „Domnilor, dacă 
va veni vreodată după noi o generaţie atât de plăpândă şi 
de slabă, încât să nu înţeleagă mareata noastră realizare, 
tot national-socialismul va fi fost în zadar... Ar trebui să 
îngropăm tăblițe de bronz care să ateste ca noi am avut 
curajul să ducem la îndeplinire această importantă şi atât 
de necesară misiune”. 51 Cu toate acestea, este şocant că, 
în vreme ce liderii nazişti îşi declarau în mod public şi în 
repetate rânduri angajamentul faţă de exterminarea 
evreilor din Europa, detaliile aplicării Soluției Finale au 
rămas un secret foarte bine păzit. Până şi Hitler şi acolitii 
lui se temeau de reacţia celorlalte popoare şi în special de 
impactul acesteia asupra propriei naţiuni. 

În primăvara lui 1942, Himmler a pus la punct un 
plan de exploatare a mâinii de lucru din lagărele de 
concentrare atât pentru producţia de armament, cât şi în 
beneficiul personal al SS. Cu toate acestea, incompetenta 
şi corupţia sistemică au făcut ca prea puţine lucruri de 
valoare să fie produse sub auspiciile SS. Dimpotrivă, 
programul respectiv a secătuit Germania de resursele de 
transport, umane şi economice pe care le avea. Deşi 
milioane de prizonieri au fost puşi la muncă, de cele mai 
multe ori, o muncă primitivă, cei din SS nu au încercat 
niciodată în mod serios să pună de acord dorinţa lor de a 
obţine cât mai multe foloase de pe urma sclavilor cu nevoia 
logică de a-i trata cu un minimum de omenie. Din cauză că 
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suprema sa aspiratie era sa produca moarte in masa, SS 
nu a reusit sa produca si altceva in afara de o recolta 
lugubra de par omenesc, dinti de aur si articole de 
imbracaminte abandonate. 

La inceputul lui iunie 1942, in toiul unor noi 
deportari din regiunea Lublin si din Galitia, SS a extins 
politica lichidarii victimelor imediat dupa sosirea acestora 
în lagăre. Ideea strămutării evreilor in est fusese 
abandonată, în ciuda păstrării aparentelor. 

Conducătorii Germaniei anticipau acum că ofensiva 
lor de vară din Rusia va pune capăt războiului şi nevoii de 
mână de lucru evreiască. Guvernul slovac a permis 
expedierea la Auschwitz a 50.000 dintre cetăţenii săi. S-a 
introdus şi un program de deportare a evreilor din 
Occident, aplicat în colaborare cu forţele de securitate 
naţionale - imperiul nazist nu dispunea de resursele 
necesare epurării teritoriilor ocupate, având nevoie de 
ajutorul administratiilor şi forţelor locale de ordine. Printre 
obiectivele explicite ale guvernului german se număra şi 
implicarea în operaţiunea de masacrare a evreilor a unui 
număr cât mai mare de regimuri străine, lucru înfăptuit cu 
un succes considerabil. 

Posteritatea este fascinată de uşurinţa cu care 
nazistii au gasit atatia oameni obisnuiti - ca sa citez titlul 
studiului clasic al lui Christopher Browning - dispusi sa 
ucida cu sange rece un numar urias de nevinovati, de toate 
varstele si de ambele sexe. In experienta moderna exista 
însă ample dovezi cá multi oameni sunt gata să-şi omoare 
semenii la ordin, odată ce sunt incredintati că astfel 
împlinesc dorinţa celor a căror autoritate o acceptă. Sute 
de mii de sovietici au fost complici la moartea a milioane 
de compatrioți, îndeplinind ordinele lui Stalin şi Beria, 
chiar înainte să se fi auzit de Holocaust. Generalii germani 
nu au omorât civili cu mâna lor, dar au fost fericiţi să 
închidă ochii şi chiar să-şi arate entuziasmul când alţii au 
făcut asta. 

Mărturiile postbelice arătă că aplicarea Soluției 
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Finale a necesitat minimum de rabdare si de exercitiu, 
pentru ca unii dintre ucigasii novici sa treaca peste 
scrupule. La 13 iulie 1942, Batalionul 101 Politie de 
Rezerva a ajuns cu un convoi de camioane in satul polonez 
Josefow, printre ai carui locuitori se numarau si 1 800 de 
evrei52. Membrii batalionului, in majoritatea lor rezervisti 
de varsta mijlocie din Hamburg, au primit ordin sa se 
adune in jurul comandantului, maiorul Wilhelm Trapp, un 
politist de carierá in varsta de 53 de ani, caruia 
subordonatii îi spuneau cu afecţiune „Papa Trapp”. Cu 
vocea gatuita si lacrimi in ochi, acesta le-a spus ca aveau o 
misiune cu totul ingrata, incredintata de la cel mai inalt 
nivel: sá-i aresteze pe toti evreii din sat, sá-i ducá in lagár 
pe bárbatii apti de munca si sa-i omoare pe ceilalti. Le-a 
mai spus ca actiunea respectivà este justificata de faptul 
că evreii îi ajutaserá pe partizani si instigaserá America să 
aplice boicotul care fácuse atat de mult rau Germaniei 
Apoi le-a cerut celor care nu se simteau in stare sa 
indeplineascá ordinul sá facá un pas in spate. Mai multi 
politisti au refuzat, intr-adevar, sa participe la misiune, 
numărul acestora crescând după ce au început executiile. 
Cel puţin 20 dintre ei au primit permisiunea de a se 
întoarce la cazarmă. 

Au rămas însă destui care să ducă la îndeplinire 
ordinul. Unul dintre ei îşi amintea mai târziu că prima lui 
victimă s-a rugat în zadar să fie crutata, pe motiv că era 
veteran al Primului Război Mondial. Georg Kageler, un 
croitor în vârstă de 37 de ani, a omorât fără mari probleme 
primul lot încredinţat, dar apoi a intrat în vorbă cu o mama 
şi fiica ei din Kassel, care trebuiau să fie următoarele 
victime. Omul a cerut comandantului de pluton să fie lăsat 
să se retragă, aşa că a fost trimis să păzească piaţa în 
vreme ce alţii i-au îndeplinit cota de execuţii. Alt bărbat, 
care a renunţat în toiul măcelului, a spus că nu-i plăcea 
cum trăgea unul dintre camarazi: „Intotdeauna tintea prea 
sus, provocându-le victimelor răni oribile, în multe cazuri, 
partea din spate a craniilor era distrusă complet, iar 
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creierii se imprastiau peste tot. Pur si simplu n-am mai 
suportat sa ma uit”. Un membru al batalionului, pe nume 
Walter Zimmerman, avea sa depuna marturie mai tarziu: 
,Nu-mi amintesc nicidecum ca vreunul dintre noi sa fi fost 
obligat sa continue sa participe la executii atunci cand 
declara ca nu mai este in stare... Se gaseau intotdeauna 
camarazi carora le era mai usor sa impuste evrei decat 
altora, astfel ca respectivilor conducatori ai unitatilor de 
comando nu le-a fost greu sa gaseasca tragatori capabili”. 
53 

Christopher Browning arata ca, in saptamanile si 
lunile care au urmat, majoritatea membrilor Batalionului 
101 au trecut peste repulsia initiala si au ajuns ucigasi 
inraiti. Trebuie spus ca apelau la alcool pentru a-si face 
indatoririle suportabile, dar si le indeplineau cu tot mai 
multa brutalitate. Locotenentul Hartwig Gnade, de pilda, s- 
a transformat dintr-un simplu ucigas intr-un sadic. La o 
executie in masa petrecuta pe 16 august in localitatea 
Lomazy, in timp ce astepta ca 1 700 de evrei sa termine de 
sápat groapa comuna, Gnade a selectat 20 de batrani cu 
bárbi stufoase si i-a obligat sá se tárascá, goi, dinaintea lui, 
strigándu-le oamenilor lui: ,«Unde-mi sunt subofiterii? 
inca n-ati facut rost de bate?» Subofiterii s-au dus la 
marginea padurii, au luat cateva bete si, cu ele, i-au batut 
zdravan pe evrei" 54 in momentul in care Batalionul 101 
si-a incheiat ,,contributia” la Holocaust, in noiembrie 1943, 
cei 500 de membri ai sai impuscasera cel putin 38.000 de 
evrei si urcasera alti 45.000 in trenurile cu destinatia 
Treblinka. Browning nu a găsit nicio dovadă ca poliţiştii 
care au refuzat să ucidă au primit vreo sancţiune. Într-una 
dintre cele mai educate natii din Europa, era uşor să 
găseşti oameni dispuşi să-şi ucidă semenii pe care liderii 
lor îi considerau inamici ai statului, fără ca pentru asta să 
trebuiască să recurgi la forţă. 

Mulţi evrei cereau ajutorul Celui Atotputernic când 
ucigaşii se năpusteau asupra comunităţilor lor. Ephrahim 
Bleichman avea 19 ani; unchiul său a fost împuşcat de 
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jandarmii polonezi dupa ce i-au gásit in casa carne 
proaspata, iar o verisoara a lui, pe nume Bine ha, a fost 
ucisa de niste indivizi care cautau prin gunoaie si voiau sa- 
i ia pâinea. „Dacă aceasta tragedie era voinţa lui 
Dumnezeu”, isi spunea tanarul Bleichman, ,,atunci nu se 
putea face nimic. Cu toate acestea, familia mea... se bizuia 
pe faptul ca Dumnezeu, nu omul avea sa indrepte situatia. 
Nu puteam nici sa accept filosofia lor, nici s-o pun la 
indoiala. Masinaria propagandei dimpreuna cu hartuirile 
sistematice îi aruncasera pe multi dintre noi într-o stare de 
apatie. Se simteau neputinciosi". 55 Ephrahim a fugit in 
padure cand a auzit ca se pregateste o deportare si a 
supravieţuit acolo multe luni. ,Imparteam pădurea cu 
bufnitele, serpii, mistretii si cáprioarele. În nopţile cu vânt, 
crengile copacilor scoteau sunete stranii. Umbrele tufelor 
pareau niste intrusi pregatiti sa ne atace. Miscarile firesti 
ale salbaticiunilor ne faceau sa ne ingrijoram ca vin 
dusmanii. Ne-a luat multa vreme sa ne obisnuim cu 
zgomotele noptii". In vara lui 1942, toti evreii sovietici din 
zonele ocupate de nazisti fuseserá deja omorati. Dupa 
aceea, in ciuda inrautatirii situatiei militare a Germaniei, 
ritmul mácelului s-a intetit. In 1943, s-au fácut deportári in 
masá din Grecia si Bulgaria, iar revolta din ghetoul 
varsovian, din luna aprilie a aceluiasi an, a dus la 
intensificarea persecutiilor in Polonia, Olanda, Belgia, 
Franta, Croatia si Slovacia. 

S-au pástrat numeroase marturii impresionante ale 
victimelor Holocaustului, însă una dintre cele mai 
uluitoare a fost dezvăluită lumii abia după 60 de ani de la 
moartea autoarei. Irene Nemirovsky s-a născut la Kiev în 
anul 1903, ca fiică a unui bancher bogat, care fugise de 
ghetourile şi pogromurile ucrainene şi se stabilise într-o 
vilă spațioasă din Sankt Petersburg. Némirovsky a crescut 
într-o solitară desfătare, călătorind adesea cu familia ei în 
Franţa. Au fugit cu toţii după Revoluţia din 1917, trecând 
prin greutăţi destul de mari înainte să ajungă, doi ani mai 
târziu, la Paris, unde tatăl şi-a refăcut situaţia prosperă. 
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Irene începuse să scrie inca de la vârsta de 14 ani. În 1927 
a publicat prima nuvelă. La izbucnirea războiului, era o 
figură consacrată a literaturii franceze, autoare a noua 
romane, unul dintre ele ecranizat, fiind căsătorită şi mamă 
a doua fete. In 1940, când germanii au ocupat Parisul, ea 
s-a retras într-o casă închiriată din satul Issy-l’Evéque, în 
departamentul Saóne-et-Loire. Acolo, în anul următor, s-a 
apucat de ceea ce intenţiona să fie o trilogie despre război 
de proporţiile celebrului roman Război si pace. Isi făcea 
puţine iluzii în privinţa propriei soarte, iar în 1942 scria cu 
disperare: „Să se termine odată - într-un fel sau altul!” 
Desi se convertise la catolicism, nu a putut sa scape de 
nenorocirea abătută de nazişti asupra celor din neamul 
său. La 13 iulie, Nemirovsky a fost arestată de poliţia 
franceză şi deportată la Auschwitz; pe 17 august, a fost 
ucisă la Birkenau. Soţul ei a fost omorât la scurtă vreme 
după aceea. 

Némirovsky reuşise să termine primele două volume 
ale remarcabilei sale opere. Cele două fiice ale ei, care au 
supravieţuit războiului ascunzându-se, au salvat ca prin 
minune manuscrisele. Scrisul mărunt indică faptul că 
autoarea ducea lipsă de cerneală şi hârtie. Fetele nu au 
găsit tăria de a citi această unică amintire rămasă de la 
mama lor decât după mai bine de o jumătate de secol. Una 
dintre ele, Denise, a transcris manuscrisul cu ajutorul unei 
lupe şi, cu oarece ezitări, l-a trimis unei edituri. Suite 
francaise a văzut lumina tiparului în Franţa in 2004 şi a 
devenit un succes mondial. Primul volum descrie cele 
întâmplate în Franţa în iunie 1940 şi soarta nefericită a 
milioane de refugiaţi. Al doilea se concentrează asupra 
relaţiei dintre un soldat german din trupele de ocupaţie şi 
o frantuzoaica. Avem de a face cu patosul extraordinar al 
unei evreice condamnate să moară, dar care zugrăveşte cu 
adâncă compasiune sentimentele şi purtarea celor care 
aveau să-i fie călăi. Imaginea societăţii franceze în vremea 
ocupaţiei, suferinţele ei, manifestările de curaj discret, dar 
şi trădările alcătuiesc una dintre cele mai remarcabile 
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mosteniri literare din perioada razboiului. Analiza rece, 
seaca este dublata de o calda compasiune, manifestata 
chiar si cand autoarea astepta o moarte la care stia ca 
poporul francez era partas alaturi de germani. Astazi, 
Nemirovsky este recunoscuta drept una dintre cele mai 
remarcabile voci ale timpului sau si ale tragediei poporului 
din care facea parte. 

Cu toate ca foarte multi germani au fost partasi in 
mod direct sau indirect la masacrarea evreilor, au existat 
cativa care au demonstrat un curaj deosebit, riscandu-si 
viata pentru a-i salva pe cei persecutati. Tanarul berlinez 
August Kossman, un pantofar cu convingeri comuniste, i-a 
ascuns vreme de doi ani pe Irma Simon, sotul ei si fiul lor 
in micul lui apartament. La Charlottenburg, mama 
adolescentului Erich Neuman, proprietara unei cafenele, a 
adapostit vreme de cinci luni un tanar prieten de familie, 
evreu. Un fugar de origine evreiasca, pe nume Max 
Krakauer, a facut la sfarsitul rázboiului o lista cu toti 
berlinezii care il ajutasera sa scape de moarte - in total, 66 
de nume. Mama Ritei Knirsch a adapostit un tanar pe 
nume Solomon Striem, prieten de familie, spunându-i fiicei 
ei: „Rita, sa nu sufli o vorbă nimanui!... Nu pot să-l denunt 
pe acest sárman tánár háituit". 56 Curajul extraordinar al 
acestor oameni a salvat un crámpei din onoarea civilizatiei 
germane. 

In 1944, anul in care nazistii au ocupat Ungaria si 
Slovacia, a fost rándul multora dintre cei 750.000 de evrei 
care erau inca in viata in aceste douá tari sa urce in 
trenuri si sa piara in ultimele masacre ale Holocaustului. 
Ulterior, in conditiile in care victoria Aliatilor a devenit tot 
mai probabila, evreii care supravietuisera au constatat ca 
perspectivele lor se imbunatatisera, mult mai multi oameni 
fiind dispusi sa riste sa-i adaposteasca. Majoritatea celor 
pe care Hitler ii alesese ca principale victime erau insa 
deja morti. 

Capitolul 21 

Europa devine camp de batalie 


La 3 noiembrie 1943, Hitler le comunica generalilor 
lui decizia strategica de a nu mai trimite intariri pe Frontul 
de Est. El considera ca fortele germane asigurau inca o 
intinsa zona-tampon care proteja Reichul de rusi, astfel ca 
intaririle trebuiau trimise in Italia, unde armatele anglo- 
americane se instalasera deja, si in Franta, unde acestea 
aveau sa debarce cu siguranta in curand. Dar chiar in timp 
ce Hitler cauta o solutie la amenintarile din vest, la 14 
ianuarie 1944, rusii isi reluau atacurile in nord. Raspunsul 
evident era o retragere strategica, deoarece amenintarea 
germana la adresa Leningradului nu mai era credibila. 
Fuhrerul insa, dupa o serie de ezitari, a insistat inca o data 
ca trupele să-şi apere poziţiile. „Hitler nu putea sa 
gândească decât în linii, nu în mişcări”, spunea cu părere 
de rău, mult după aceea, ofiţerul german Rolf-Helmut 
Schroder. „Dacă le-ar fi îngăduit generalilor să-şi facă 
treaba, multe lucruri ar fi putut fi altfel”. 1 Sovieticii au 
spart frontul, fragmentând linia germană, iar la 27 
ianuarie, Stalin declara Leningradul oficial eliberat. Hitler 
l-a trimis pe Model, generalul lui preferat, să repare 
situaţia, dar, într-o lună, noul comandant s-a retras peste 
160 km, pe poziţiile pregătite de-a lungul râului Neva şi pe 
malul lacurilor Peipus si Pskov. Apoi, dezghetul de 
primăvară a stopat, ca de obicei, operaţiunile. 

Din ianuarie până în martie, sovieticii au înaintat 
foarte puţin, în ciuda atacurilor repetate date de aceştia. 
Vremea crea dificultăţi tuturor combatantilor, dar îi afecta 
mai cu seamă pe sovietici, care încercau să avanseze. La 
11 februarie, Jukov l-a convins pe 

Stalin să aprobe o nouă tentativă de încercuire. De 
data aceasta, planul său era să izoleze şase divizii germane 
pe malul apusean al Niprului, între două capete de pod 
sovietice. Manevra a reuşit în cele din urmă şi i-a adus lui 
Konev gradul de maresal; pe 17 februarie însă, 30.000 de 
soldaţi germani au reuşit să spargă încercuirea - încă o 
dată, Wehrmachtul a demonstrat că, în situaţii disperate, 
putea reacţiona cu o ferocitate deosebită. 


Mai la sud, in cursul lunii martie, trei fronturi 
ucrainene si-au croit drum spre vest, comandantii germani 
care le státeau in cale, Kleist si Manstein, sfidand 
interdictiile explicite ale Berlinului si efectuand retrageri 
de amploare, spre a salva formatiunile aflate in pericol de 
anihilare. Hitler a ráspuns concediindu-i pe ambii 
feldmaresali si inlocuindu-i cu Model si brutalul Ferdinand 
Schórner pe care ii credea inzestrati cu cruzimea 
indispensabilá in acele momente. in ciuda a ceea ce-i 
spunea propria judecata, Schorner s-a incapatanat sa 
apere Crimeea, dar a fost in cele din urma obligat sa 
accepte inevitabilul: la 12 mai, 27.000 de supravietuitori 
din garnizoana lui de 150.000 de oameni au fost evacuati 
pe mare. Sovieticii aparasera Sevastopolul vreme de 250 
de zile; germanii insa au abandonat fortareata dupa numai 
sapte zile. 

La mijlocul lui aprilie, capitanul Nikolai Belov scria 
de pe front: ,,Totul se topeste. O sa fie mult noroi aici si n-o 
Sa se duca pana in iunie". 2 Situatia populatiei s-a mai 
imbunatatit putin in primavara aceea. Luftwaffe putea 
folosi doar cateva avioane ca sa bombardeze orasele si 
populatia civila; in multe locuri, prizonierii germani au fost 
pusi sa curete molozul. Pe mii de kilometri patrati de 
teritoriu in disputa, soldatii si civilii isi croiau drum printre 
vehicule distruse, transee parasite, mine neexplodate si 
sate arse din temelii. In comunitatile care abia mai 
supravietuiau cu ratii zilnice de 300 g de paine, localnicii 
le dádeau cu greu de máncare prizonierilor germani, dar 
recunosteau cá sunt muncitori buni. NKVD si Smers - 
,bacilul sovietic al neincrederii” 3, ca sa o citez pe 
Catherine Merridale - ii vànau fárá milá pe presupusii 
tradatori, colaborationisti si spioni din teritoriile aflate 
odinioară sub ocupaţia Wehrmachtului. În piaţa centrală 
din Cernigov, de pildă, în februarie, trupurile a patru 
trădători spânzurați, între care şi o femeie, au atârnat în 
ştreang zile întregi. 

Locuitorii Kievului îi avertizau pe vizitatori să se 
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fereasca de anumite fete: ,,S-au culcat cu nemtii pentru o 
bucata de carnat”. 4 Un sir neintrerupt de refugiati se 
scurgea spre oras, cu carute si roabe in care isi duceau 
putinul avut. Tramvaiele au inceput iarási sa circule, unele 
magazine si cinematografe s-au redeschis. Apa se procura 
de la hidrantii de pe strazi, ba uneori era chiar si curent 
electric. Lumea stătea însă ore întregi la coadă, în 
speranţa că va putea să cumpere ceva, iar străzile erau în 
continuare murdare. Pe ziduri se mai vedeau afişe de 
propagandă nazistă, imagini ale lui „Hitler Eliberatorul”. 
Sărăcia extremă era trăsătura comună a zeci de milioane 
de ruşi. Când, pe o stradă din Elsk, trei mici puşlamale l-au 
abordat pe Lazar Brontman, corespondentul ziarului 
Pravda, omul s-a aşteptat să i se ceară bani sau mâncare. 
In schimb, cei trei l-au întrebat: „Nene, n-ai cumva din 
întâmplare un ciot de creion? N-avem cu ce scrie la 
şcoală”. Brontman le-a dat un creion. „Au uitat şi să-mi 
mulţumească. Au dispărut în grabă în josul străzii, 
examinând noua lor achiziţie şi, pare-se, certându-se cui să 
aparţină”. 5 

În mai 1944, 2, 2 milioane de soldaţi germani dădeau 
piept cu trupele sovietice. Hitler se consola cu gândul că, 
în punctul cel mai vestic al frontului, inamicul era încă la 
900 km de Berlin. Era convins că principala operaţiune 
sovietică de vară va avea loc în nordul Ucrainei şi şi-a 
distribuit forţele în consecinţă. Se înşela însă: obiectivele 
vizate de Jukov în cadrul Operațiunii Bagratioriy cea mai 
spectaculoasă ofensivă a sovieticilor de pe parcursul 
întregului conflict, se aflau în perimetrul apărat de Grupul 
de Armate Centru. Programată să înceapă în iunie, 
amploarea ei reflecta imensele resurse aflate acum la 
dispoziţia Armatei Roşii. În jur de 2, 4 milioane de oameni, 
5 200 de tancuri şi 5 300 de avioane urmau să lanseze un 
prim atac în direcţia oraşului Minsk; în a doua fază, 
fronturile 2 Baltic şi 1 Ucrainean aveau să atace viguros pe 
ambele flancuri, exploatând străpungerea. Operaţiunea era 
extrem de ambițioasă, dar, în cele din urmă, posibilităţile 
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Armatei Rosii si vulnerabilitatea Wehrmachtului faceau 
posibile astfel de atacuri. 

Operațiunile  diversioniste anglo-americane din 
timpul celui de-al Doilea Rázboi Mondial au fost indelung 
láudate, si nu fárà temei. Pe de altá parte, maskirovka 
sovietica, insemnand, la propriu, ,camuflaj", desi a avut un 
succes similar s-a bucurat de mai putiná atentie6. 
Camuflajul a devenit treptat din ce in ce mai sofisticat pe 
parcursul anului 1943, atingánd punctul culminant odatá 
cu inducerea in eroare a inamicului privind obiectivele 
Operatiunii Bagration. Resurse insemnate au fost alocate 
construirii de tancuri, tunuri si instalatii false, care aveau 
menirea de a-i convinge pe germani ca atacul principal se 
va da in nordul Ucrainei, unde s-au creat drumuri si poduri 
false. In paralel, formatiunile sovietice isi pástrau pozitiile 
defensive statice din fata Grupului de Armate Centru; 
intáririle veneau doar la adápostul intunericului, in conditii 
de camuflaj desavarsit, fiind tinute pana in ultimul moment 
la 50 - 100 km in spatele frontului. Intentiile lui Jukov erau 
dezváluite numai cánd era absolut necesar si doar unui 
grup restrans de ofiteri superiori. Germanii au identificat 
6096 din fortele aflate in fata Grupului de Armate Centru, 
insá nu au vázut vitala Armata Blindata de Garda si au 
presupus cá vor da piept cu numai 1 800 de tancuri si 
autotunuri in loc de 5 200, cáte erau in realitate. Seful 
unitatii de spionaj a Wehrmachtului de pe Frontul de Est, 
foarte apreciatul Reinhard Gehlen, a cázut in capcana 
intinsá de maskirovka, o operatiune la fel de bine realizatá 
si de importantá ca operatiunile anglo-americane similare 
desfásurate inainte de Ziua Z. Prábusirea ultimelor iluzii 
pe care Hitler le mai nutrea in legáturá cu Frontul de Est 
depindea numai de vointa rusilor de a ataca. 

In acea primăvară, modesta contribuţie a anglo- 
americanilor la efortul de razboi era privita pe glob cu 
acelasi cinism, mai ales in comparatie cu cea a sovieticilor. 
La jumatatea lui aprilie, comandantul corpului de armata 
polonez din Italia, generalul Władysław Anders, scria pe un 
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ton sumbru: ,,Cursul razboiului este in continuare acelasi; 
Armata Rosie continua sa obtina victorii, iar britanicii sunt 
fie invinsi, ca in Birmania, fie, impreuna cu americanii, nu 
sunt in stare sa inainteze in Italia”. 7 Invazia din 
Normandia este indeobste descrisa ca al Doilea Front; cu 
toate acestea, in sudul Europei, in jur de o zecime din 
fortele lui Hitler, printre care si unele dintre cele mai bune 
unitati ale armatei germane, erau deja asezate in pozitie 
de bataie pe o linie muntoasa la sud de Roma si pe coasta 
de la nord de capitala. Atacurile succesive declansate de 
Aliati impotriva pozitiilor inamice de la Monte Cassino s-au 
caracterizat printr-o slabá coordonare, lipsá de imaginatie, 
chiar incompetenta. Manastirea benedictinà din secolul al 
VI-lea a fost distrusă de bombardamente; s-au folosit mii 
de tone de bombe şi obuze; şi-au pierdut viaţa o mulţime 
de soldaţi britanici, indieni, neozeelandezi şi polonezi; 
germanii nu se dădeau însă bătuţi. 

Corpul de armată anglo-american care a debarcat în 
ianuarie ceva mai la nord, la Anzio, conform viziunii 
personale a lui Churchill, ocupa un perimetru limitat, fiind 
supus in mod repetat atacurilor inversunate ale 
germanilor. „Deci înapoi la Primul Război Mondial”, scria 
un tânăr ofiţer dintr-un regiment scoţian care apăra linia 
respectivă. „Noroi gros peste tot. Tancuri scoase din uz. 
Frigul, Dumnezeule, frigul. Morminte marcate cu o cască 
despicată de şrapnel. Bucati de sârmă ghimpată. Copaci ca 
nişte oase de peşte frânte...” 8 Rutina vieţii de tranşee şi a 
bombardamentelor neîncetate amortea simturile. 
,Eficienta in general, dar mai ales eficienta in lupta suferá 
atunci cand indivizii raman prea mult timp, in mod 
constant sub tirul artileriei" 9, scria locotenentul-colonel 
american Jack Toffey. In spatele frontului, viata in stare de 
asediu trecea printr-un straniu proces de domesticire: 
,Capul ásta de pod e cel mai absurd loc din cáte am 
vazut”, ii scria un ofiter american de semnalizare fratelui 
sau din New Jersey. ,,Baietii au caii lor personali, gaini, 
animale, biciclete si tot ce-au mai lasat civilii". 10 Unii 
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soldati isi facusera gradini de legume. 

In februarie, germanii au lansat un contraatac masiv 
împotriva perimetrului respectiv. „În viata mea nu am 
vazut atátia oameni morti in jurul meu” 11, spunea un 
caporal din Regimentul Irlandez de Garda. Un subofiter, 
privind la porcii care adulmecau in jurul cadavrelor din 
zona neutră, medita cu amărăciune: „De asta luptăm, ca sa 
fim mâncaţi de porci?” Şi pentru germani, experienţa de la 
Anzio a fost la fel de dură ca pentru Aliați. „Moralul nu e 
tocmai la cote maxime, fiindcă cei patru ani şi jumătate de 
război încep să ne cam calce pe nervi”, scria cu oarece 
reţinere unul dintre soldaţii lui Kesselring. Un altul 
observa, pe 28 ianuarie, că de o săptămână nu îşi mai 
scosese bocancii: „Aerul vuieşte şi şuieră. Pretutindeni 
explodează obuze”. 12 Atacul din februarie i-a costat pe 
germani 5 400 de morţi, iar în jurnalul armatei lor era 
consemnat: „Evacuarea răniților a devenit foarte dificilă. 
Am pierdut toate ambulantele, chiar si pe cele blindate, 
astfel că a devenit necesară utilizarea tunurilor de asalt şi 
a tancurilor Tiger”. 13 Au existat unităţi aliate care s-au 
dezintegrat, soldaţii fugind în spatele frontului, însă la fel 
s-a întâmplat şi cu mai multe unităţi germane, supuse 
nimicitorului tir de artilerie al americanilor şi britanicilor. 
În timpul luptelor din februarie, Aliaţii au tras 158.000 de 
obuze, zece pentru fiecare obuz tras de Wehrmacht. 

Între timp, mai la sud, deşi Aliaţii erau încă 
imobilizati în munţi, duşmanii lor nu aveau niciun motiv de 
bucurie. Comandantul corpului de armată german de la 
Monte Cassino, generalul Fridolin von Senger und Etterlin, 
îi spunea unui aghiotant: „E groaznic să continui să lupti, 
deşi ştii foarte bine că ai pierdut războiul... Optimismul 
este un elixir al vieţii pentru cei slabi”. Von Senger, un rar 
şi autentic exemplu de „bun german”, a mers înainte cu 
dârzenie, ca un bun profesionist ce era. Oamenii lui însă au 
trebuit să îndure calvarul bombardamentelor aliate, care 
au făcut una cu pământul atât oraşul din vale, cât şi 
mănăstirea de pe munte. Exploziile îi azvârleau pe soldaţi 
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ca pe niste ,bucátele de hártie". Un locotenent german 
descria atacurile aeriene din martie: , Nu ne mai vedeam 
unii pe alţii. Nu puteam decât să-l pipaim pe cel de lângă 
noi. Intunericul noptii ne inváluia, iar in gurá simteam 
gustul pámántului ars". 14 Cánd norii de praf s-au risipit, 
iar infanteria si tancurile aliate au inceput sa inainteze, 
germanii au gásit totusi puterea sa riposteze. Craterele si 
daramaturile ramase dupa bombardament ii stánjeneau pe 
atacatori, nu pe aparatori. ,Din pacate, ne luptam cu cei 
mai buni soldati din lume - ce bărbaţi!” îi scria cu mahnire 
Alexander lui Brooke la 22 martie. 

Strápungerea din Italia a venit prea tárziu, atunci 
cand a venit, si i-au lipsit prea multe lucruri ca sa sustina 
triumfalismul. La 12 mai, Alexander a lansat prima 
ofensiva inteligent planificatá, fortele aliate executand 
doua atacuri simultane. Diversiunile l-au facut pe 
Kesselring sa se teama de o noua debarcare in spatele 
frontului si sa nu arunce in lupta rezervele. Soldatii din 
Corpul Expeditionar Francez, conduşi de generalul 
Alphonse Juin, au jucat un rol însemnat în spargerea 
frontului german de la sud-vest de Monte Cassino, iar 
forţele poloneze au reuşit să înfrângă rezistenţa inamicului 
de la nord de mănăstire. Americanii au atacat pe stânga, în 
apropierea țărmului. Germanii, acum cu frontul distrus, au 
început o retragere generală spre nord. La 23 mai, 
Alexander a ordonat degajarea capului de pod de la Anzio, 
asediat vreme de patru luni. Multe unităţi germane 
rămăseseră cu o treime din efective, unele chiar cu mai 
putin. „Imi sângerează inima cand mă uit la frumosul meu 
batalion”, îi scria un ofiţer soţiei lui, „... să ne revedem 
curând, sper, în vremuri mai bune” 15. 

Operaţiunea Diadema, numele de cod al ofensivei din 
mai, le-a oferit Aliaților singura şansă din perioada 1943 - 
1945 de a înfrânge complet şi definitiv armatele lui 
Kesselring din Italia, tăindu-le acestora orice posibilitate 
de retragere. Consecințele dispretului arătat de generalul 
Mark Clark faţă de acest obiectiv, dispreţ născut din 
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obsesia lui de a dobandi glorie personala cucerind Roma, 
au intrat in legenda acestui razboi. Neexecutarea ordinelor 
a evidentiat faptul ca acesta nu era in masura sa conduca o 
armata. Alexander, un comandant slab, nu era omul 
potrivit să-l ţină în frâu pe anglofobul Clark, purtând, la 
rândul sáu, o însemnată responsabilitate pentru 
încetineala cu care Aliaţii au exploatat Operaţiunea 
Diadema. După căderea Romei la 4 iunie, Kesselring s-a 
retras pe o nouă şi puternică poziţie defensivă, linia gotică, 
constituită pe o axă nord-vest ancorată în Apenini, între La 
Spezia, pe coasta de vest, şi Pesaro, în est. 

Ni se pare însă corect să punem dezamăgirile pe care 
le-au cunoscut Aliaţii în Italia in 1944 alături de cele 
suferite de armatele lor în alte părţi. Wehrmachtul a 
dovedit abilitate şi hotărâre ieşind din încercuiri atât pe 
Frontul de Est, cât si pe cel de Vest. Ruşii i-au prins de 
nenumărate ori în capcană pe germani, şi de fiecare dată 
aceştia au reuşit să scape. Dacă Clark ar fi închis 
drumurile din nordul Italiei, armatele în retragere aflate 
sub comanda lui Kesselring tot ar fi răzbit. Faptul că 
Operaţiunea Diadema nu a reuşit să transforme un succes 
tactic într-unul strategic s-a repetat câteva săptămâni mai 
târziu, când importante forţe germane au reuşit să scape 
prin breşa de la Falaise, din Normandia, şi în ianuarie 
1945, când americanii au refuzat să taie retragerea lui von 
Rundstedt din Ardeni. 

In Italia, Aliaţii au trebuit sa se mulţumească cu 
faptul că au scăpat de nenorocirile provocate de impasul în 
care s-au aflat în timpul iernii şi au înaintat 400 km. Odată 
ce a devenit clar că o victorie decisivă în acest teatru de 
operaţiuni nu era posibilă, spre furia lui Churchill, 
americanii au insistat pentru o încetinire a campaniei, 
retrăgând şase divizii americane şi franceze si trimitandu- 
le să lupte pentru eliberarea Franţei. In ultimele opt luni 
de conflict, după părerea Washingtonului, singurul merit al 
operaţiunilor de pe teritoriul Italiei a fost acela că ţineau 
pe loc 20 de divizii germane care, altfel, ar fi apărat 
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Reichul impotriva lui Eisenhower sau Jukov. 

Hitler a primit vestea retragerii din Italia cu un 
fatalism ce nu il caracteriza. Spre sfarsitul primaverii lui 
1944, el stia cá, peste doar cáteva saptamani, armatele lui 
trebuiau sáà infrunte o masivá ofensivá sovieticá. Era vital 
sá respingá mai intái invazia anglo-americanilor in Franta, 
care era iminenta. In eventualitatea unui succes, era putin 
probabil ca Aliatii occidentali sa mai poata lansa un atac 
pe coasta Canalului Manecii inainte de 1945; majoritatea 
fortelor germane din vest ar fi putut atunci sá fie 
transferate pe Frontul de Est, sporind in mod spectaculos 
sansele de respingere a ofensivei lui Stalin. Dacá acest 
scenariu nu era verosimil, asa cum credeau generalii 
germani, doar nutrind astfel de sperante a reusit Hitler sá- 
si conceapá logic strategia. Totul atárna de rezultatul 
invaziei puse la cale de Eisenhower. 

Si in tabára Aliatilor, mizele erau foarte bine intelese. 
O comparatie a efectivelor existente pe hártie sugera o 
victorie a anglo-americanilor, mai ales in contextul unei 
nete | superioritáti aeriene. Operațiunile militare 
desfăşurate pe apa si pe uscat in Mediterana nu fuseseră 
catusi de putin multumitoare: in Sicilia, si apoi la Salerno 
si Anzio, trupele debarcasera haotic si fusesera la un pas 
de dezastru. Britanicii privisera intotdeauna cu retinere o 
batalie de amploare pe teritoriul Frantei. Cand generalul- 
locotenent Sir Frederick Morgan a devenit responsabil din 
partea Aliatilor cu planificarea debarcarii din Normandia 
in 1943, i s-a părut „evident că planul nu era bine văzut de 
Ministerul de Razboi, fiind considerat cel mult o sesiune de 
instrucţie avansată... De la bun început, britanicii s-au 
angajat in această expediţie cu cea mai mare reticenta, ca 
să mă exprim în termeni foarte moderati". 16 în mai 1944, 
Churchill şi Brooke erau încă marcați de mácelul de la 
Anzio. 

Şefii aviatiilor americană şi britanică erau si ei ostili 
operaţiunii Crezándu-se aproape de o înfrângere a 
Germaniei prin bombardamente strategice, le displăcea 
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profund ideea de a-si vedea avioanele deturnate in 
sprijinul unei invazii Churchill avea si el obiectii de ordin 
personal privind bombardarea liniilor de cale ferata din 
Franţa, din  cauza  inevitabilelor victime civile, 
demonstrand astfel o sensibilitate care il dezgusta pe seful 
Comandamentului Aviatiei de Bombardament, Sir Arthur 
Harris: ,Personal, m-ar fi durut in cot daca omoram 
francezi. Ar fi trebuit sa duca singuri razboiul asta. Dar 
Winston nu-mi dádea pace". 17 Roosevelt, Marshall si 
Eisenhower au trecut peste sentimentele prim-ministrului 
britanic. Pe parcursul conflictului, bombele Aliatilor au 
ucis in jur de 70.000 de cetáteni francezi, ,pagubele 
colaterale” din aceasta tara reprezentànd astfel cu 
aproape o treime mai multi civili omorati accidental decat 
s-au inregistrat in cursul atacului deliberat lansat de 
Luftwaffe asupra Marii Britanii. Bombardamentele au jucat 
un rol esential in incetinirea concentrárii efectivelor 
germane dupa Ziua Z, dar pretul platit a fost mare. 

Daca popoarele tarilor aliate asteptau cu nerabdare 
invazia din Franta, o parte dintre cei care trebuiau sa o 
infaptuiasca se aratau mai putin entuziasmati. Soldatii 
britanici care luptasera ani de zile in Africa de Nord si 
Italia detestau faptul ca li se cerea inca o data sa-si riste 
viata. Ei considerau ca le venise si altora randul. ,,Cine se 
mai bate in razboiul asta?” intrebau cu amaraciune soldatii 
Diviziei 51 Vanatori de Munte, in opinia unui ofiter 
superior, ,molesiti mai degraba decat intáriti" de cele sase 
luni de instructie din Anglia dupa intoarcerea din 
Mediterana18. Printre alti veterani ai operatiunilor din 
Mediterana, , Regimentul III 

Tancuri era practic in pragul revoltei inainte de Ziua 
Z", avea sa scrie mai tarziu maiorul Anthony Kershaw. 
,Scriseserá pe peretii cazàrmii din Aldershot lozinci 
precum «Nu celui de-al doilea front», iar daca nu ar fi fost 
noul lor comandant - cel mai bun comandant de regiment 
de blindate pe care l-am intalnit in cursul rázboiului - chiar 
cred cá, pana la urmá, s-ar fi rásculat" 19 


Putine dintre unitatile britanice care se distinsesera 
in Mediterana au avut o prestatie la fel de impresionanta si 
in campania din nord-vestul Europei, fapt deloc 
surprinzător; oamenii se uitau chiorâş la milioane de alţi 
soldaţi britanici şi americani care, până atunci, scăpaseră 
de luptă. În Ziua Z, la 30 de luni după Pearl Harbor, 
jumătate dintre cei opt milioane de soldaţi ai Armatei SUA 
încă nu fuseseră desfasurati peste hotare şi mult mai multi 
încă nu luptaseră efectiv. Divizia 24 Infanterie, de pildă, a 
stat 19 luni în Hawaii, îndeplinind îndatoriri specifice unei 
garnizoane, şi alte şapte în Australia, antrenându-se 
pentru misiuni în junglă. O parte dintre membrii ei erau 
soldaţi de carieră, care îndepliniseră condiţiile pentru a se 
putea întoarce în ţară înainte ca divizia lor să lupte măcar 
o zi. În vreme ce sovieticii se băteau de trei ani încontinuu, 
mai putin de jumătate dintre formațiunile Armatei SUA 
luptaseră în vreun fel împotriva germanilor. De asemenea, 
mulţi soldaţi britanici se instruiau în Anglia din 1940. 
Statistic vorbind, în mai 1944, mai puţin de jumătate din 
armata lui Churchill trăsese un foc împotriva duşmanului, 
soldaţii îndeplinind funcţii auxiliare şi de garnizoană care 
nu implicau participarea la luptă. Dacă, ulterior, campania 
dusă de forţele lui Montgomery s-a dovedit a fi dificilă şi 
sângeroasă, ea a fost de scurtă durată în comparaţie cu 
cele de pe alte fronturi. 

Numai presiunea constantă exercitată de americani 
asupra conducerii Marii Britanii a consolidat angajamentul 
acesteia cu privire la debarcarea din Normandia. Este 
aşadar o ironie faptul că britanicii şi-au rezervat comanda 
iniţială a operaţiunii: Montgomery era la cârma forţelor 
terestre britanice şi americane, Ramsay, a flotei, iar Leigh- 
Mallory, la cea a aviaţiei. Deşi comandant suprem era 
Dwight Eisenhower, Montgomery îşi făcea iluzii că ar 
putea să păstreze controlul operaţional al armatelor aliate 
până la Berlin, şeful lui american devenind doar un 
personaj simbolic; lipsa caracteristică de sensibilitate l-a 
făcut pe micul general să nutrească această ambiţie până 
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in ultimele luni ale conflictului. 

Planificarea meticuloasa si armamentul din dotare 
promiteau ca Operatiunea Overlord sa fie un succes, insa 
capriciile vremii si calitatile armatei germane strecurau 
nelinistea in sufletul multor britanici si americani. 
Consecințele unui eşec nu puteau fi decât catastrofale: 
moralul populaţiei de pe ambele tarmuri ale Atlanticului s- 
ar fi prăbuşit; comandanții militari ar fi trebuit concediati 
şi înlocuiţi; prestigiul Aliaților occidentali, luaţi de atâta 
vreme în râs de Stalin, ar fi primit o grea lovitură, la fel şi 
autoritatea lui Roosevelt şi a lui Churchill. Chiar şi după 
trei ani de lupte istovitoare pe Frontul de Est, armata 
germană rămânea o maşinărie de război redutabilă. Era 
vital ca Eisenhower să dea piept cu cele 60 de divizii ale 
lui von Rundstedt din Occident, care aveau o forţă 
combativă superioară. Invadatorii erau susținuți însă de o 
„coadă” logistică şi auxiliară de asemenea dimensiuni, 
încât, chiar şi în 1945, când au atins maximum de efectiv, 
erau angajate în luptă doar 60 de divizii americane şi 20 
britanice si canadiene. Pentru suplinirea numărului 
inadecvat de infanterişti, s-a făcut apel la aviaţie şi la o 
masivă forţă blindată şi de artilerie. 

Churchill si Roosevelt  meritau recunoştinţa 
popoarelor lor fiindcă amânaseră debarcarea până în 1944, 
când resursele pe care contau crescuseră, iar ale lui Hitler 
scăzuseră foarte mult. Pierderile Aliaților in campania ce a 
urmat pe continentul european au fost mult mai mici faţă 
de cele pe care aceştia le-ar fi suferit dacă invazia s-ar fi 
produs mai devreme. Pentru tinerii care au dat asaltul din 
6 iunie 1944 însă, aceste adevăruri erau lipsite de orice 
semnificaţie: ei erau conştienţi doar de pericolul de moarte 
în care se găsea fiecare încercând să străpungă Zidul 
Atlanticului. Invazia a debutat noaptea, pe 5 iunie, cu 
paraşutarea a trei divizii aeropurtate, una britanică şi două 
americane. Operaţiunea a fost haotică, dar şi-a atins 
obiectivele: germanii au fost derutati, iar flancurile zonei 
de atac au fost cucerite. Paraşutiştii au atacat forţele 
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inamice pretutindeni unde le-au întâlnit, cu o energie 
demna de asemenea formatiuni de elita. 

Sergentul Mickey McCallum nu a uitat niciodata 
primul sau schimb de focuri, care a avut loc la cateva ore 
dupa debarcare. Un mitralior german l-a ranit mortal pe 
cel de lângă el, soldatul Bill Attlee. McCallum l-a întrebat 
pe Attlee ,daca e lovit rau”. Acesta i-a raspuns: ,,Mor, 
sergent Mickey, dar o sa castigam razboiul asta blestemat, 
nu? Bineinteles ca vom castiga, A”. 20 McCallum nu stia 
de unde era Attlee, dar, dupa cuvintele pe care le folosise, 
banuia ca e de pe coasta de est. A fost adanc miscat ca 
soldatul acela, in ultimele lui clipe de viata, s-a gandit la 
cauza, nu la sine insusi. In orele si zilele ce au urmat, multi 
alti tineri asemenea lui au dovedit o atitudine similara si 
au fost obligati la acelasi sacrificiu. In zorii zilei de 6 iunie, 
sase divizii de infanterie si fortele blindate auxiliare luau 
cu asalt plajele Normandiei, pe un front de aproape 50 km; 
o divizie canadiana si doua britanice au debarcat in flancul 
stang, iar trei divizii americane, in cel drept. 

Overlord a fost cea mai mare operatiune combinata 
din istorie. In jur de 5 300 de nave au transportat 150.000 
de soldati si 1.500 de tancuri care au debarcat in primul 
val, cu sustinerea a 12.000 de avioane. In dimineata aceea, 
pe coasta franceza s-a desfasurat o drama in trei 
dimensiuni, cum nu avea sa mai vadă lumea niciodată. 
Trupele canadiene şi britanice s-au revărsat pe plajele 
Sword, Juno şi Gold, cucerind, graţie inovatiilor din 
domeniul tehnologiei blindatelor, poziţiile inamice, multe 
dintre ele apărate de Osttruppen. „Am fost primul tanc 
care a ajuns la tarm, iar germanii au deschis foc de 
mitralieră”, spunea sergentul canadian Leo Gariepy. „Abia 
când ne-am oprit pe plajă, şi-au dat seama că suntem un 
tanc, când ne-am dat jos husa de pânză, dispozitivul de 
plutire. Atunci au văzut că suntem tancuri Sherman”. 21 
Soldatul Jim Cartwright, din Regimentul South Lancashire, 
spunea: „Cum am ajuns pe plajă, am căutat să mă depărtez 
de apă. Niciun iepure n-ar fi străbătut mai repede plaja 
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n” 


aia”. 

Americanii au ocupat plaja JJtah, cotul peninsulei 
Cherbourg, cu pierderi foarte mici. „Ştiţi, sună oarecum 
prostesc, dar a fost exact ca un exercițiu”, spunea un 
soldat mirându-se. „Am mers prin apa ca nişte copii in sir 
indian si am traversat plaja. Au zburat două obuze, dar 
foarte departe de noi. Cred că m-am simțit chiar oarecum 
dezamăgit, putin deceptionat”. 22 Ceva mai la est însă, pe 
plaja Omaha, americanii au suferit cele mai grele pierderi 
din ziua respectivă - peste 800 de morti. Unitatea 
defensivà germaná, desi nu una de elità, era alcátuità din 
militari mai buni decát cei care apárau frontul de la 
Canalul Manecii, astfel ca invadatorii s-au aflat sub un tir 
continuu. ,Nu mai inainta nimeni”, scria corespondentul 
Associated Press, Don Whitehead. ,Soldatii rániti, care 
státuserá in apa rece, záceau pe prundis... «Doamne sfinte, 
du-má inapoi in barca», scáncea un tanar, prada unui 
semidelir. Langa el, un băiat, tremurând tot, săpa în nisip 
cu degetele. Proiectilele explodau in toate partile, unele 
asa de aproape, ca aruncau peste noi potop de apa neagra 
si noroi". 23 

Un soldat scria: , Erau soldati care plángeau de fricá, 
soldati care fáceau pe ei. Státeam intins acolo, impreuná 
cu alţii, prea înspăimântat ca să ma misc. Nimeni nu făcea 
altceva decât să stea întins, nemişcat. Era ca o paralizie în 
masă. Nu vedeam niciun ofiţer. La un moment dat, ceva m- 
a lovit în braţ. Am crezut că mă nimerise un glonte. Era 
mâna cuiva, retezată de ceva. Era prea mult”. Până la 
mijlocul acelei dimineti, atacul de pe plaja Omaha a fost pe 
punctul de a eşua; abia după câteva ore de aparentă 
paralizie în nisip, câteva mici grupuri de soldati hotărâți - 
mai ales soldaţi de elită - au urcat pe faleza înaltă, 
reuşind, încet, încet, să-şi lichideze adversarii. 

Când s-a aflat vestea declanşării invaziei, bisericile 
din ţările aliate s-au umplut de oameni neobisnuiti cu 
mersul la biserică, care s-au rugat împreună pentru 
soldaţii de pe front. La posturile americane de radio, 
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pauzele publicitare au fost anulate, caci milioane de 
ascultatori asteptau cu sufletul la gura buletinele de stiri si 
relatarile in direct din Normandia. Grevele din industrie au 
fost abandonate, iar numarul donatorilor de sange a 
crescut spectaculos. In Europa, milioane de oameni 
oprimati si amenintati traiau o puternica emotie. Ca 
locuitor de origine evreiasca al orasului german Dresda, 
Victor Klemperer avea mai multe motive de bucurie decat 
altii, insa dezamagirile din trecut il facusera sa fie precaut. 
Îşi compara reacţia cu a soţiei: „Eva era foarte 
entuziasmată, îi tremurau genunchii. Eu am rămas destul 
de rece, nu mai sunt sau nu sunt încă în stare să sper... 
Nici nu-mi pot imagina că voi apuca să văd sfârşitul acestui 
coşmar, al acestor ani de sclavie”. 24 în ceea ce-i priveşte 
pe soldaţii lui Hider din Franţa, „în dimineaţa zilei de 6 
iunie, am văzut întreaga forţă a englezilor şi americanilor”, 
îi scria unul dintre ei soţiei, scrisoarea găsindu-se ulterior 
asupra corpului său neînsufleţit. „Flota era aproape de 
țărm, cât vedeai cu ochii numai nave mici şi mari, adunate 
ca la paradă, un spectacol grandios. N-ar fi crezut nimeni 
dacă nu ar fi văzut cu ochii lui. Suieratul obuzelor si 
exploziile puternice dimprejural nostru creau o muzică 
groaznică. Unitatea noastră a suferit teribil - tu şi copiii vă 
veţi bucura că am scăpat. Din compania noastră au rămas 
foarte, foarte puţini”. 25 Locotenentul de paraşutişti 
Martin Poppel, care fusese multă vreme un nazist înfocat şi 
încrezător în victorie, scria în aceeaşi zi: „Aceasta se 
dovedeşte a fi cu adevărat ziua cea mare a Aliaților - ceea 
ce înseamnă, din nefericire, că e şi a noastră”. 26 Geyr von 
Schweppenburg, comandantul Grupului de Panzere Vest, 
era convins că Rommel, care coordona desfăşurarea de 
trupe din spatele Zidului Atlanticului, greşea mizând totul 
pe o „apărare avansată”. În consecinţă, el cerea ca diviziile 
de blindate să fie ţinute în spate şi masate în vederea unui 
contraatac. Cu toate acestea, asemenea majorităţii 
ofiţerilor germani inteligenţi, nici von Schweppenburg nu 
credea că modul în care apărătorii aveau să-şi desfăşoare 
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fortele va schimba in vreun fel inevitabilul rezultat: ,,Nicio 
operatiune de debarcare ori intarire a pozitiei cucerite de 
Aliati nu ar fi putut fi infranta fara o forta aeriana, iar 
aceasta ne lipsea cu totul". 27 

Pe 6 iunie, cátre sfársitul dupá-amiezii - mult prea 
tárziu ca sá mai existe vreo sansá realistá de succes - 
Divizia 21 Panzere a organizat un contraatac impotriva 
unitatilor britanice, oprit cu usurinta de tunurile antitanc 
si tancurile Sherman ,Firefly", cu tun de 76, 2 mm. La 
caderea noptii, fortele lui Eisenhower ocupau perimetre 
aflate la o distantá cuprinsá intre 800 m si 5 km in 
interiorul uscatului, intre care s-au stabilit legáturi in zilele 
ce au urmat, în liniile germane, Martin Poppel scria: 
„Bănuim cu toţii că batalionul [nostru] a fost aruncat în 
luptă singur şi cu puţine şanse de succes... Oamenii sunt al 
naibii de agitati... Sincer vorbind, toată lumea e moartă de 
frică în noaptea asta stranie, iar eu trebuie să-i înjur ca să-i 
fac să se mişte”. 28 

Ambarcatiunile continuau să reverse pe plaje întăriri, 
astfel că, la sfârşitul celei de-a doua zile, efectivele 
desfăşurate de Montgomery se ridicau la 300.000 de 
oameni. Primele avioane de vânătoare aliate au început să 
decoleze de pe aerodromuri locale improvizate. Luftwaffe 
era atât de slăbită după lunile de lupte purtate deasupra 
Germaniei, încât avioanele germane abia de i-au deranjat 
pe invadatori. Piloții aliaţi se minunau de contrastul dintre 
tabloul oferit pe timp de zi de zona respectivă, unde lungi 
coloane de vehicule înaintau în siguranţă, şi nemişcarea 
din tabăra inamică. Germanii însă ştiau că orice mişcare 
vizibilă ar fi atras atenţia piloților aliaţi. Numai în cele 
câteva ore ale nopţii de vară izbuteau forţele lui Rommel 
să se redesfăşoare şi să aducă provizii. Comandantul lor 
avea să fie el însuşi rănit de mitraliera unui avion de 
vânătoare. 

Bătălia din Ziua Z i-a costat pe britanici, americani şi 
canadieni doar 3.000 de morţi, un preţ neglijabil pentru un 
succes strategic decisiv. Populaţia Normandiei însă a 


8 


suferit cumplit: in ziua de 6 iunie, numarul mortilor civili a 
fost egal cu cel al trupelor invadatoare. Soldatii aliati i-au 
socat pe localnici si prin dispretul aratat bunurilor civile. 
In Ouistreham, reprezentantul unei unitati de relatii cu 
autoritatile civile nota: ,Jafuri comise de soldati peste tot. 
Prestigiul britanic in grea suferinţă astăzi”. 29 O 
frantuzoaica din Colombieres descrie cum i-a fost 
vandalizată casa de către soldaţii canadieni: „Tot satul a 
fost luat cu asalt. Cu roabe şi camioane, soldaţii au furat, 
au jefuit, au prădat tot... S-au certat cine ce să ia. Au furat 
haine, încălțări, provizii, până şi banii din caseta noastră 
de valori. Tata nu a reuşit să-i oprească. Mobila a dispărut; 
mi-au furat până şi maşina de cusut”. 30 Jafurile au rămas 
o practică obişnuită a trupelor lui Einsenhower, pe care 
comandanții aproape că nici nu încercau să o tina in frâu. 
In acest timp, în decursul luptei acerbe care a început în 
nord-vestul Franţei, bombele si obuzele Aliaților au 
provocat moartea a 20.000 de persoane. 

Eisenhower si generalii lui nu contestaseră nicio 
clipă faptul că „bătălia concentrărilor de forţe” din 
săptămânile ulterioare Zilei Z avea să fie la fel de 
importantă ca debarcările în sine. Dacă germanii reuşeau 
să-şi concentreze forţele în Normandia mai repede decât 
Aliaţii, invadatorii aveau şanse să fie respinşi - aşa cum, de 
altfel, spera şi cerea Hitler. Strategii operaţiunilor 
diversioniste au avut o contribuţie vitală, punând la punct 
sofisticata Operaţiune Fortitude, care l-a convins pe inamic 
de ameninţarea continuă ce plana asupra localităţii Pas de 
Calais, unde, săptămâni în şir, au fost cantonate 
importante forţe germane. În pofida faptului că avioanele 
aliate distruseseră liniile de cale ferată şi podurile rutiere, 
încetinind astfel sosirea întăririlor, în iunie şi iulie, noi 
formaţiuni au intrat pe teritoriul Normandiei şi au fost, 
puţin câte puţin, aruncate în luptă. Campania, care a durat 
11 săptămâni, a fost cea mai costisitoare de pe Frontul de 
Vest, iar Normandia, singurul câmp de bătălie unde rata 
pierderilor a egalat-o în scurtă vreme pe cea de pe Frontul 
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de Est. Cu toate ca Ziua Z a avut o uriasa semnificatie 
simbolica si continua sa fascineze posteritatea, luptele 
care au urmat au fost cu mult mai sangeroase. Daca, de 
pilda, Compania D a regimentului britanic Ox & Bucks a 
reuşit să captureze „podul Pegas” de peste canalul Caen la 
începutul zilei de 6 iunie pierzând numai 16 oameni, doi 
soldaţi ucişi şi 14 răniţi, a doua zi ea a pierdut 60 de 
oameni într-o acţiune de mică amploare, fără rezultat, 
desfăşurată la Escoville. 

Montgomery pornise la drum cu obiective ambitioase 
pentru trupele britanice de pe flancul răsăritean, printre 
care şi capturarea oraşului Caen. Deloc surprinzător însă, 
avântul s-a pierdut când, la 6 iunie, soldaţii care veneau 
dinspre plajă au fost intarziati de un labirint de întărituri si 
forţe defensive desfăşurate în grabă de inamic. În zilele 
următoare, în urma unor lupte înverşunate, a fost 
consolidat capul de pod aliat şi s-a mai câştigat teren, însă 
formațiunile germane, dintre care s-a distins Divizia 12 
Panzere SS, au împiedicat o străpungere decisivă. Trupele 
britanice au atacat iar şi iar, dar de fiecare dată au fost 
oprite de tancurile şi infanteria inamicului, care luptau cu 
vigoarea obişnuită. 

„Atacul a presupus traversarea unui lan de porumb 
pe o distanţă de circa o mie de metri de pădurea Cambes”, 
scria un ofiţer din Regimentul Kings Own Scottish 
Borderers. „Nici nu porniserăm bine, că inamicul a şi 
reacţionat furibund, cu mitraliere bine amplasate şi tir 
intens de mortiere, care au secerat companiile când 
acestea au început să înainteze. Situaţia aproape că 
amintea de un câmp de bătălie din Primul Război 
Mondial... Vedeam trasoarele retezând spicele de grâu”. 
31 Soldatul Robert Macduff, din Regimentul Wiltshire, 
spunea: „Una dintre scenele care îmi va rămâne mereu în 
minte este cea a braţelor şi picioarelor pline de viermi de 
pe marginea drumului. Mirosul era înfiorător. Cineva 
fusese ucis, cineva dispăruse pentru totdeauna... Eu, din 
mila Domnului, sunt încă în viaţă”. 32 Generalul de 
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brigada Frank Richardson, unul dintre cei mai capabili 
ofiteri ai lui Montgomery, avea sa scrie mai tarziu despre 
germani, pe care îi admira fără rezerve: „M-am întrebat 
adesea cum de am izbutit să-i batem”. 33 

Wehrmachtul era însă în stare şi de gafe colosale, 
multe fiind făcute chiar în Normandia, în special înainte ca 
şefii armatei germane să înţeleagă pe deplin capacitatea 
Aliaților de a sancţiona orice mişcare pe timp de zi. „Aici 
am dat de una dintre cele mai teribile imagini ale 
războiului”, scria un subofițer german în ziua de 8 iunie, în 
apropiere de Brouay. „Cu armament greu, inamicul a făcut 
pur şi simplu praf unităţile Diviziei de Panzere Lehr. 
[Semisenilatele] şi echipamentul fuseseră distruse; alături 
de ele, pe pământ şi chiar sus, în copaci, zăceau bucăţi din 
trupurile camarazilor ucişi. Pretutindeni domnea o linişte 
înfiorătoare”. 34 La 9 iunie, o duzină de tancuri Panther 
din Divizia 12 Panzere SS a lansat un atac frontal nesăbuit 
împotriva poziţiilor canadiene de la Bretteville. Sergentul 
SS Morawetz descrie ce a urmat: 

Întreaga companie avansa ca o singură entitate, în 
mare viteză şi fără opriri, pe un front larg... După o 
izbitură înfundată şi o legănare, de parcă i s-ar fi smuls o 
şenilă, vehiculul s-a oprit. Uitându-mă în stânga, s-a 
întâmplat să văd cum e smulsă turela panzerului care 
avansa pe flancul stâng. In acelaşi moment, după o altă 
explozie minoră, vehiculul meu a început să ardă... Paul 
Veith, servantul din faţa mea, nu mişca. Am sărit afară, 
apoi am văzut cum din trapa deschisă ies flăcări ca dintr-o 
lampă de sudură... în stânga mea, alte panzere în flăcări... 
Membrii echipajelor aveau, fără excepţie, arsuri pe faţă şi 
pe mâini... Toată zona era sub tirul infanteriei.35 

În câteva minute, tunurile antitanc distruseseră şapte 
tancuri Panther. Comandantul lor, revenit după ce primise 
îngrijiri pentru răni căpătate într-o acţiune anterioară, şi-a 
găsit regimentul serios imputinat. Exasperat de inutilitatea 
atacului, acesta spunea: „Îmi venea să plâng de furie şi 
durere”. 


Americanii au dus o serie de lupte grele ca sa ocupe 
peninsula Cherbourg, unde, din cauza spatiilor deschise de 
mici dimensiuni, malurilor abrupte si tufisurilor dese 
specifice regiunii, apărătorii au putut sa producă 
invadatorilor pierderi grele. „A trebuit să-i scoatem din 
pământ”, spunea un ofiţer de infanterie american. „Am 
făcut totul încet şi cu prudenţă, şi n-a fost nimic eroic în 
asta. Oamenii noştri nu au traversat câmpurile în şarje 
dramatice... La început au făcut asta, apoi s-au învăţat 
minte. Mergeau în grupuri mici, un detaşament sau mai 
puţin, la metri distanţă unul de altul şi ţinându-se aproape 
de tufele de pe marginea câmpului. Se strecurau câţiva 
metri, se lăsau pe vine, aşteptau, apoi se mai strecurau 
câţiva paşi”. 36 Soldaţii diviziilor americane aeropurtate, 
care se aşteptaseră să fie retraşi din luptă după Ziua Z ca 
să pregătească un alt asalt, au continuat să lupte în 
Normandia vreme de încă cinci săptămâni, dovedind o 
energie şi un devotament absente la unităţile de infanterie 
şi jucând un rol foarte important. Într-un raport al Armatei 
I a Statelor Unite se sublinia „nevoia urgentă de dezvoltare 
a unui spirit agresiv la soldatul de infanterie... Numeroase 
unităţi nu îşi însuşesc o astfel de atitudine decât la mult 
timp după intrarea în luptă sau, în unele cazuri, niciodată. 
Pe de altă parte, unităţile care cuprind personal special 
selectat, cum ar fi cele aeropurtate şi cele de elită, au 
demonstrat un spirit agresiv încă de la început”. 37 

De câte ori germanii aveau o tentativă de atac, erau 
nimiciti de artileria, bombardamentele şi tunurile antitanc 
aliate. Britanicii au pierdut un număr foarte mare de 
tancuri într-o serie de încercări eşuate de a trece spre 
Caen şi mai departe. Succesele locale erau adesea anulate 
de contraatacurile inamicului. „Noi eram în principiu lipsiţi 
de apărare, iar germanii, în esenţă, atacau din instinct, dar 
se şi luptau pentru viata lor", scria maiorul Anthony 
Kershaw. „Nu suntem nişte soldaţi prea curajoşi, iar 
cavaleria engleză nu a fost niciodată prea bună”. 38 
Atacurile infanteriei aliate erau lipsite de imaginaţie şi de 
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coordonare cu unitatile de blindate. 

Principalii factori care influenteaza rezultatul unei 
batalii sunt efectivul, priceperea comandantilor si eficienta 
instituţională, iar luptele din Normandia nu au făcut 
excepţie. Calitatea armamentului, în special a tancurilor, a 
jucat însă şi ea un rol însemnat. Armatele britanică şi 
americană dispuneau de o artilerie excelentă, în dotarea 
infanteriei americane intra MI Garand, o puşcă 
semiautomată bună, dar şi BAR, o mitralieră uşoară de 
slabă calitate. Rachetele antitanc „bazooka”, de calibrul 60 
mm - botezate astfel după numele unui straniu instrument 
de suflat inventat de comicul american Bob Burns - nu 
aveau o penetrare adecvată. Armata britanică se fălea cu o 
puşcă fiabilă, Lee-Enfield Mk IV, cu percutor, calibrul 7, 7 
mm, şi apreciatele mitraliere uşoare Bren. 

Germanii aveau arme şi mai bune, dintre ele 
distingându-se, prin efectele sale devastatoare, mitraliera 
MG42, cunoscută Aliaților drept „spandau”, model din care 
s-au produs în jur de 750.000 de bucăţi. Pe câmpul de 
luptă, zgomotul sacadat al MG42, capabilă de o frecvenţă 
de tragere de 1 200 de gloanţe pe minut, părea infinit mai 
periculos decât păcănitul lent al mitralierelor Bren şi BAR, 
a căror frecvenţă de tragere era de numai 500 de gloanţe 
pe minut. Britanicii şi americanii erau dotati si cu 
mitraliere grele marca Vickers şi Browning, însă MG42, 
uşor de fabricat şi cu un interval de schimbare a ţevii de 
cinci secunde, a constituit un factor-cheie al eficienţei 
tactice a Wehrmachtului. Acelaşi lucru se poate spune şi 
despre panzerfaustul portabil - un aruncător reactiv de 
grenade antitanc - mortal la distanţă mică (într-o mai mare 
măsură decât bazooka americană şi PIAT-ul britanic), din 
care, lunar, se produceau 200.000 de bucăţi. Această armă 
a jucat un rol important în lupta contra blindatelor aliate 
din perioada 1944 - 1945, când armata germană ducea 
lipsă de tunuri antitanc. Tunul de 88 mm, antiaerian, dar si 
antitanc, şi mortierul nebelwerfer cu ţevi multiple au fost 
şi ele utilizate cu efecte formidabile. 


Pentru lupta la mică distanţă, toate armatele 
europene aveau pistoale-mitralieră. Stenul britanic de 9 
mm era o armă bună, produsă în milioane de bucăţi, la un 
preţ de sub 3 lire. Thompsonul 11, 4 mm al Armatei SUA 
era prețuit pentru fiabilitatea lui, însă preţul de producţie 
era de 50 de lire bucata. Majoritatea trupelor americane 
utilizau, în 1944 - 1945, pistolul-mitralieră Ms, mai simplu 
şi mai ieftin. Soldaţii aliaţi îi invidiau pe germani pentru 
modelele MP38 şi MP40, pe care le numeau Schmeissere, 
în pofida faptului că proiectantul respectiv nu avea nicio 
legătură cu ele, aceste pistoale-mitralieră fiind produse în 
uzinele lui Berthold Geipel. Către sfârşitul conflictului, 
germanii au achiziţionat şi un număr mic de exemplare 
dintr-o puşcă de asalt excelentă, model MP43, 
precursoarea unei întregi generaţii de arme europene de 
infanterie. 

Cea mai gravă problema a Aliaților a rămas însă 
inferioritatea tancurilor, avantajul numeric contând foarte 
puţin în condiţiile în care proiectilele britanice şi 
americane ricoşau din blindajul solid al panzerelor Panther 
şi Tiger, dar o lovitură receptionata de un tanc Sherman, 
Churchill ori Cromwell era, aproape invariabil, fatală. „O 
pânză de foc s-a prelins peste turelă, iar eu aveam gura 
plină de pământ şi vopsea arsă”, scria, şocat, un ofiţer 
britanic de tancuri, după ce Cromwellul său fusese lovit de 
un proiectil de 88 mm, tras de un Tiger. „«leşiţi», am urlat 
şi am sărit imediat afară... lată-i şi pe membrii echipajului 
meu, ascunşi sub o tufă de coacăze, ca printr-o minune toţi 
teferi. Joe, conductorul, alb ca varul şi tremurând, stătea 
ghemuit, cu revolverul în mână. Arăta precum un şobolan 
încolţit... Tigerul a trecut mai departe, neatins, 
comandantul lui fluturând cascheta şi râzând... Ne 
tremurau aşa de tare mâinile, că abia de-am reuşit să ne 
aprindem tigárile". 39 Deşi tancurile puteau fi înlocuite la 
nesfârşit, cu greu am putea supraestima impactul pe care 
superioritatea blindatelor germane il avea asupra 
moralului trupelor aliate. Căpitanul Charles Farrell scria: 
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,Nu exista, cred, vreun comandant britanic de tanc care sa 
nu fi renuntat bucuros la «beneficiile suplimentare» pentru 
un tanc din aceeasi clasá ca Pantherul ori Tigerul". 40 

,Eram cu totii foarte speriati", scria un ofiter britanic 
despre o noapte petrecutà pe movila de la Bourguébus, 
cand avusese loc una dintre cele mai aprige batalii de 
blindate, ,si doi oameni de pe tancul caporalului meu au 
venit si mi-au spus cá mai bine ajung in fata curtii martiale 
decát sá meargá mai departe. Le-am explicat cá si noi 
simteam cam la fel, dar ca nu aveam de ales”. 41 Doua zile 
mai tárziu, cand unul dintre tancurile de sub comanda lui a 
fost lovit, membrii echipajului au sărit afară. „Atunci i-am 
văzut pentru ultima oară pe artilerist si pe operatorul 
radio. Erau deja cazuri psihiatrice şi au fost evacuaţi. Cei 
doi fuseseră în aproape toate bătăliile la care participase 
regimentul şi fiecare dintre ei fusese nevoit să sară din 
tanc de cel puţin douăsprezece ori”. 

Peter Hennessy a primit ordinul să investigheze 
soarta unui alt tanc din detaşamentul lui de Shermanuri, 
care se oprise la câţiva metri mai în faţă. Conductorul lui a 
coborât, s-a catarat pe tancul incremenit, a aruncat o 
privire prin turelă şi a dat fuga înapoi. „Dumnezeule!” a 
strigat el, „sunt toţi morţi. Ce mizerie”. 42 Un proiectil de 
88 mm ricoşase în interior, omorând întregul echipaj şi 
oprindu-se în spatele ajutorului de conductor. Peste câteva 
momente, o figură şocată a ridicat trapa din dreptul 
conductorului şi a ieşit din tancul avariat - era unicul 
supravieţuitor. 

Formațiunile care anterior luptaseră pe fronturile din 
Mediterana nu erau singurele care găseau conflictul de pe 
teritoriul Franţei o experienţă înfiorătoare - soldaţii care 
nu participaseră niciodată la vreo acţiune erau socati de 
ferocitatea acestei initieri. „Au fost multe probleme in 
Normandia, iar o parte dintre unităţile britanice erau, 
cinstit vorbind, într-o formă nu tocmai bună”, scria 
locotenentul Michael Kerr. „Petrecuseră mulţi ani în Marea 
Britanie până să intre în luptă”. 43 Unele unităţi formate 
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din novici pareau sa se mobilizeze mai greu pentru lupta. 
La 18 iunie, un ofiter Waffen SS a fost uluit sa-i vada pe 
infanteristii britanici inaintand in spatele tancurilor lor, 
,agale, cu máinile in buzunare, cu pustile aruncate pe 
umeri si cu tigara in gurá" 44. 

Locotenentul Tony Finucane avea sentimentul cá 
doctrina dependentei de artilerie si sustinerea aerianá 
eroda adevaratul spirit al infanteriei. Propria unitate 
inainta, spunea el, ,stiind cá, la prima rafalá de mitraliera 
trasă de germani, toată lumea se va arunca la pământ si cá 
asa se va incheia ziua. Ce curaj, ce indráznealá, ce teluri? 
Cei care incercau astfel de trucuri erau de regulá prinsi in 
tirul tunurilor noastre de 87, 6 mm". 45 Finucane era de 
părere ca, pentru multe dintre aceste probleme, 
responsabilitatea apartinea de fapt ofiterilor superiori de 
la nivel de brigada si divizie, intre care existau unii cu la 
fel de putina experienta de lupta ca soldatii din subordine. 
,Nu instructia armatei britanice era neaparat problema, ci, 
mai degrabá, faptul cà multi dintre ofiterii superiori erau 
neexperimentati si inclinati sá se considere «mai presus» 
de instructie". 

Nu se poate evidentia indeajuns presiunea resimtitá 
de soldatii aflati in avangarda unui atac. Ken Tout descrie 
înaintarea greoaie a unei unităţi tipice de blindate: 
„Tancurile din faţă se aventurează agonizant de încet către 
primele locuri sălbatice, necercetate. Precautia lor se 
infiltrează încet în coloană, dictând un ritm de melc... 
Dimineaţa se scurge încet, mersul leneş al ceasului fiind 
accentuat de înaintarea noastră în zvâcnituri de zece metri 
odată. Ne sucim de colo, colo, în cotetele noastre strâmte, 
ca nişte găini de crescătorie, încercând să restabilim 
circulaţia sângelui în picioare, şezut şi umeri”. 46 Un ofiţer 
din Regimentul Royal Lancers şi-a strecurat Sherman-ul 
într-o pădure şi a ordonat detaşamentului său să-l urmeze. 
Comandantul tancului din spatele lui a uitat să închidă 
aparatul înainte să vorbească în intercom, astfel cá toti l- 
au auzit ordonând: „Conductor stânga, conductor stânga”. 
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„Dar a luat-o la dreapta, domnule sergent”, s-a auzit 
replica acestuia. La care comandantul tancului a răspuns: 
„Ştiu foarte bine că a luat-o la dreapta, dar nu mă duc 
după cretinul ăla, e prea periculos”. 47 „A fost o zi 
infernală”, scria, cu o franchete neobişnuită pentru soldaţii 
aliaţi, un comandant de companie britanic, referindu-se la 
cele întâmplate unităţii lui pe 25 iunie: 

Primul şoc a fost acela că înaintarea noastră ar fi 
trebuit protejată de o perdea de fum; or, noi eram complet 
descoperiţi... 

Doi membri ai companiei n-au mai suportat şi s-au 
împuşcat în picior, unul după celălalt... Şi ne urnim, 
explozia unui obuz ne răstoarnă, dar e numai o zgaibă... 
Unde sunt băieţii? Aici nu. 

Mă întorc - „Haide”. Iarăşi prin tufiş, tot nu dau de 
băieţi. Iar înapoi - „HAIDE”. Au venit, prin alte tufişuri... 
Măcel curat; oamenii cad pe capete. Prizonieri din 
Hitlerjugend... În cursul atacului, unul dintre plutoanele 
mele a luat-o la goană şi a fost adus înapoi, sub 
ameninţarea pistolului, de Tug Wilson, secundul meu la 
comandă... Eram atacați de infanterie şi două tancuri. 
Acelaşi pluton fuge iarăşi... în sfârşit, se potoleşte totul. 
Inamicul s-a retras, lăsând în urmă două tancuri distruse şi 
destul de multi morti.48 

Soldaţii care luptau pe jos erau sceptici cu privire la 
tacticile celor de pe tancuri şi invers. „Am discutat despre 
înaintarea ce urma să aibă loc, cu diplomaţia subtilă şi 
delicată ce caracterizează invariabil legătura dintre 
tanchişti şi infanterie”, scria locotenentul britanic de 
infanterie Norman Craig despre întâlnirea cu un ofiţer de 
blindate. „Eu, sperând să-i pot convinge pe tanchişti să o ia 
înainte; el, politicos, dar hotărât să nu se lase convins. 
Infanteriştii considerau tancul ca pe un monstru uriaş, 
care trebuie azvârlit în luptă fără menajamente; tanchiştii 
se uitau la infanterişti ca la o gloată sacrificabilă, bună de 
neutralizat tunurile antitanc”. 49 

Pe parcursul întregii campanii din nord-vestul 
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Europei, ofiterii superiori din tabara aliata si-au exprimat 
necontenit frustrarea in legatura cu dependenta totala a 
infanteristilor de artilerie. Forrest Poque consemneaza 
unele comentarii ale comandanților americani: , Spuneau 
intruna ca infanteria nu se adaposteste, nu profita de 
pregatirile pe care le face artileria, nu avanseaza cu 
indráznealá, nu sapá cum trebuie. [Sub un tir intens] 
singura salvare era sá sapi, dar la instructia [de bazá] se 
sápa un singur adápost. Artileria e foarte des folositá. Am 
fost in multe [puncte de comandá] cand cineva spunea cá a 
vázut doi sau trei germani la cateva sute de metri 
depártare. Asupra lor se trágeau frecvent 5 - 30 de 
proiectile". 50 

Multe lucruri depindeau de ofiterii locali si prea multi 
ofiteri curajosi mureau. ,,Agresivitatea umaná are tendinta 
magica de a se evapora de indata ce incep sa tragá 
armele", scria Norman Craig, ,si atunci, omul raspunde la 
numai doi factori - disciplina exterioará, care il leagá, si 
respectul de sine, care il anima... Curajul este 
esentialmente o chestiune de competitie si imitatie". 51 
Comandantul unui batalion de infanterie britanic spunea: 
„În medie, într-un pluton de douăzeci şi cinci de soldati, 
cinci îşi dau silinta să lupte... şi cincisprezece urmează 
exemplul cuiva. Restul sunt inutili. Asta se aplică la toată 
infanteria, iar dacă ofiţerii şi subofiterii nu vor să meargă, 
e rău”. 52 

Ofiţerul de tancuri Michael Rathbone scria 
următoarele: „Mi-am scos revolverul ca să opresc nişte 
infanterişti care fugeau; au venit în goană spre tancul meu 
în timp ce reparam o şenilă avariată de o mină. M-am 
rugat să nu mai luptăm niciodată cu Divizia 59”. 53 Un alt 
ofiţer, Peter Selerie, era în asentimentul lui: „Criticam 
adesea infanteria... îmi amintesc că un batalion de 
infanterie s-a dezintegrat sub un tir de mortiere infernal, 
dublat de câteva salve «cu explozie în aer». Din păcate, nu 
îşi făcuseră nişte adăposturi corespunzătoare şi îşi 
pierduseră ofiţerii si bună parte din subofiteri. Poziţia era 
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apărată de batalionul de mitraliori al Regimentului 
Kensington, susţinut de tancurile noastre”. 54 Infanteristii 
au suferit mereu pierderi mult mai grele decât echipajele 
tancurilor, iar ei ştiau asta foarte bine. 

Mulţi dintre soldaţii care intrau în luptă pentru prima 
oară erau mai puţin speriaţi decât ajungeau să fie după ce 
trăiau realitatea pe propria piele. Când infanteristul 
american Royce Lapp a debarcat în Franţa, „niciunul 
dintre noi nu era foarte speriat, fiindcă nu ştiam în ce ne 
băgăm” 55, după cum nu ştiau nici membrii unei unităţi 
americane de cavalerie, adunaţi în jurul cadavrului unui 
ofiţer german, primul cu care dădeau ochii. Comandantul 
lor, locotenentul Lyman Diercks, un tânăr de 28 de ani, 
funcţionar la poşta din Bryant, Illinois, le-a ţinut oamenilor 
un discurs moralizator. „Le-am spus că, foarte probabil, 
unii dintre noi nu vor supravieţui războiului. Trebuia să fim 
ca o familie. Nu mă aşteptam de la ei să fie eroi, dar dacă 
se transformau în nişte laşi, trebuiau să ducă povara asta 
toată viaţa. Şi, deşi vorbeam cu ei, în realitate vorbeam cu 
mine însumi”. 56 

Când un proiectil a căzut aproape de un sergent 
canadian, acesta a exclamat: „Rahat şi iar rahat!” Un 
înlocuitor de curând sosit l-a întrebat dacă fusese lovit. 
Subofiterul i-a răspuns că nu, „doar că făcuse în pantaloni. 
Intotdeauna făcea pe el la început, zicea, după care era în 
ordine... Apoi mi-am dat seama că şi cu mine era ceva în 
neregulă. Acolo, jos, era ceva cald, care părea să mi se 
scurgă pe picior. Am pipăit şi nu era sânge. Era urină... I- 
am zis: «Domn sergent, şi eu am facut pe mine»... Ela 
rânjit şi mi-a zis: «Bine ai venit la război.»” 57 Pe alţii, 
frica îi afecta în alte moduri. Un prizonier canadian a fost 
dus la cartierul general al unui regiment Waffen SS, supus 
unui intens bombardament aliat, unde, spre uluirea lui, i-a 
găsit pe ofiţeri ascunşi sub mesele pentru hărţi şi cântând 
în cor „O, frumos Rin german”, în acompaniament de 
muzicuta. Canadianul a clătinat din cap şi a mormăit, 
nedumerit: , Vesela treabă mai e şi războiul asta!” 58 Unele 


8 


misiuni, mai puțin interesante, impuneau riscuri 
disproporționat de mari: „Primii care mureau în mai toate 
pătăliile erau liniorii” 59, spunea căpitanul de artilerie Karl 
Godau. Comunicatiile telefonice erau vitale în condiţiile in 
care puţine unități erau dotate cu aparate de 
radioreceptie. Liniorii erau constant obligaţi să se expună 
focului inamic pentru a repara liniile telefonice distruse de 
bombardamente sau de vehiculele în trecere, iar pe mulţi 
acest lucru îi costa viaţa. 

Un sergent-major de panzere, capturat de americani, 
le oferea celor care îl interogau o comparaţie între 
fronturile de Est şi de Vest: „Rusul nu te lasă o clipă să 
uiţi... că lupti pe terenul lui, că reprezinti ceva ce el 
dispretuieste. Îndură cele mai mari greutăţi... Adevărat, 
soldatul de rând nu are ingeniozitatea americanului, dar 
compensează printr-o dârzenie cum nu am mai văzut la 
nimeni. Dacă nouă oameni sunt ucişi într-o tentativă de a 
trece prin sârma ghimpată, al zecelea va continua să 
încerce - şi va reuşi. Voi, americanii, ştiţi ce să faceţi cu 
echipamentul vostru şi aveţi echipament bun, dar vă 
lipseşte tenacitatea ruşilor”. 60 

Cu toate că ambele tabere au suferit grele pierderi în 
Normandia, ale germanilor au fost de departe cele mai 
grele şi ireparabile, încă din 16 iunie, unitatea lui Kurt 
Meyer, Divizia a XII-a Panzere SS, a fost slăbită prin 
pierderea a 1 149 de oameni si injumatatirea numarului de 
tancuri. In timpul unei sedinte informative desfásurate la 
postul de comanda, ,,vad figuri ingrijorate...”, scria Meyer. 
„Fără să discutăm deschis despre asta, ştim cà suntem 
aproape de o catastrofă... Faţă în faţă cu copleşitoarea 
superioritate navală şi aeriană a inamicului, suntem în 
situaţia de a prevedea prăbuşirea frontului defensiv... Abia 
reuşim să supravietuim. 

Până acum nu am primit niciun înlocuitor pentru 
camarazii răniţi sau ucişi, nici un singur tanc sau tun”. 61 

Panzergrenadierul SS Fritz Zimmer nota în jurnal, la 
sfârşit de iunie, că din compania lui nu mai rămăseseră 
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decat 18 oameni. O saptamana mai tarziu, la 8 iulie, 
razboiul lua sfarsit pentru Zimmer: 

De la 6.30 la 8 dimineata, din nou tir intens. Dupa 
asta, englezii ataca cu un numar mare de infanteristi si 
multe tancuri. Rezistam cat de mult putem, dar ne dam 
seama ca suntem într-o situaţie imposibilă. Când 
supraviețuitorii încearcă să se retragă, ne trezim din nou 
înconjurați... M-am târât înapoi sub un tir continuu, cât de 
repede am putut. Unii camarazi au încercat să facă la fel, 
dar fără succes. Încă nu reuşesc să înţeleg cum de nu mi s- 
a întâmplat nimic, cu proiectilele care cădeau la doi, trei 
metri în faţa mea, în spate şi lângă mine. Schijele treceau 
vâjâind pe la ureche. Mi-am croit drum până la vreo două 
sute de metri de liniile noastre. Nu mi-a fost uşor, mereu 
pe burtă, doar uneori pe mâini şi genunchi, cale de trei sau 
patru kilometri. Englezii treceau la cinci, şase paşi de 
mine, dar nu mă vedeau în lanurile înalte de porumb. Eram 
aproape la capătul puterilor, mă dureau îngrozitor labele 
picioarelor şi coatele, iar gâtul mi-era ars de sete, dar am 
mers înainte. Brusc, vegetaţia s-a rărit şi a trebuit să 
traversez un câmp deschis. Eram la numai zece metri de 
următorul lan, când au apărut din senin trei englezi şi m- 
au luat prizonier. Imediat mi s-a dat ceva de băut şi o 
ţigară. La punctul de adunare, m-am întâlnit cu 
Unterscharfuhrerul meu şi cu alţi camarazi din 
companie.62 

La 22 iulie, paraşutistul Martin Poppel zăcea în 
spital, recuperându-se după rănile căpătate în Normandia 
şi temându-se tot mai mult pentru viitorul natiei sale. „Ce 
vor fi făcut amaratii de pe front şi populaţia civilă epuizată 
din ţară, ca să merite o conducere atât de slabă? Avem 
multe întrebări pline de nelinişte despre viitor şi despre 
şansele noastre în acest îndelungat război. Până şi cei mai 
încrezători au îndoieli”. 63 La 12 august, un alt soldat îi 
scria soţiei: „Dragă Irmi, lucrurile nu arată prea bine - 
asta ca să nu spun mai mult - dar cunoşti veselia cu care 
trec eu prin viaţă... Omul se obişnuieşte cu orice. Zgomotul 
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tunurilor si explozia bombelor, care, la inceput, iti pun la 
grea incercare nervii, isi pierd grozavia dupa doua, trei 
zile... in ultimele trei zile am avut o vreme de vara absolut 
splendida - soare, caldura si cer senin - in totala 
contradictie cu ceea ce se petrece in jurul nostru, in fine, 
pana la urma o sa fie bine. Tu sa ai incredere in norocul 
meu, asa cum am si eu, si o sá-ti para totul mai luminos; o 
mie de sarutari, draga Irmi, tie si copiilor, al tau Ferd". 64 

Un camarad scria si el familiei la 10 august: „Draga 
mea sotie si dragi copii... bubuitul tunurilor e tot mai 
aproape. Cand il aud, gandurile mele se indreaptá spre voi, 
dragii mei, si imi pun intrebarea dacá am sá vá mai vád 
vreodatá. Batalia ar putea sa ajunga la mine din clipa in 
clipá. Care va fi soarta mea?... Azi-noapte, am fost in vis 
aláturi de voi. Ah, si ce frumoasá era viata! Và puteti 
inchipui, dragii mei, cum e sá vá treziti dintr-o asemenea 
reverie in bubuituri de tun? Và port imaginea in suflet. E 
un sentiment atat de greu. As vrea sa zbor acasá, la voi, 
dragii mei! Care va fi soarta mea? Ce fericire sá am parte 
de cáteva zile minunate alaturi de tine la Fallinghostel, 
draga mea sotie!” Ambele scrisori au fost gasite de un 
soldat american in buzunarele autorilor, amândoi morti. 

In acele luni de vara, britanicii si americanii nu s-au 
gandit decat la armatele lor, care se bateau in Normandia. 
La Berlin insá, Hitler avea de infruntat o amenintare mult 
mai gravá: la mai putin de trei saptamani dupa debarcárile 
din Franta, sovieticii lansau Operatiunea Bagrationy cea 
mai mare ofensivá de pe parcursul intregului rázboi si 
ultima pe teritoriul sovietic. Refuzul lui Hitler de a permite 
o retragere strategica in primávará i-a adus trupele in 
situatia de a trebui sa sustina un front de 2 250 km cu 
putine rezerve. Douá treimi din intreaga armatá germaná 
luptau inca impotriva rusilor, insá tot nu era de ajuns ca sa 
tiná piept asaltului a 2, 4 milioane de oameni si peste 
5.000 de tancuri, cu o putere de foc dubla fata de cea din 
1943. 

Stalin spunea intr-o cuvantare adresatá natiunii lui la 
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1 Mai 1944: „Dacă vrem sa izbavim tara si ţările aliaţilor 
noştri de pericolul sclaviei, trebuie sa hăituim fiara 
germană rănită şi să-i dăm ultima lovitură chiar în bârlogul 
ei”. În ruseşte, „bârlog” se spune berloga. lata de ce 
echipajele tancurilor, în loc să scrie pe blindaj „Spre 
Berlin!” au scris „Spre berloga". La 22 iunie, trei fronturi 
sovietice sub comanda lui Jukov i-au atacat pe cei 700.000 
de soldaţi ai Grupului de Armate Centru. Simultan, o 
ofensivă lansată de partizani în spatele frontului german 
aproape ca a tăiat liniile de comunicaţie ale maresalului 
Ernest Busch. Pentru bombardamentul preliminar, ruşii au 
concentrat 400 de tunuri pe o distanţă de 1, 6 km, de-a 
lungul unui front de 560 km. De asemenea, sovieticii se 
bucurau de o totală superioritate în aer, mulţumită în bună 
măsură faptului că Aliaţii occidentali nimiciseră Luftwaffe 
în luptele de pe cerul Germaniei. 

Când infanteria şi tancurile lui Jukov s-au repezit prin 
pânza de fum şi praf ce învăluia poziţiile apărătorilor, 
liniile telefonice ale germanilor au amuţit, iar legăturile 
dintre posturile de comandă s-au întrerupt. Formațiunile 
lui Busch au fost spulberate acolo unde se găseau, într-o 
zadarnică încercare de a îndeplini dorinţa lui Hider de a se 
apăra cu orice pret şi fără să se retragă. ,,Fortaretele” de 
la Vitebsk, Orşa, Moghilev şi Bobruisk au primit ordin să 
reziste pana la ultimul om. Consecințele au fost 
catastrofale. Sovieticii s-au revărsat ca un val irezistibil, 
ocolind ,fortáretele" şi continuându-și drumul spre vest. 
La 28 iunie, Model a fost transferat în grabă în locul lui 
Busch, dar situaţia nu mai putea fi redresată. Oraşul Minsk 
a căzut la 4 iulie, sovieticii lansând în acest timp un atac 
fulger spre Riga, care a fost curând încercuită. 

Armata Roşie nu a excelat niciodată în ceea ce 
priveşte subtilitatea tactică, o posibilă excepţie fiind 
hărţuirea inamicului pe timp de noapte, capitol la care 
sovieticii erau cu mult peste Aliaţii occidentali. Un analist 
britanic scria că, „în gândirea sovietică, economia de 
mijloace este un concept care nu îşi prea are locul. Dacă, 
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pentru un englez, a folosi un baros ca sa spargi o nuca e o 
decizie greşită si un semn de imaturitate în gândire... in 
ochii unui rus, rostul unui baros este, evident, acela de a 
sparge nuci”. 65 Atacurile sovieticilor se caracterizau prin 
masive bombardamente de artilerie si inaintári la sacrificiu 
ale tancurilor si infanteriei, avand adesea in frunte 
,batalioane auxiliare" - unitáti alcátuite din prizonieri 
politici si militari, in jur de 442 700, cárora li se acorda 
posibilitatea sá-si cástige gratierea riscándu-si viata. Cei 
mai multi si-au pierdut-o. Sovieticii continuau totusi sa 
înregistreze pierderi mai grele decât germanii. Daca 
tuturor soldaţilor le vine greu să le explice unor civili ce au 
trebuit să îndure, ruşilor le revenea, din acest punct de 
vedere, o misiune extraordinar de dificilă. Chiar şi în anii 
în care au obţinut victorii, din 1943 până în 1945, unităţile 
de asalt ale Armatei Roşii au pierdut în fiecare bătălie în 
jur de 25% din efective, o rată pe care anglo-americanii nu 
ar fi acceptat-o niciodată ca pe o constantă. Dintre cei 403 
272 de sovietici care au fost instruiți ca tanchisti în cursul 
războiului, 310.000 au murit. 

Poetul David Samoilov scria: „Acesta a fost ultimul 
război rusesc în care majoritatea soldaţilor au fost ţărani”. 
66 Partial ca o consecinţă a acestei realităţi, oamenii lui 
Stalin se dovedeau chiar mai superstiţioşi decât sunt 
soldaţii în mod obişnuit Unii, de pildă, credeau că le poartă 
noroc dacă înjură în timp ce încarcă arma. Mulţi purtau 
talismane şi cruciulite. Deşi puţini îşi declarau apartenenţa 
oficială la creştinism, care era interzis, mulţi îşi făceau 
cruce înainte de luptă. Cântecele au jucat un rol important 
în cultura Armatei Roşii. Oamenii cântau în marş şi seara, 
în jurul focului, mai ales balade pline de duioşie, lipsite de 
cinismul cântecelor preferate de soldaţii britanici. Cu 
atâţia frontoviki răniţi sau ucişi rapid, se estimează că 
soldaţii ruşi stăteau împreună, în medie, doar trei luni. Ei 
spuneau însă că, într-o săptămână, aflau mai multe despre 
ceilalţi decât într-un an de viaţă civilă. Armata Roşie nu le 
oferea oamenilor sai nici educație sexuală, nici 
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prezervative. Soldatii care contractau boli venerice erau 
uneori pedepsiti cu refuzul tratamentului medical. Alaturi 
de regimente marsaluiau uneori si copii care pierdusera 
totul si carora numai armata le mai oferea o sansa la 
existenta. 

Intr-un raport sovietic din 25 august 1944 erau 
descrisi germanii care mai opuneau propriu-zis rezistenta: 
,Faptul ca inamicul utilizeazà autotunuri si tancuri pentru 
a-şi acoperi retragerea ne îngreunează încercările de a-i 
ataca infanteria. În aceste condiţii, infanteriştii noştri au 
adesea un comportament indecis. Atitudinea unităţilor 
noastre s-a schimbat semnificativ în ultimele luni. Multe 
sunt alcătuite, în proporţie covârşitoare, din novici. Puţini 
sunt cei care luptă din 1941. Mulţi dintre cei care luptă din 
1943 se plâng de lipsa de experienţă a înlocuitorilor”. 67 
Operațiunile sovietice erau punctate de demonstraţii de 
incompetenta năucitoare, adesea pe fondul consumului de 
băuturi alcoolice. Actele de cruzime comise asupra 
soldaţilor de către superiorii lor explică de ce, până şi în 

1944 - 1945, o parte dintre ei continuau să dezerteze 
la inamic. Despre soldaţii lui Stalin, ca şi despre cei 
japonezi, se poate spune că tratamentul barbar pe care îl 
aplicau altor popoare îl reflecta pe cel primit de ei înşişi de 
la conducătorii lor. Comandanții sovietici vádeau însă 
acum o încredere impresionantă în modul în care 
manevrau forţe numeroase şi coordonau toate armele, 
ajutaţi şi de aparatura de comunicaţie furnizată de 
americani. 

Armata Roşie a avansat mai rapid decât forţele lui 
Eisenhower în 1944 - 1945, în parte deoarece soldaţii săi 
trăiau de pe urma resurselor locale şi aveau nevoie de 
foarte puţine provizii, fiind cel mai putin rasfatati militari 
din acest conflict. Pe lista inlesnirilor şi facilitatilor oferite 
armatelor aliate, dar refuzate ruşilor figurau lame de ras, 
camere de despăduchere, creioane, cerneală, hârtie, 
cuțite, lanterne, lumânări si jocuri. Votca era singurul 
stimulent distribuit soldaţilor Armatei Roşii, unii dintre ei 
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punand laolalta ratiile astfel incat oamenii sa poata bea, pe 
rand, pana se imbatau. Multi soldati au continuat sa 
inainteze suferind de foame, de infestare cu paduchi, de 
hemoroizi, dureri de másele si sángerári gingivale cauzate 
de scorbut, iar, uneori, chiar de tuberculoza. 

Principalele atuuri ale sovieticilor in acest rázboi au 
fost disponibilitatea de a accepta pierderi aproape 
nelimitate şi conştientizarea de către soldaţi a pedepselor 
draconice care îi aşteptau pe cei care ezitau sau greşeau. 
Unitatilor sovietice care dădeau piept cu inamicul nu li s-a 
permis niciodată să adopte metoda anglo-americană de a 
se adăposti si a chema în ajutor artileria şi aviația. Se 
aştepta de la ei să meargă înainte fără să ia în seamă 
obstacolele sau câmpurile minate şi să plătească preţul 
cerut; se găseau întotdeauna alţii care să-i înlocuiască. La 
5 iulie, prima fază a Operațiunii Bagration s-a încheiat cu 
distrugerea Armatei a IX-a germane. Armatele I şi a IV-a 
Panzere pierduseră fiecare în jur de 130.000 dintre cei 
165.000 de oameni cu care porniseră la luptă. Coloane 
uriaşe de prizonieri germani murdari şi obosiţi se târau 
către spatele Frontului de Est, rămăşiţele unui Wehrmacht 
odinioară invincibil. Frontul I Bielorus a cârmit spre vest, 
în direcţia Varşoviei, alte două corpuri de armată luând-o 
către Prusia Orientală şi Lituania. La 13 iulie, Frontul | 
Ucrainean a început să avanseze către Vistula. La sfârşitul 
lunii, Vilnius şi Brest-Litovsk erau în mâinile ruşilor. 

În 1944, în Polonia circula o glumă macabră, despre 
o pasăre care cade într-o grămadă de bălegar şi e salvată 
de o pisică. Morala, spuneau polonezii, este că nu oricine 
te scoate din rahat îţi vrea binele. „Eliberarea” Poloniei de 
către trupele sovietice, care a început cu Operaţiunea 
Bagration, i-a obligat pe locuitorii acesteia să schimbe o 
tiranie cu alta. La 14 iulie, Stavka a emis un ordin către 
toti comandanții ruşi: „Trupele sovietice... au întâlnit 
detaşamente poloneze aflate sub comanda guvernului 
polonez în exil. Aceste detaşamente au un comportament 
dubios şi acţionează pretutindeni împotriva intereselor 
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Armatei Roşii. Contactul cu ele este, in consecinţă, 
interzis. Acolo unde vor fi gásite astfel de formatiuni, ele 
trebuie imediat dezarmate si trimise la puncte de adunare 
special organizate, pentru investigaţii”. Sovieticii au 
omorât mii de polonezi a căror unică vină era 
devotamentul faţă de ideea de libertate şi democraţie. Cel 
mai notoriu exemplu este refuzul lor de a sprijini insurecția 
din Varşovia, petrecută în august. Ura istorică pe care ruşii 
o aveau faţă de poporul polonez s-a manifestat, în 1944 - 
1945, prin acte de cruzime comise împotriva ambelor sexe, 
fără deosebire. 

Chiar în timp ce Armata Roşie se apropia de Vistula, 
Frontul Karelia pătrundea adânc în Finlanda, străpungând 
linia Mannerheim, pe care localnicii o apăraseră cu atâta 
hotărâre în 1940. Poporul finlandez a plătit scump pentru 
faptul de a-l fi sfidat pentru a doua oară pe Stalin: la 2 
septembrie, guvernul de la Helsinki a semnat un armistițiu 
prin care ceda definitiv teritoriile din răsărit. Hitler a 
refuzat să evacueze peninsula Kurlanda din Letonia, în 
pofida faptului că generalii lui ceruseră ca forţele care 
apărau perimetrul respectiv să vină în ajutorul celor care 
apărau Germania. 


Ofensiva asupra | | 
Poloniei, 1944 
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Douazeci si una de divizii, adica 149.000 de soldati si 
42 de generali, au ramas sub asediu in Kurlanda pana in 
mai 1945. 

Cand Operatiunea Bagration a ajuns la finalul 
triumfator, sovieticii pretindeau ca omorasera 400.000 de 
germani, distrusesera 2000 de tancuri si luasera 158.000 
de prizonieri. Invingátorii au fost socati de infatisarea 
fizica deplorabila a multor germani capturati. Un soldat 
scria: , Arátau cu totii jalnic. Ca niste functionari de banca. 
Multi poartá ochelari". 68 La sfarsitul lui august 1944, 
sovieticii erau pe malurile Vistulei, la o zvarlitura de bát de 
Varsovia si la granita cu Prusia Orientalá. Asediau Riga, iar 
la sud, ajunseserá la Dunáre. In douá luni, inaintasera 720 
km. Un ofiter rus se minuna de nenumaratele tancuri 
distruse pe lángá care treceau el si oamenii lui in marsul 
cátre vest si pe care, cu multá fantezie, le asemána unor 
,camile ingenuncheate" 69. In conditiile in care Armata 
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Rosie domina acum campul de bátálie, soldatii ei gaseau 
pentru prima data prilejul de a savura placerile traiului si 
luptei pe teritoriul altor state. ,O noapte dormi sub cerul 
liber, in urmátoarea te cufunzi intr-o saltea de puf, ca un 
adevarat nobil", le scria Ghenadi Petrov parintilor din 
Ucraina. ,,O duc asa de bine, cá nu má mai plang de nimic, 
afará de lipsa plácilor cu muzicà si a filmului pentru 
aparatul de fotografiat". 70 

In extremitatea stanga a liniei sovietice, la 20 august, 
douá fronturi ucrainene au inceput sá inainteze spre sud- 
estul Europei, obiectivele lor fiind de natura mai degraba 
politică decât militară. Stalin, dornic să pună mâna pe cea 
mai mare parte a Balcanilor înaintea Aliaților occidentali, 
şi-a trimis forţele mai întâi împotriva României, care a 
întors armele pe 23. Schimbarea taberei i-a costat scump 
pe români. Până la 25 octombrie, armata lor a pierdut alţi 
25.000 de oameni, după ce fusese mobilizată în ajutorul 
Armatei Roşii, în vederea alungării germanilor de pe 
teritoriul ţării. La 5 septembrie, URSS declara război 
Bulgariei, care, oficial, nu lupta decât împotriva anglo- 
americanilor. Presati de copleşitoarea forţă a trupelor 
sovietice, bulgarii s-au predat patru zile mai târziu. La 
Sofia a fost instalat un guvern comunist, ceea ce a dat 
posibilitatea Armatei Roşii să-şi transfere trupele în 
Transilvania si Iugoslavia. Belgradul a căzut la 19 
octombrie. 

Doar o lovitură de stat pusă la cale de nazişti la 
Budapesta pe 15 octombrie a împiedicat guvernul maghiar 
să cedeze în faţa sovieticilor. La 30 decembrie, capitala 
Ungariei era sub asediu. Câştigurile teritoriale obţinute de 
sovietici peste vară l-au obligat pe Hitler să admită că 
Balcanii nu mai puteau fi aparati. La sfârşitul lui 
octombrie, germanii au început să părăsească Grecia. 
Weichs, comandantul local, s-a preocupat ulterior mai ales 
de folosirea trupelor - 600.000 de oameni, proveniţi din 
cadrele medicale inferioare şi din rândurile personalului 
de serviciu - în Albania şi lugoslavia, ca să protejeze 
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flancul drept al Grupului de Armate Sud. Germanii se aflau 
intr-o situatie disperata pe intreg Frontul de Est. Triumful 
care se intrevedea in cazul sovieticilor a fost intarziat 
numai de greutatile intampinate in aprovizionarea cu 
carburant si in desfasurarea unor forte uriase in regiuni in 
care drumurile erau putine, iar caile ferate, distruse; 
trupele sovietice se oprisera ca sa se reinarmeze si sa se 
regrupeze. Generalii lui Hitler stiau ca, atunci cand 
sovieticii vor decide sa reia inaintarea, Wehrmachtul nu va 
putea decat sa amane inevitabilul. 

Daca marile razboaie s-ar duce vreodata in mod 
rational, atunci venise momentul ca Germania sa se 
predea, asa cum o facuse in 1918, inainte ca Patria sa se 
transforme intr-un camp de batalie. In 1944 insa, multe 
dintre cele mai frumoase orase ale sale fusesera devastate 
de ofensiva bombardierelor aliate, care acum atingea 
punctul culminant. Luftwaffe era distrusà, iar fortele 
armate duceau o lipsa acuta de carburant, oameni, tancuri, 
vehicule si artilerie. Nu e deloc surprinzátor cà liderii 
nazisti erau hotáráti sá lupte mai departe, din moment ce 
nu se puteau astepta decát la moarte din partea 
invingátorilor E discutabil dacá Hitler mai pástra, in 
adancul sufletului, vreo speranta de indreptare a situatiei. 
Se angajase in schimb sa ducá o politica a rázboiului total, 
perpetuu chiar. Cum de victorie nici nu mai putea fi vorba, 
in ultimele luni a párut multumit sa patroneze un cataclism 
de dimensiuni titanice, pe masura prabusirii colosalelor lui 
ambitii. 

Posteritatea este mai nedumerita de faptul ca alti 
germani nu au reusit sá accepte logica situatiei grele in 
care se găseau, să-i înlăture pe nazişti de la putere si, 
renunțând la luptă, să salveze sute de mii de vieţi. O astfel 
de iniţiativă nu ar fi putut să aparţină decât generalilor. 
Conspirația din 20 iulie 1944, singura tentativă militară 
concertată de a decapita regimul nazist, a fost organizată 
cu o năucitoare incompetenta şi lipsă de convingere, 
implicând un număr de ofiţeri relativ mic. S-a creat astfel 
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legenda rezistentei antinaziste, sustinuta si astazi, al carei 
scop principal era acela de a sustine renasterea postbelica 
a respectului de sine al germanilor. Colonelul Claus von 
Stauffenberg ar fi reuşit aproape sigur să-l omoare pe 
Hitler dacă ar fi rămas la cartierul general al Fuhrerului ca 
să detoneze bomba, în loc să se grăbească să se întoarcă la 
Berlin. Mulţi alţi ofiţeri au avut ocazia să facă asta cu 
preţul propriei vieţi 

Aşa însă, un simţ pervertit al datoriei i-a determinat 
pe mulţi comandanţi să urmeze până la capăt regimul 
nazist, spre eterna lor dezonoare. În anturajul lor, generalii 
germani luau adesea în râs caracterul şi comportamentul 
gangsterilor şi figurilor groteşti instalate la conducerea 
ţării. Supusenia lor fata de Hitler rămânea însă, în linii 
mari, neschimbată. La o şedinţă din 27 ianuarie 1944, când 
el le-a cerut tuturor ofiţerilor să susţină necondiţionat 
national-socialismul, Manstein a strigat: „Aşa va fi, mein 
Fuhrer!” Ulterior, Manstein avea să susţină că voise să fie 
ironic, dar puţini l-au crezut. El şi colegn lui şi-au pus 
reputaţia de membri ai castei războinice, devotați până în 
pânzele albe îndeplinirii responsabilitátilor militare şi 
jurământului faţă de Hitler, mai presus de interesele 
societăţii pe care pretindeau că o slujesc. Au ales explicit 
sau implicit să lupte şi să moară ca slujitori ai celui de-al 
Treilea Reich, nu ca protectori ai naţiunii lor, ale cărei 
interese nu puteau fi apărate în mod credibil decât 
încheind pace în orice condiţii sau chiar o pace 
necondiționată. Iată ce scria ofiţerul de tancuri Huber 
Meyer, din Waffen SS, revoltat de complotul din 20 iulie: 
„Este de neînțeles că nişte militari au încercat o răsturnare 
a conducerii militare supreme în timp ce sunt ei înşişi 
angajaţi în lupta contra unui inamic care a cerut 
«capitulare necondiționată», fără a fi dispus să negocieze o 
încetare a focului sau chiar pacea”. 71 Mulţi ofiţeri ai 
Wehrmachtului, chiar si cei ostili nazismului, îi 
împărtăşeau sentimentele. 

Helmuth von Moltke, din Abwehr, explica susţinerea 
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oferita in continuare lui Hitler de un numar suficient de 
germani, intr-o scrisoare scrisa in engleza fostului sau 
indrumator de la Oxford si trimisá in secret de la 
Stockholm, in martie 1943: ,,Sunt foarte multi oameni care 
au profitat de pe urma Reichului si care stiu ca le va suna 
ceasul odata cu prabusirea Reichului. Aceasta categorie nu 
cuprinde numai cateva sute de persoane, nu, e vorba de 
sute de mii. In plus, sunt si cei care i-au sustinut pe nazisti 
pentru a contrabalansa presiunea exercitata din afara si 
care nu mai stiu acum pe unde sa scoata camasa; chiar si 
acolo unde vad raul facut de nazisti, sustin ca raul acesta e 
un raspuns la raul facut noua inainte... Simt si cei care... 
spun: daca pierdem razboiul asta, vom fi devorati de 
dusmanii nostri si, de aceea, trebuie sa infruntam totul 
alaturi de Hitler”. Moltke observa ca soldatii germani erau 
„Mereu puşi în situaţii în care singura lor variantă este 
lupta. 

Mintea lor e la fel de ocupată cu inamicul, pe cât este 
mintea gospodinei cu treburile casnice”. De asemenea, el 
reproduce o remarcă făcută de Hitler lui Manstein: 
„Generalul german nu trebuie să se simtă niciodată în 
siguranţă, altfel va dori să se odihnească; trebuie să fie 
întotdeauna conştient că are duşmani în faţă şi în spate şi 
că nu-i rămâne de făcut decât un singur lucru, să lupte”. 
72 Analiza lui von Moltke a rămas valabilă până în 1945. 

Soldaţii i-au abandonat pe civili în ghearele 
disperării. La Hamburg, bătrâna Mathilde Wolff- 
Monckeburg scria la 25 iunie 1944: „Nu mai râde nimeni, 
nimeni nu mai e fericit sau cu inima uşoară... Aşteptăm cu 
toţii ultimul act". 73 Iar peste câteva săptămâni, adăuga: 
„De zile întregi nu avem apă; totul este făcut fărâme, spart 
şi zdrentuit; de călătorit, nici nu se pune problema; nu poţi 
să cumperi nimic; vegetezi, pur şi simplu. Viaţa nu ar mai 
avea niciun rost dacă nu ar exista cărţi şi fiinţe omeneşti ia 
să care ţii, pentru a căror soartă să-ţi faci griji zi şi 
noapte”. 74 

Liderii militari ai Germaniei şi-au atras disprețul 
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posteritatii cantandu-le in struna ucigasilor care au condus 
tara si avand totodata pretentia de a fi absolviti de 
complicitatea la crimele nazismului. Ca sa te gandesti la 
revoltă in ultima fază a luptei pentru supravieţuire 
nationala aveai nevoie de un curaj de care putini ofiteri 
germani erau animati. Ei ştiau foarte bine ce carnaj 
facusera in URSS si ca nu se puteau astepta la mila din 
partea sovieticilor. Această teamă privind iminenta 
răzbunare a ruşilor a devenit motivaţia dominantă pentru 
milioane de soldaţi germani. Ea oferea o perversă şi falsă 
justificare pentru refuzul generalilor de a se întoarce 
împotriva lui Hitler. Raționamentul lor nu avea noima 
deoarece rezistenţa prelungită nu făcea decât să întârzie 
inevitabilul. Dar până şi cei mai inteligenţi se agatau de 
iluzia cá Aliaţii occidentali îi vor salva din mâinile 
sovieticilor. Căpitanul Rolf-Helmut Schroder, ofiţer de 
carieră, credea că, odată ce vor fi înfrânt Germania, 
americanii se vor întoarce împotriva Uniunii Sovietice: 
„Credeam că este imposibil ca americanii să accepte 
ocuparea Germaniei de către ruşi”. 75 

Războiul şi-a păstrat incapatanata, ucigasa şi inutila 
sa inerție, în ultimele luni de înfruntări de pe teritoriul 
Europei, în timp ce unii soldaţi germani erau vizibil 
recunoscători să fie luaţi prizonieri, multi se incápátànau 
să reziste, demonstrând o dorinţă de sacrificiu mult mai 
mare decât cea arătată în 1940 de francezii aflaţi într-o 
situaţie similară sau, ulterior, de trupele britanice. Factorul 
constrângere ar putea fi o explicaţie pentru ceea ce s-a 
întâmplat cu Wehrmachtul: în ultimele luni de conflict, 
dezertorii şi cei acuzaţi de laşitate au fost împuşcaţi cu 
miile. Între 1914 şi 1918, împotriva unor membri ai 
armatei kaizerului se pronuntasera 150 de condamnări la 
moarte, dintre acestea doar 48 fiind efectiv duse la 
îndeplinire. În schimb, între 1939 şi 1945, s-au înregistrat 
oficial peste 15.000 de execuţii ale unor militari, totalul 
real fiind semnificativ mai mare. Dincolo de ameninţarea 
pedepsei cu moartea, realităţile imediate ale frontului - 
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prezenta inamicului pe urmatorul camp sau pe urmatoarea 
strada - isi impuneau propria logica. Desi aflat in plina 
agonie, cel de-al Treilea Reich s-a dovedit capabil sa-i 
convinga pe multi dintre cetatenii germani sa impinga la 
extrem o incapatanare inutila. 

Dupa o luna de lupte in Normandia, armatele anglo- 
americane ocupau deja un perimetru care se intindea pe 
30 km in interiorul continentului, insá vremea neprielnica 
afecta operaţiunile aeriene si paraşutarea proviziilor. 
Fiecare mic progres impunea un efort uriaş şi pierderi 
care îi alarmau de-a dreptul pe Aliați, in special pe 
britanici. Cand, la sfârşitul lui iunie, Operaţiunea Epsom 
nu s-a încheiat cu încercuirea oraşului Caen - gândită 
initial ca un obiectiv al Operațiunii Overlord - Montgomery 
a chemat în ajutor bombardierele. Acestea şi-au făcut 
datoria şi au distrus Caenul în seara zilei de 7 iulie, 
permiţând astfel trupelor britanice şi canadiene să 
pătrundă printre ruinele din nordul oraşului. La 18 iulie a 
început Operaţiunea Goodwood, care a beneficiat de 
sprijinul unei forţe blindate formidabile, în scopul ocupării 
localităţii Falaise. După două zile, Montgomery a pus capăt 
atacului, deoarece pierduse 4.000 de oameni şi 500 de 
tancuri, adică o treime din numărul total de blindate trimis 
de britanici în Normandia. Tancurile Sherman au fost 
înlocuite relativ rapid, dar eşecul suferit le-a mai tăiat 
atacatorilor din avânt. „Eram cu nervii la pământ”, scria 
comandantul de tanc John Cropper despre moralul 
echipajului său la sfârşit de iulie. „Ritchie şi Keith s-au luat 
la harta, despre muzica, cred. In câteva secunde, 
ajunseseră pur şi simplu să zbiere unul la celălalt. A 
trebuit să fiu foarte ferm cu ei ca să-i despart... A trecut 
multă vreme până când unul dintre ei a scos un cuvânt”. 
76 

În paralel, pe flancul drept, generalul Omar Bradley 
şi Armata I înaintau îngrozitor de încet prin pădurile 
Normandiei, condiţiile dificile fiind inrautatite suplimentar 
de faptul ca germanii inundaseră terenurile joase. 
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Americanii au pierdut 40.000 de oameni în două 
săptămâni, înainte să ajungă pe teren uscat, în apropiere 
de Saint-Lô, de unde puteau să lanseze un asalt cu 
blindate. Operaţiunea Cobra a fost precedată de un masiv 
atac cu bombardiere grele, care aproape că le-a distrus 
germanilor Divizia de Panzere Lehr. La 25 iulie, americanii 
au început să înainteze spre Coutances, întâmpinând doar 
o slabă rezistenţă; armata germană din Normandia se 
dezintegra. Forţele lui Bradley au pornit în viteză spre 
sudul Franţei, fortandu-i pe germani să se retragă. 
Avranches a căzut la 30 iulie, iar capturarea unui pod 
intact la Pontaubault a deschis calea spre Bretania, în vest, 
spre regiunea Loarei, în sud, spre Sena, la est, şi către aşa- 
numitul culoar Paris-Orleans. Patton, aflat la comanda 
proaspăt activatei Armate a Il-a, a trimis un corp de 
armată într-un atac fulger către sud-est, spre Mayenne şi 
Le Mans, unde a şi ajuns după ce a parcurs 119 km într-o 
săptămână. 

Deşi ofiţerii superiori germani admiteau acum că o 
retragere strategică era esenţială, majoritatea au rezistat 
pe poziţii. Hitler a insistat să fie lansat un nou contraatac, 
dezvăluit Aliaților de mesajele Ultra. In întunericul 
primelor ore ale zilei de 7 august, succesorul lui Rommel, 
von Kluge, a lansat o masivă contraofensivă menită sa 
separe armatele americane I şi a I-a în cursul nopţii, 
panzerele au recucerit Mortain si au avansat 11 km. 
Lumina zilei însă a adus cu ea dezastrul. Bombardierele 
abate au distrus rapid 40 dintre cele 70 de tancuri 
germane. Vreme de încă patru zile, germanu s-au chinuit 
să-şi revină, dar infanteria americană şi-a apărat poziţiile, 
ajutată de un tir masiv de artilerie. 

Pe frontul lui Montgomery, a continuat să se 
avanseze încet. La sfârşitul zilei de 7 august, Crerar şi 
Armata a Il-a canadiană au atacat la sud de Caen. Pe 
întuneric, tancurile lui au înaintat puţin, însă asaltul şi-a 
pierdut din avânt imediat după ivirea zorilor. Misiunea a 
fost preluată de unităţi blindate canadiene şi poloneze, dar 
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lipsa lor de experienta si un atac esuat al bombardierelor, 
care a dus la distrugerea mai multor unitati din avangarda, 
au pus din nou capat operatiunilor. Lupte fara rezultat au 
continuat sa aiba loc de-a lungul drumului spre Falaise 
pana pe 10 august. Formatiunile lui Montgomery aveau de 
infruntat grosul unitátilor germane de blindate care 
supravietuiserà. Cu toate acestea, era dureros pentru ele 
sa trebuiasca sa inainteze atat de incet, cand, in vest, 
americanii goneau deja triumfatori. 

In conditiile in care fortele lui Patton se miscau atat 
de repede, Bradley a intrezarit posibilitatea prinderii in 
capcana a 21 de formatiuni germane sau, mai precis, a 
ramasitelor acestora. Daca Armata a III-a apuca spre nord, 
catre Alencon, si canadienii reuseau sa ajunga la Falaise, 
cele doua forte ar fi fost despartite de numai 23 km. 
Montgomery a acceptat planul. Unul dintre corpurile de 
armata din subordinea lui Patton a pornit in viteza spre 
Alencon, întâmpinând o opoziţie neglijabilă, a traversat 
oraşul şi, în seara zilei de 12 august, a ajuns la periferia 
localităţii Argentan. În acest moment, Bradley a venit cu 
una dintre cele mai controversate decizii din întreaga 
campanie, oprind complet înaintarea. Motivul invocat de el 
- evitarea riscului de coliziune cu unităţile canadiene - nu 
merită o analiză serioasă. Mai plauzibil şi mai prudent, 
poate, ar fi să credem că Bradley a ezitat să plaseze forţe 
relativ slabe în calea tigrilor germani, care se retrăgeau 
răniţi şi furiosi. 

Canadienii continuau sa lupte din răsputeri, 
înfruntând în mod repetat atacurile violente lansate de 
ariergarda duşmană, care, adesea, lupta până la ultimul 
om. În cazul unora dintre încleştările care aveau loc între 
blindate, rata pierderilor era năucitoare. În dimineaţa zilei 
de 8 august de pildă, un „Firefly” cu tun de 76, 2 mm, din 
Regimentul Northamptonshire Yeomanry, a scos din luptă 
trei tancuri Tiger şi un panzer Mk IV. O oră mai târziu însă, 
un singur Mk IV, plasat într-o râpă, a distrus şapte tancuri 
din acelaşi regiment, înainte să aibă şi el parte de aceeaşi 
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soarta. Canadienii au ajuns la Falaise pe 16 august, la 22 
de ore dupa ce trupele americane si franceze au lansat 
Operatiunea Anvil, debarcand in sudul Frantei, unde au 
intampinat o modesta impotrivire. In aceeasi zi, in vreme 
ce armata lui Patton se grabea spre est, intalnind putini 
germani, dar o multime de francezi innebuniti de fericire, 
Hitler autoriza retragerea strategica din Normandia. 

In asa-numita punga de la Falaise, 150.000 de 
germani au fost neintrerupt bombardati de inamic, si de la 
sol, si din aer. „Fundul văii părea sa fi prins viata”, scria un 
ofiter aliat, aflat in apropiere de Trun, ,... oameni in mars, 
pe biciclete si alergand, coloane de vehicule trase de cai si 
cu motor, iar la rásáritul soarelui, au iesit la lumina atatea 
tinte... Era paradisul artileristului si toata lumea a profitat 
de el... Departe, in stánga noastrá, era faimosul cámp pe 
care avea loc mácelul. Intreaga zi s-a auzit bubuitul 
Typhoonurilor si noi coloane de fum s-au ridicat, 
întunecând orizontul... imaginea completă, în miniatură, a 
unei armate puse pe fugă. Mai întâi o grupă de soldaţi în 
goană, ajunşi din urmă de soldaţi pe biciclete, după care 
vine un antetren tras de nişte cai în galop, cu toţii fiind 
ajunşi din urmă de un tanc Panther intesat de oameni şi 
gonind cu mult peste 50 km/h”. 77 

In seara zilei de 19 august, trupele poloneze si 
americane au făcut joncţiunea la Chambois, închizând, 
chipurile, în felul acesta „culoarul Falaise”. În interiorul 
pungii, bombardierele aliate au distrus mii de vehicule. 
Vreme de încă două zile, soldaţii germani au reuşit totuşi 
să se strecoare în afara perimetrului. La Falaise, germanii 
au pierdut 10.000 de oameni, toţi morţi, şi de cinci ori mai 
mulţi au căzut prizonieri. „Conductorul meu era cuprins de 
flăcări”, scria SS Panzergrenadier Herbert Walther. „Mie 
îmi trecuse un glonte prin braţ. Am sărit pe o linie ferată şi 
am luat-o la fugă”. Lovit din nou, în picior, a reuşit să mai 
alerge încă o sută de metri înainte „să fiu lovit în ceafa cu 
un ciocan mare - un glonte intrase sub ureche şi ieşise 
prin obraz. Mă înecam cu propriul sânge. Erau acolo doi 
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americani care se uitau la mine si doi soldati francezi care 
voiau sa ma lichideze”. 78 Un numar extraordinar de mare 
de soldati germani au reusit totusi sa scape. A devenit un 
cliseu al istoriografiei acestui razboi sa se spuna ca 
armatele germane din Franta au fost nimicite, insa 
afirmatia aceasta nu este pe de-a-ntregul adevarata. 
Germanii au pierdut in jur de 240.000 de oameni in 
aceasta campanie, iar 40 de divizii au fost distruse. Cu 
toate acestea, o realizare nu mai putin remarcabila este ca 
alti 240.000 de soldati si 25.000 de vehicule au reusit sa 
traverseze Sena intre 19 si 31 august si sa se indrepte 
catre est. 

Pe malul fluviului care curge mai jos de Rouen, un sir 
de blindate si vehicule germane, lung de opt kilometri, a 
ramas locului, si aproape neatins, vreme de o zi si o 
noapte, timp in care genistii s-au trudit sa repare un pod 
de cale ferata avariat, singurul punct prin care se putea 
trece. Ploaia puternica i-a tinut pe Aliati departe de pod 
pana ce acesta a fost reparat. Focul sporadic de artilerie a 
facut cáteva victime, insá mii de oameni si vehicule s-au 
pus curánd in miscare spre Germania. La Elbeuf, altii au 
trecut fluviul pe un feribot improvizat din douà barje de 
cátre o unitate navala. Daca acestea erau doar ramasitele 
unei armate, in saptamanile care au urmat, ele s-au 
dovedit inestimabile pentru Hitler pe scheletul lor 
incropindu-se apárarea vesticá a Reichului. Ofiterul de 
panzere Herbert Rink scria: ,Eram in stare de soc si 
epuizati Odatá ajunsi in spatele Zidului de Vest, ne-am 
putut alătura si noi tuturor unităţilor germane înfrânte, 
decimate, tuturor celor care izbutiseră sa supravietuisera 
bătăliei infiorátoare, zdrobitoare purtate pe toti cei 600 km 
strabatuti în retragere... Noi, cei care scăpaserăm, epuizați 
şi imputinati, din infernul de la Caen, trecuserám prin 
spártura din punga de la Falaise si infaptuiseram 
retragerea exasperantá prin Franta si Belgia impanzita de 
partizani, ne adunaseràm fortele si ne recapataseram 
increderea”. 79 Daca aceasta ultima afirmatie este o 
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exagerare, rămâne de necontestat faptul cá von Rundstedt, 
care a venit la comanda trupelor din vest după sinuciderea 
lui von Kluge, a reuşit să stabilească şi să apere un nou 
front. 

Germanii au abandonat Parisul fără luptă. Divizia 
blindată a Francezilor Liberi, condusă de generalul 
Leclerc, a intrat în capitală la 25 august, unde i-a găsit pe 
cei din Rezistență deja stăpâni pe situaţie, o legendă care a 
constituit scânteia renaşterii respectului de sine al naţiunii 
franceze. Armatele aliate au pornit într-o urmărire 
spectaculoasă care le-a dus spre estul Belgiei şi spre 
eliberarea capitalei Bruxelles. La 1 septembrie, 
Eisenhower a preluat comanda operaţională a forţelor 
anglo-americane, incredintandu-i lui Montgomery 
conducerea Grupului de Armate 21 anglo-canadian şi, 
drept cadou, înaintarea la gradul de feldmareşal. Aliaţii 
occidentali erau convinşi că victoria din Normandia 
împinsese Germania pe marginea prăpastiei. Franţa fusese 
în bună măsură eliberată, cu preţul a numai 40.000 de 
morţi. La începutul lui septembrie 1944, se anticipa o 
victorie finală până la sfârşitul anului, în realitate, 
speranţele Aliaților s-au materializat mult mai greu, dar 
„restul războiului a fost doar un epilog prelungit”, dupa 
cum scria Geyr von Schweppenburg, comandantul 
Grupului de Panzere Vest80. 

Capitolul 22 

Japonia sfidează soarta 

Războiul reprezintă o colosală risipă, bună parte din 
efortul depus de taberele rivale dovedindu-se zadarnic, iar 
preţul calculându-se în vieţi omeneşti. Istoricilor nu le este 
deloc greu să identifice nu doar bătălii anume, ci întregi 
campanii care s-au dus degeaba, rezultatul fiind deja 
hotărât în urma unor evenimente petrecute în altă parte. 
Foarte mult din efortul depus şi din sacrificiile umane 
contribuie foarte puţin la victoria finală. Dar când se 
alcătuiesc şi se desfăşoară forţe uriaşe, este aproape 
inevitabil ca ele să fie şi folosite. Câtă vreme inamicul 
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refuza sa se recunoasca infrant, se considera de netolerat 
ca armatele sa nu faca nimic, iar bombele, sa stea in 
depozite. In cursul anului 1944, Marina SUA a ajuns sa 
domine categoric regiunea Pacificului. Blocada facea 
inevitabila prabusirea unui inamic complet dependent de 
importul de carburant si materii prime. Submarinele 
americane au reusit sa stranguleze comertul Japoniei, asa 
cum nu reusisera submarinele germane in cazul Marii 
Britanii. Rareori s-a pomenit in istorie ca o forta atat de 
mica - 16.000 de oameni, 1, 6% din totalul efectivelor 
marinei, in conditiile in care nu fusesera desfasurate 
niciodata mai mult de 50 de nave - sa obtina rezultate atat 
de insemnate. Submarinele americane au produs 55% din 
pierderile navale suferite de Japonia in cursul razboiului: 1 
300 de vase, cu o capacitate combinata de peste sase 
milioane de tone. Forta lor distructivà a atins punctul 
culminant in octombrie 1944, cand au reusit sa scufunde 
nave cu o capacitate totală de 322 265 de tone. Ulterior, 
pierderile Japoniei s-au diminuat, dar numai fiindcá nu 
prea mai ramasesera nave de scufundat. Importurile tarii 
au scázut si ele cu 4096. 

Este cu totul exceptional faptul ca natiunea lui 
Hirohito s-a angajat in acest conflict cunoscand foarte bine 
importanta si vulnerabilitatea flotei sale comerciale, dar 
fara sa se preocupe in mod serios de protectia convoaielor. 
Regimul de la Tokio a construit pentru Flota Combinata 
nave de razboi uriase, dar un numar total inadecvat de 
vase de escorta. Tehnicile de lupta antisubmarin erau cu 
mult in urma celor din alte tari beligerante. In privinta 
radarelor si a capacităţilor de luptă antisubmarin 
aeropurtate, înzestrarea japonezilor era atât de slabă, 
încât submarinele americane operau adesea la suprafaţă şi 
în plină zi. Dacă Germania pierduse 781 de submarine, iar 
Japonia, 128, Marina Imperială japoneză nu reuşise să 
scufunde mai mult de 41 de submarine americane, alte 
şase căzând victimă unor accidente.  Echipajele 
submarinelor americane au suferit pierderi comparabile cu 
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cele ale echipajelor de pe avioane - cam un om din patru - 
insa rezultatele lor au fost atat de importante, incat pretul 
platit a fost unul mic. Investitiile de resurse industriale in 
constructia de submarine au fost neinsemnate in 
comparatie cu cele facute in productia de B-29 
Superfortress, care s-au alaturat tarziu asaltului aliat, iar 
contributia submersibilelor la victorie a fost cu mult mai 
mare. 

Soldatii japonezi de pe insulele din Pacific s-au trezit 
izolati de restul lumii, incapabili sa se deplaseze si lipsiti 
de hrana. Un soldat de pe insula Bougainville scria la 14 
septembrie 1944: ,Vechile prietenii se strica atunci cand 
oamenii nu au de mâncare. Fiecare încearcă să-şi 
potolească foamea. E mult mai înfricoşător decât să dai 
piept cu inamicul. Chiar în rândurile noastre, se poartă un 
război necruţător. Poate oare tăria spirituală sa 
degenereze în asa ceva?” 1 Dominația aeriană şi navală a 
Statelor Unite îi răpea Japoniei orice posibilitate de a lansa 
un contraatac strategic eficace. Soldaţii, marinarii şi 
aviatorii ei aveau încă nenumărate posibilităţi de a muri cu 
vitejie, de a-i pricinui duşmanului suferinţă şi moarte şi de 
a-i asupri pe supuşii imperiului. Dar soarta naţiunii era 
pecetluită. 

Rational vorbind, Aliaţii nu aveau nevoie să lanseze 
operaţiuni terestre de amploare în Asia de Sud-Est - şi, la 
o adică, nici în Filipine. Dacă se multumeau să menţină 
blocada navală şi bombardamentele aeriene, în cele din 
urmă, japonezii aveau să rămână fără hrană, iar maşinăria 
lor de război, fără carburantul necesar, fără forţă 
combativă. Data fiind însă natura războiului, a 
democratiilor şi geopoliticii globale, „în cele din urmă” era 
un termen prea îndelungat. În primăvara lui 1944, se 
considera de la sine înţeles faptul că forţele aliate trebuiau 
să-i atace pe japonezi ori de câte ori se ivea prilejul. 
Britanicii îi înfruntaseră vreme de doi ani la frontiera de 
nord-est a Indiei, fără vreun succes semnificativ. Acum 
însă, în sfârşit aveau la dispoziţie resursele necesare 
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organizarii unei ofensive in conditii de neta superioritate, 
inclusiv un numar mare de avioane de_ transport 
americane. 

Churchill s-a opus unei operatiuni terestre de 
recucerire a Birmaniei. Generalul Joe „Acreală” Stilwell i 
se plângea lui Marshall în iunie 1944 cá ,[britanicii] pur si 
simplu nu vor sa lupte in Birmania si nici sa redeschida 
comunicatile cu China”. Adevarat. ,India nu este in 
prezent o baza corespunzatoare pentru lansarea unor 
operatiuni de amploare”, se afirma intr-un raport anglo- 
american din primavara lui 1944. ,,Sistemul ei de transport 
este deja suprasolicitat, situatia politica, nesatisfacatoare, 
iar pozitia economica, precara”. 2 Australia, se mai afirma 
in acest raport, oferea dotari mult mai convenabile. 
Soldatii Imperiului Britanic fusesera in mod repetat batuti 
in luptele din jungla. Churchill prefera o debarcare in 
sudul Birmaniei, mai jos de Rangoon sau, si mai bine, in 
capatul insulei Sumatra, de unde sa se poata recuceri 
Malaya. Washingtonul, pe de alta parte, refuza sa furnizeze 
nave de asalt doar ca sa le permita britanicilor sa isi reia 
în stăpânire imperiul asiatic, asa cum considerau 
Roosevelt şi şefii lui de stat-major. Americanii nu-şi mai 
băteau capul sa menajeze sensibilitatile prim-ministrului 
britanic şi şi-au exprimat clar hotărârea de a dirija ei înşişi 
desfăşurarea ostilităților in Orient. Un reprezentant 
american aflat în vizită la Londra a spus foarte limpede că 
„acum e rândul nostru să fim la minge în Asia” 3. 
Americanii cereau imperios un atac pe uscat împotriva 
nordului Birmaniei, care să redeschidă drumul ce lega 
India de China lui Chiang Kai-shek. 

Chiang refuza să sprijine cu trupe acest obiectiv 
atâta vreme cât britanicii nu începeau să avanseze dinspre 
Assam. Marea Britanie a acceptat fără prea mare bucurie 
dorinţele americanilor, deşi atât Churchill, cât şi 
comandantul britanic local, generalul-locotenent William 
Slim, recunoşteau că, indiferent dacă pierdeau sau 
câştigau, operaţiunile Armatei a XIV-a ar fi contribuit 
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nesemnificativ la infrangerea Japoniei in comparatie cu 
campania SUA din Pacific. Planul initial pentru anul 1944 
prevedea ca doua dintre diviziile lui Slim sa lanseze o noua 
ofensivá impotriva regiunii de coastá Arakan; douá divizii 
indiene urmau sa sondeze terenul, patrunzand in nordul 
Birmaniei dinspre Assam, iar Stilwell, sa desfasoare un 
atac-fulger dinspre China spre sud, cu scopul de a reocupa 
Myitkyina şi de a redeschide „Drumul Birmaniei”. Această 
din urmă operaţiune avea să beneficieze de sprijinul a şase 
brigăzi chindii, transportate pe calea aerului în nordul 
Birmaniei, în spatele liniilor japoneze, fiind ulterior 
aprovizionate de aviația americana. 

Dar chiar când Aliaţii începeau să-şi concentreze 
forţele, inamicul le-a zădărnicit planurile: două divizii 
japoneze au atacat în regiunea Arakan cu scopul de a 
imobiliza trupele britanice, urmând apoi să lanseze o 
ofensivă majoră înspre Assam, al cărei obiectiv principal 
era Imphal. Operaţiunea era extrem de ambițioasă, în 
condiţiile în care trupele britanice şi indiene erau prezente 
în număr foarte mare. Lipsiţi de superioritate aeriană si 
având la dispoziţie puţine tancuri şi tunuri, era o nebunie 
din partea japonezilor să-şi trimită infanteria la sute de 
kilometri distanţă, pe un teren îngrozitor, ca să atace 
poziţiile lui Slim. Ofensiva inamicului a oferit însă 
soldaţilor britanici un prilej unic: să lupte pe teren propriu 
şi cu o puternică susţinere din partea artileriei, blindatelor 
şi forţelor aeriene. 

Atacul împotriva regiunii Arakan a fost zdrobit atât 
de repede şi de temeinic, încât Slim a putut să-şi trimită pe 
calea aerului o parte din efective în nord-est, în sprijinul 
apărării localităţilor Imphal şi Kohima, două noduri rutiere 
importante, aflate la 160 km unul de celălalt. Bătăliile care 
s-au dat acolo în primăvara lui 1944 au fost cele mai grele 
din războiul dus de Marea Britanie pe frontul asiatic. 
Condiţiile climaterice din Assam şi Birmania erau la fel de 
neprielnice precum cele din Pacific, aici existând însă şi 
pericolul suplimentar al terenului muntos - chiar înainte ca 
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oamenii sa lupte efectiv, simpla deplasare pe terenul 
povârnit le solicita forţele la maximum. „Chinurile fizice pe 
care trebuie să le înduri sunt greu de înţeles”, spunea 
locotenentul Sam Homor, ofiţer de comunicaţii in 
Batalionul I al Regimentului Royal Norfolk. 

Căldura, umiditatea, altitudinea şi înclinația terenului 
se combină, scoțând untul până si din cei mai rezistenți 
încerci, parcă în zadar, să tragi aer în piept, îţi târăşti 
picioarele la deal pana ce le simţi puternice ca nişte bete 
de chibrit, iti ştergi de la ochi transpiratia sărată. Apoi iti 
simţi inima bătând atât de violent, încât te aştepţi să-ţi 
explodeze pieptul... în sfârşit, când, după toate semnele, ar 
fi trebuit să fi murit deja de inimă, ajungi într-un punct 
care îţi pare a fi vârful dealului, dar îţi dai seama că e doar 
o falsă culme... Uiti şi de japonezi, uiţi şi de timp, uiţi de 
foame şi de sete. 

Nu te mai gândeşti decât la următoarea oprire.4 

Gornistul Bert May spunea despre Kohima că „era o 
gură de iad puturoasă. Toată vegetaţia de la sol era 
moartă... Lipitorile ajungeau în orice parte expusă a 
corpului. Atunci luai o tigareta aprinsă, o puneai pe coada 
lipitorii şi «poc», se desprindea” 5. Vreme de câteva 
săptămâni de la declanşarea atacului japonez pe 7 martie, 
sorții bătăliei au părut să fie în cumpănă. Japonezii au 
încercuit poziţiile lui Slim. La Dimapur, marele depozit de 
provizii de dincolo de Kohima, s-a stârnit panică. 
Locotenentul Trevor Highett avea să spună mai târziu: 
„Puţine lucruri pe lume sunt mai neplăcute decât o bază 
cuprinsă de panică. Era plină de oameni care nu se 
aşteptaseră să fie nevoiţi vreodată să lupte şi care abia 
aşteptau s-o şteargă. «Luaţi ce doriţi», spuneau ei. «Doar 
dati-ne o semnătură dacă aveţi timp.»” 6 Apoi, infanteristii 
au pornit fără tragere de inimă spre locul desfăşurării 
luptei. În fiecare zi aveau loc atacuri în valuri ale 
japonezilor şi ciocniri violente şi la mică distanţă între cele 
două tabere, purtate cu arme de calibru mic şi grenade. 

Terenul de tenis al fostului comisar districtual s-a 
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transformat in scena luptei pentru Kohima, pozitiile 
ocupate de infanteristii din Regimentul Royal West Kent si 
cele ocupate de inamic fiind despártite de numai câţiva 
metri. „Am tras în ei pe terenul de tenis, am aruncat în ei 
cu grenade pe terenul de tenis”, spunea comandantul de 
companie John Winstanley. „Am rezistat, fiindcă aveam 
permanent contact prin radio cu tunurile, iar japonezii nu 
au ştiut cum să ne ia pe nepregătite. Când se grupau, ne 
strigau în engleză «renuntati»... Astfel reuşeai să stabilesti 
cu exactitate momentul în care să ceri foc de artilerie... Nu 
acționau deloc inteligent, făceau mereu aceeaşi prostie. 
Mai dăduserăm lupte cu japonezii în Arakan, când ei îi 
omorâseră cu  baioneta pe răniţi şi prizonieri... 
Renuntasera la orice drept de a mai fi numiţi oameni, iar 
noi îi consideram nişte paraziți care trebuie exterminați 
Asta era important - noi suntem paşnici de felul nostru, 
dar când ne înfuriem, luptăm foarte bine”. 7 

Câmpul de bătălie a fost curând transformat într-un 
pustiu înnegrit, golit de vegetaţie, plin de cratere şi 
tranşee, ornamentat cu paraşutele colorate cu care fusese 
aprovizionată garnizoana. În aer plutea duhoarea morţii si 
a cărnii în descompunere. „Eram atacați noapte de 
noapte”, spunea maiorul Frankie Boshell, comandant de 
companie din Regimentul Royal Berkshire, care ajutase 
Regimentul Royal West Kent. „In a doua noapte, au început 
pe la 19, iar ultimul atac a venit pe la 4 dimineaţa. Atacau 
în valuri, ca la partidele de tir cu porumbei. În majoritatea 
cazurilor, reuşeau să ocupe o parte dintre poziţiile 
batalionului nostru, asa că trebuia sa organizam 
contraatacuri”. 8 Compania lui Boshell a pierdut la Kohima 
jumătate dintre cei 120 de soldaţi, alte unităţi înregistrând 
pierderi comparabile. Sergentul Ben McCrae scria: „Te 
ajungea epuizarea nervoasă. Te-ai fi aşezat pe jos şi ai fi 
plâns pe rupte. Erai ud, ti-era foame si frig, te intrebai 
«când o să scap oare de-aici?». Dar nu scăpai, n-aveai 
cum”. 9 Folosindu-şi grenadele, sergentul Beri Fitt a 
aruncat în aer trei buncăre, după care s-a trezit faţă în faţă 
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cu un japonez si cu mitraliera Bren descarcata. ,,Cand 
ajungi sa lupti corp la corp, iti dai seama ca unul dintre voi 
va muri... Te apropii si speri ca nu vei fi tu acela... L-am 
trosnit peste fata cu mitraliera... înainte să atingă 
pamantul, il si apucasem de beregata... Am reusit sa ii scot 
baioneta de la arma si cu ea l-am terminat". 10 

In focul luptei, linia de demarcatie dintre curajul 
care-i inspira pe oameni si fanfaronada care atrage 
dispretul lor este foarte subtire. Soldatii din Batalionul I 
Norfolk nu stiau prea bine in ce categorie sa-l incadreze pe 
afectatul lor colonel, Robert Scott. In toiul mácelului, Scott 
le-a spus infierbantat infanteristilor lui: , Haideti, baieti, nu 
trebuie sa và fie teama, sunteti mai buni decat ticalosii aia 
mici si galbeni" 11 Cand o schijá i-a sters varful capului, 
colonelul a scuturat pumnul in directia liniilor inamice si a 
strigat: ,Cel mai solid flacau din toata pozitia asta 
nenorocită, si nu reusiti să-l nimeriti! Daca ati fi în 
batalionul meu, v-as lua recompensa pentru îndemânare!” 
Căpitanul Michael Fulton i-a spus unui coleg ofiţer: „Bun, 
Sam, se cade să merg să-mi câştig Crucea Militară”. 12 
Fulton s-a năpustit înainte şi, după doar câteva secunde, a 
fost împuşcat in cap. La Kohima, Batalionul I Norfolk a 
pierdut 11 ofiteri si 79 de militari de alte grade, 13 ofiteri 
si 150 de militari de alte grade fiind raniti. 

„Japonezii au murit aproape toti, fără să încerce sa 
fugă”, scria un comandant britanic de companie din 
Regimentul de Grăniceri după o noapte de lupte 
desfăşurate mai la sud, pe câmpia Imphal. „Unul ardea 
însă în câmp deschis, iar braţele şi picioarele lui galbene 
erau înnegrite şi străluceau ca ale unui negru fantomatic; 
altul, care ieşise să lupte, era mort şi întins pe jos, cu o 
baionetă, ca o uriaşă săgeată, încă înfiptă în piept; alţi trei, 
deja răniţi, fugeau să se adăpostească într-un desiş înalt de 
bambus, lat de vreo treizeci de metri”. 13 Unii soldaţi 
considerau că lupta le depăşea puterea de a suporta: „În 
ziua aceea, am văzut pentru prima oară doi oameni 
cedând”, scria acelaşi ofiţer despre o altă ciocnire 
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sălbatică. „Unul, un caporal de 1, 80 m, care şi-a petrecut 
dupa-amiaza ghemuit intr-un sant, celalalt, un inlocuitor 
care, in toiul noptii, cand nu se intampla nimic, a rupt-o 
din senin la fuga - si a fugit pana ce l-a oprit cineva cu o 
baionetă”. 

Copleşitoarea forţă combinată a artileriei, blindatelor 
şi avioanelor a redus treptat numărul atacatorilor. Un tanc 
Lee-Grant a coborât în viteză terasele abrupte, înnegrite 
de bombardamente spre terenul de tenis de la Kohima, 
trăgând de la mică distanţă în adăposturile japoneze. 
Generalul Renya Mutaguchi, comandantul local, îşi lansase 
ofensiva cu o slabă sustinere logistică, iar aviația britanică 
îi bombarda zilnic liniile de comunicaţie. Cinând, 
asediatorii au început să flămânzească. La 31 mai, fără 
autorizaţie, comandantul din Kohima a ordonat o retragere 
generală, care s-a transformat în debandadă. La 18 iulie, 
Mutaguchi s-a plecat şi el în faţa inevitabilului - rămăşiţele 
forţelor japoneze care asediaseră localitatea Imphal au 
pornit într-un marş ezitant spre râul Chindwin, suferind de 
foame şi hartuite la fiecare cotitură a potecilor de munte 
de avioanele şi trupele inamice aflate pe urmele lor. _ 

Un soldat japonez scria in culmea exasperării: „In 
ploaie, fără să avem unde ne aşeza, am atipit în picioare. 
De jur-imprejur zăceau trupurile camarazilor care se 
stráduiserá sa urce inaintea noastra, udate de ploaie, 
raspandind duhoare de putreziciune. Chiar si sprijiniti in 
toiege, tot cadeam intruna printre cadavre, impiedicandu- 
ne de pietre si radacini de copac dezgolite de ploaie si 
incercand, epuizati, sa mai facem un pas, apoi inca unul”. 
14 Luptele de la Imphal si Kohima s-au incheiat cu cea mai 
grea înfrângere suferită vreodată de armata japoneză: 
dintre cei 85.000 de soldaţi, 53.000 au fost omorâţi sau 
răniţi. Dintre cei 30.000 de morţi, au căzut pradă bolilor şi 
malnutritiei aproape tot atâţia câţi au fost omorâţi direct 
de inamic. Forţele lui Mutaguchi au pierdut toate 
tancurile, tunurile şi animalele de povară, care erau de 
neînlocuit. Pe niciun alt câmp de bătălie din Pacific nu au 
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suferit soldatii lui Hirohito atat de mult. 

După aproape trei ani de înfrângeri in Orient, 
moralul invingatorilor renascuse. Desi in 1945 ii astepta o 
alta campanie dificila, aceea de recucerire a Birmaniei, la 
capatul unei interminabile linii de aprovizionare, Slim stia 
ca daduse o lovitura de moarte armatei japoneze din Asia 
de Sud-Est, depunandu-si candidatura pentru statutul de 
cel mai abil, dar si cel mai iubit comandant britanic. Cat 
despre inamic, Mutaguchi nu se asteptase niciodata sa 
cucereascá India, insá trágea nadejde ca spectacolul 
„Armatei Nationale a Indiei” atacandu-i pe britanici sa 
stárneascá o revoltá generalá impotriva regimului colonial. 
ANI nu a reusit insá decát sá se discrediteze. Victoria din 
Assam si intrarea trupelor lui Slim in 

Birmania au restabilit temporar  autoritatea 
britanicilor in India. In pofida faptului cá dorinta indienilor 
de a dobandi independenta a rámas neclintita, grevele si 
violentele de strada s-au rarit. 

Bataliile cele mai importante ale anului 1944 au avut 
loc mult mai la est. In vara aceea, suplimentarea masiva a 
resurselor din teatrul de operatiuni din Pacific, in special 
la capitolul nave de rázboi si avioane, a permis SUA sa 
inchida cercul in jurul Japoniei. Desi mureau inca oameni 
si se mai scufundau nave, dominatia fortelor americane a 
schimbat caracterul conflictului. Subofiterul de mariná 
Roger Bond, de pe portavionul Saratoga, spunea: ,,Daca te 
aventurai in Pacific dupa... ianuarie 1944, aveai o cu totul 
alta experienta si un alt punct de vedere fata de cei de 
dinainte... Eu nu am fost atunci cand pierdeam, cand eram 
alungaţi de acolo”. 15 Japonezii încă luptau cu îndârjire, 
dar pretutindeni se vedeau siliţi să se retragă. 

Pe insula Bougainville, ca pe multe altele, trupele lui 
Hirohito au plătit preţul lansării unor atacuri de infanterie 
nebunesti si inutile, împotriva unor forte defensive bine 
înarmate. lată ce scria un american in martie 1944: „Morţii 
duşmanului erau adunaţi în grămezi de trupuri mutilate, în 
majoritatea cazurilor atât de dezmembrate, încât o 
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numarare a lor era imposibila. Ici si colo se zareau un 
picior un brat sau o mana azvarlita de o explozie... La un 
moment dat, corpurile japonezilor ajunsesera sa formeze o 
scará umaná peste sárma ghimpatá. Cinci morti se 
adunaserá unul peste celálalt, dupà ce fiecare se apropiase 
si incercase sa se foloseascá de predecesor ca de o 
baricada, cazand apoi peste el, ucis. Ceva mai departe de 
acest perimetru, unde un pârâiaş serpuia paralel cu el, 
japonezii omoráti de explozia a mii de proiectile de mortier 
zaceau cu capetele ascunse, ca niste struti, sub cel mai 
mic lucru care îi putea proteja”. 16 

In 1944, SUA ajunseseră să producă atâtea nave si 
avioane, încât se simțeau capabile să trimită în Pacific o 
forţă uriaşă. Doctrina intitulată „întâi Germania” a fost 
sistematic compromisa de faptul că opinia publică 
americană era mai pornită împotriva japonezilor decât 
împotriva germanilor şi de hotărârea Marinei SUA de a 
obţine victoria în Asia, o atitudine riscantă câtă vreme 
soarta bătăliei duse de sovietici atârna încă în cumpănă. 
Acum însă, era limpede că armatele lui Stalin vor ieşi 
învingătoare şi că Wehrmachtul era copleşit Forţele de 
care dispunea Eisenhower in Europa erau relativ 
numeroase, însă nici pe departe atât de numeroase pe cât 
ar fi trebuit să fie dacă ar fi fost obligate să înfrunte 
singure armatele lui Hitler. Chiar dotate din plin cu 
tancuri, tunuri, vehicule terestre şi aparate de zbor, 
trupele anglo-americane au fost permanent deficitare la 
capitolul infanterie. In plus, campaniile din Pacific au 
solicitat resursele globale de transport ale Aliaților 
disproporționat de mult în comparaţie cu dimensiunile 
forţelor combative desfăşurate în zonă, iar asta din pricina 
distanțelor care trebuiau acoperite. 

Viaţa în teatrul de operaţiuni din Pacific era mult 
diferită de cea din Europa, în primul rând din cauza izolării 
geografice. Pilotul Sam Hynes din Marina SUA scria 
următoarele: „Aici, altceva decât război nu exista; nici 
urmă de istorie, niciun monument din trecut, niciun oraş 
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de care sa-ti amintesti din carti. Nimic nu-i amintea 
soldatului de cealalta viata a lui; nu tu oras, nu tu bar, nu 
tu vreun loc in care sa mergi ori chiar sa dezertezi". 17 
Oamenii, obligati sa traiasca luni de zile sub cerul liber si 
in conditii de clima tropicala, sufereau intruna de boli si 
probleme ale pielii, chiar inainte ca atacurile inamice sa 
ceara un tribut mai sangeros. Puscasul marin Frazer West 
descrie un neajuns caracteristic vieţii pe insula 
Bougainville: „Nu dizenteria... ci diareea de la ploaia rea - 
de la apa rea... poţi să faci foarte repede diaree... Fără 
îndoială că şi stresul juca un rol. Pe vremea aceea nici nu 
ştiam ce înseamnă stresul, dar am aflat”. 18 

Operațiunile cu mijloace amfibii ajunseseră ceva 
obişnuit, dar rămâneau periculoase şi pline de obstacole. 
lată ce scria un soldat american: „Chiar şi în cele mai bune 
condiţii, faza de descărcare a unei operaţiuni de debarcare 
este o corvoadă enervantă. Cu valuri înalte care izbesc 
întruna o fâşie îngustă de vegetaţie tropicală, cu un 
termen reprezentat de orele de lumină şi sub soarele 
dogoritor de noiembrie din sudul Pacificului, treaba 
respectivă devenea un coşmar epuizant. Echipele se 
zbateau cu ultimele puteri să scoată din bărci munitia, 
benzina, echipamentele, vehiculele, rațiile si apa şi să le 
transporte mai sus de cota maxima a apei. Comandanții de 
pe tarm se agitau să găsească un petic de teren uscat, dar 
plaja era toată o mlaştină. Constructorii şi geniştii îşi 
storceau creierii şi trupurile într-un efort disperat de a 
construi un drum oarecare până pe o înălţime pe care să 
poată fi parcate vehiculele, depozitată benzina şi aranjată 
munitia. Pe mii de metri nu se vedea însă nici urmă de 
teren înalt - doar ici şi colo câteva insulițe de pământ 
semiinundat, înconjurate de noroi puturos şi lipicios. Iar 
oră de oră, bărcile noastre ajungeau vuind la mal, pline 
ochi cu provizii”. 19 

Cea mai însemnată operaţiune a anului 1944 a fost 
cucerirea Insulelor Mariane, un punct-cheie al cercului 
interior al defensivei japoneze. Când Infanteria Marină a 
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Statelor Unite a inceput asaltul impotriva insulelor Saipan, 
Tinian si Guam, Flota Combinata a Japoniei a ridicat 
ancora pentru a-i intampina pe invadatori, declansand cea 
mai mare bátálie de portavioane din intregul razboi. 
„Soarta imperiului atârnă de aceasta bătălie”, declara 
amiralul Soemu Toyoda la 13 iunie, în vreme ce navele lui, 
aflate sub comanda amiralului Jizaburo Ozawa, se grăbeau 
să le intercepteze pe cele ale lui Spruance. Mesajele Ultra 
îi trădaseră însă din nou planurile. Japonezii speraseră să 
folosească submarinele şi aeronavele de la bazele terestre 
pentru a slăbi semnificativ forţele americanilor înainte să 
se producă ciocnirea propriu-zisă. În schimb, 17 dintre 
cele 25 de submarine ale lui Toyoda au fost scufundate, iar 
aerodromurile de pe Guam şi Tinian au fost distruse de 
bombardierele americane. 

Ambele tabere au desfasurat forte impresionante, 
insa pe mare si in aer, raportul de forte dintre americani si 
japonezi era de aproape doi la unu: 956 de avioane 
americane fata de numai 473 japoneze si 15 portavioane 
americane fata de 9 japoneze - in total, de cinci ori 
efectivele utilizate de Marina SUA la Midway. Ozawa a 
crezut ca norocul e de partea lui cand a localizat navele lui 
Spruance si a lansat primele atacuri ariene, pe 19 iunie, la 
ora 8.30. Navele lui au fost insa detectate repede de 
radarul americanilor, iar informatiile, transmise la fel de 
repede amiralului Marc Mitscher: ,Nave inamice mari la 
265 grade, 125 de mile la 24.000”. 20 Seful lui de stat- 
major, capitanul Arleigh Burke, avea sa spuna mai tarziu: 
,Era exact ce asteptam, asa ca am lansat toate avioanele 
de vanatoare, tot ce producea explozii". 

Ceea ce a urmat a intrat in istorie drept ,marea 
vanatoare de curcani din Mariane”: din cele 373 de 
avioane trimise de Ozawa, doar 130 s-au mai intors, fara a 
fi pricinuit flotei americane vreo paguba mai serioasa. Alte 
50 de aparate japoneze au fost doborate deasupra insulei 
Guam. ,[Japonezii] erau pur si simplu distrusi", spunea 
Burke. ,Era evident din conversatiile lor radio". In camera 
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de operatiuni a portavionului, transmisiunile inamicului 
erau urmărite permanent. Cand, in cele din urmă, 
nefericitul controlor japonez de zbor a cerut 
comandantului permisiunea de a reveni la flota, un ofiter 
american, care tragea cu urechea la conversatia lor, a 
sugerat: „Hai să-l doboram”. La care Burke i-a răspuns cu 
condescendenta: ,Nu, pe omul acesta nu avem voie sa-l 
doborám. Astázi, el a fácut mai mult bine Statelor Unite 
decât oricare dintre noi. Asa ca lasă-l sa se întoarcă 
acasá". Submarinele americane au torpilat nava-amiral a 
lui Ozawa, un portavion nou-nout, numit Taiho, dar si pe 
veteranul Shokaku. Aceste succese i-au costat pe 
americani doar 29 de avioane. Restul navelor lui Toyoda au 
făcut cale întoarsă. 

In cursul nopţii, Forţa Operationala 58, comandată de 
Mitscher, a pornit în viteză pe urmele navelor japoneze în 
retragere, iar în după-amiaza următoare, avioanele 
americane de recunoaştere localizau escadra lui Ozawa. 
Mitscher şi-a asumat un risc enorm lansând atacuri la 
limita autonomiei de zbor, deoarece ştia foarte bine că cele 
216 avioane de vânătoare vor trebui recuperate pe 
întuneric. Atât de mari erau resursele americanilor şi miza 
bătăliei, încât componenta aeriană era considerată 
sacrificabilă. Printre piloţii triumfători care i-au găsit pe 
japonezi se număra şi Don Lewis. 

Portavionul de sub noi era uriaş, enorm, aproape 
incredibil de mare. Am avut un moment de reală bucurie. 
Visasem adesea la aşa ceva. Apoi m-am îngrozit de mine 
însumi. Ce mai loc în care să te afli. Sigur eram nebun... Pe 
fiecare latură a portavionului se vedeu o mulţime de 
puncte roşii care pâlpâiau... Se întorsese greoi spre 
babord. Apoi s-a oprit. Cine îşi putea dori mai mult? Am 
tras de declanşator, am simţit bomba desprinzându-se, am 
început ieşirea din picaj. Îmi lăcrimau ochii, mă dureau 
urechile, iar altimetrul indica 450 de metri. Cerul era o 
masă de norişori negri şi albi, iar în mijlocul lor, avioanele 
deja lovite ardeau şi se prăbuşeau în apa de dedesubt. 
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Ciudat cum poti sa fii fascinat chiar si in mijlocul unor 
orori.21 

Aceasta incursiune a dus la scufundarea unui alt 
portavion, Hiyu, si la avarierea altor doua. Japonezii au 
ramas cu 35 de avioane, dupa ce distrusesera numai 20 de 
aparate inamice. Alte 80 de avioane ale lui Mitscher s-au 
prabusit in ocean cand au ramas fara combustibil sau 
incercand sa aterizeze pe intuneric, insa majoritatea 
echipajelor au fost recuperate. Daca fabricile americane 
puteau sa inlocuiasca cu usurinta aparatele pierdute, cele 
japoneze nu erau capabile sa reinarmeze fortele lui Ozawa. 
Spruance si-a atras critici pentru faptul ca a abandonat 
lupta in acel moment, renuntand, chipurile, la sansa de a 
distruge complet flota japoneza. El ii daduse insa o loviturá 
grea si ireparabila, nu era nevoie sá-si puna in pericol 
navele si poate chiar intreaga operatiune in ape ostile. In 
Batalia din Marea Filipinelor, Spruance a dovedit o 
intelepciune si o discretie de care omologul si rivalul sau, 
„Bul T Halsey, rareori era in stare. Această acţiune a 
confirmat ca atat aptitudinile de lupta, cat si forta navala a 
SUA le intreceau cu mult pe cele ale dusmanului. Pana la 
finalul razboiului, pilotii japonezi au continuat sa se arate 
tot mai neîndemânatici si, pe alocuri, chiar lipsiţi de curaj. 
Aparatele de zbor din dotarea portavioanelor SUA, în 
special avionul de vânătoare Hellcat, au dominat spaţiul 
aerian chiar şi atunci când japonezii au trimis în luptă un 
model nou, care ar fi trebuit să le facă faţă. 

Victoria din largul Insulelor Mariane nu putea să 
preintampine însă luptele sângeroase de pe uscat. Primul 
obiectiv al Infanteriei Marine era Saipan, o insula de 23 
km lungime si o oarecare inaltime, pe care japonezii 
putusera sa desfasoare o forta defensiva alcatuita din 
32.000 de soldati. La 15 iunie, cand au ajuns cu greu la 
tarm, inaintand prin apa, 77.000 de puscasi marini au fost 
intampinati cu foc de mitraliera si artilerie, care, in 
primele 48 de ore, au facut 4.000 de victime. Strategii 
anticipasera o batalie de trei zile, dar insula avea sa fie 
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cucerita abia dupa trei saptamani, aparatorii ei trebuind sa 
fie scosi din buncare cu grenadele, metru cu metru. In 
sprijinul puscasilor a fost trimisa o divizie de infanterie, al 
carei comandant a fost inlaturat dupa ce nu s-a reusit 
capturarea unei poziţii dens împădurite, botezate cu 
părere de rău Creasta Crucea de Purpură. Zi de zi, pe când 
sute de mii de camarazi de-ai lor duceau o luptă la fel de 
aprigă în Normandia, invadatorii şi-au croit încet, încet 
drum spre inima insulei. 

In noaptea de 6 spre 7 iulie, simțind că sfârşitul e 
aproape, 3.000 de japonezi au lansat un atac inutil, de 
sacrificiu, în urma căruia, după o luptă disperată, au fost 
secerati de  mitralierele americane. „Eram aproape 
neinarmati", spunea un supravieţuitor, Noda Mitsuharu, 
intentent in marină. „Unii aveau doar nişte lopeti, alţii 
nişte bete". 22 Un ofiţer american spunea: „Mi-a amintit 
de una dintre scenele acelea din filmele vechi în care vitele 
o iau la goană, speriate. Aparatul de filmat e într-o groapă 
în pământ, iar tu vezi cireada apropiindu-se, apoi sărind 
peste ea şi dispărând. Doar că japonezii veneau şi tot 
veneau. Nu credeam c-or să se mai oprească vreodată”. 23 

Mitsuharu, zăcând în faţa liniilor americane cu două 
gloanţe în burtă, a văzut un grup de camarazi târându-se 
către el. Unul a ridicat o grenadă şi i-a spus: „Hei, matelot! 
Nu vrei să vii cu noi?” Apoi, japonezul rănit a auzit o voce 
strigând: „Trăiască împăratul!” şi o explozie. „Mai mulţi 
oameni au sărit în aer, prefăcându-se într-o clipită în 
bucățele de carne... si cranii despicate, din care ieşea 
fum”. Mitsuharu a fost luat prizonier. Mici grupuri de 
supraviețuitori au continuat să-i hartuiasca pe americani 
săptămâni întregi după încetarea oricărei apărări 
organizate a insulei la 9 iulie. Numeroşi soldaţi şi civili, 
unii dintre aceştia din urmă prin constrângere, s-au sinucis 
sărind de pe stâncile Capului Mai pl. 

La 21 iulie, americanii au început să debarce în 
Guam, o insulă mai mare, lungă de 55 km, şi un obiectiv 
vital datorită faptului că aici se găsea unica rezervă 
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serioasa de apa potabila din intreg Arhipelagul Marianelor, 
dar si cel mai bun port. Rezistenta prelungita de pe insula 
Saipan oferise garnizoanei japoneze - alcatuita din 19.000 
de soldati - timpul necesar construirii pe plaja a unor 
structuri defensive puternice, insa americanii si-au inceput 
atacul cu cele mai lungi si mai eficiente bombardamente 
aeriene si navale din intreaga campanie, facand un 
adevarat prapad. Rezistenta organizata s-a dezintegrat in 
scurta vreme, dar a fost nevoie de inca trei saptamani de 
lupte pentru anihilarea punctelor de rezistenta izolate si 
pregatirea insulei pentru vastul program american de 
constructie de aerodromuri. In plus, infanteristii au fost 
obligati sa patruleze pe insula si sa se incaiere cu mici 
grupuri de japonezi pana la sfarsitul razboiului. 

La 24 iulie, puscasii marini au atacat al treilea 
obiectiv din Arhipelagul Marianelor, mica insula Tinian. 
Generalul-locotenent Holland Smith, aflat la comanda 
operaţiunii, a considerat-o cel mai bine executată 
debarcare cu mijloace amfibii din intreaga campanie. 
Rezistenta organizata a fost suprimata in 12 zile, dar si de 
aceastá datà supravietuitorii au refuzat sá se predea. 
,Nicáieri nu am vázut o mai bunà ilustrare a firii 
japonezului ca acolo, in apropierea aerodromului, la 
asfintit”, scria corespondentul revistei Time, Robert 
Sherrod. 

Tocmai sápam un adápost pentru noapte, cand un 
soldat a strigat: ,E un japonez sub bustenii àia!" Ofiterul 
de paza al postului de comanda avea indoieli, dar i-a dat 
nişte grenade paralizante si i-a zis să-l scoată pe japonez 
afara. Apoi, din directia adápostului, s-a auzit suieratul 
ascutit al unui glont japonez, iar de sub busteni a sárit un 
ins slábánog si micut - nu avea mai mult de 1, 50 m 
inaltime - fluturand o baionetá. Un american a azvárlit o 
grenadá, care l-a doborát. Omul s-a ridicat cu greu, si-a 
indreptat baioneta spre burtá si a incercat sá-si facá 
harachiri. Eviscerarea n-a mai avut loc. Cineva l-a 
impuscat cu o carabiná. Dar, ca toti japonezii, nu s-a lásat 
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cu una, cu doua. Chiar daca avea in corp patru gloante, tot 
s-a ridicat intr-un genunchi. Apoi, americanul l-a impuscat 
in cap.24 

O mie de asemenea incidente ne ingaduie sa 
intelegem mai usor de ce Infanteria Mariná a Statelor 
Unite si celelalte trupe care luptau in Pacific isi tratau 
dusmanii ca pe niste fiare sálbatice periculoase. 

Japonezii mai bine informati stiau cá insulele care 
alcátuiau tara lor, cu milioane de case cládite din lemn si 
hártie, erau pe cale sá infrunte iadul bombardamentelor 
aeriene. Aerodromurile din Insulele Mariane au adus 
Japonia in raza de actiune a bombardierelor americane. 
Confruntările terestre dovedisera că  predispozitia 
soldaţilor japonezi către lupta până la moarte le impunea 
americanilor un preţ greu pentru fiecare victorie, însă 
puterea de foc a invadatorilor îi făcea pe aceştia invincibili. 
Pagubele produse flotei comerciale japoneze de către 
submarinele lui Nimitz erau mari, mai ales pentru o ţară 
dependentă de importuri. Blocada navală şi 
bombardamentele aeriene au dus la înfrângerea Japoniei 
chiar în condiţiile în care forţele terestre americane au 
rămas pe loc. Guvernul japonez era însă hotărât să lupte în 
continuare - incápátànatii militari care dominau scena 
politică de la Tokio credeau că mai puteau negocia un 
acord care să le permită să-şi păstreze măcar posesiunile 
din China, convingându-i pe americani că preţul atacării 
Japoniei ar fi inacceptabil de ridicat. 

In timp ce puşcaşii marini luptau pentru cucerirea 
Marianelor, în Pacificul de sud-vest SUA începeau o 
campanie mult mai controversată. Generalul Douglas 
MacArthur, comandantul suprem al forţelor armate din 
regiune, era hotărât să-i elibereze pe cei 17 milioane de 
locuitori ai Filipinelor, unde îşi petrecuse bună parte din 
serviciul militar activ. Ca fost şef de armată cu puternici 
susţinători de dreapta, în 1944, MacArthur a cochetat cu o 
campanie prezidențială împotriva lui Roosevelt, 
abandonandu-si planul doar când a devenit limpede ca nu 
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putea sa obtina nominalizarea din partea republicanilor si 
cu atât mai putin să-l învingă pe preşedintele în exerciţiu. 
MacArthur a rămas un personaj formidabil, căruia şefii de 
stat-major cu greu i se puteau împotrivi şi căruia 
propaganda internă îi crease un asemenea prestigiu, încât 
generalul era practic de neînlăturat. 

Acum, că bazele aeriene din Mariane erau în mâinile 
americanilor, strategii susțineau că numeroasa armată 
japoneză din Filipine putea fi lăsată să-şi contemple 
propria neputinţă, iar forţele americane să-şi îndrepte 
atenţia către Iwo Jima, Okinawa şi, ulterior, către insulele 
principale. Existau argumente în favoarea unor operaţiuni 
limitate de cucerire a aerodromurilor şi porturilor 
filipineze, însă niciunul pentru ce a urmat de fapt. 
MacArthur era decis să-şi croiască drum cu arma în mână 
prin întregul arhipelag, şi exact asta a făcut. Deşi nu a 
obţinut niciodată aprobarea oficială a şefilor de stat-major, 
la Washington nimeni nu avea puterea sau înţelepciunea 
de a-l opri. Marshall i-a scris la un moment dat lui 
MacArthur următoarele cuvinte memorabile: „Nu uita, 
Marina e de partea ta”; comandantul suprem al forţelor 
din Pacificul de sud-vest nu a mulţumit însă niciodată 
pentru acest sprijin. 

În septembrie 1944, portavioanele Flotei a III-a 
conduse de Halsey, aflate în largul coastelor sudice ale 
Filipinelor, au pricinuit grele pierderi aviaţiei japoneze. 
Doar în ziua de 12 septembrie, 2 400 de incursiuni ale 
avioanelor americane au dus la distrugerea a 200 de 
avioane inamice atât în aer, cât şi la sol. Nimitz şi 
MacArthur s-au înţeles ca insula Peleliu să fie cucerită 
înainte ca armata să atace Filipinele. La 15 septembrie, 
soldaţii Diviziei I Infanterie Marina au atacat insula, 
beneficiind de o masivă susţinere aeriană şi navală. Cei 
10.000 de japonezi care apărau Peleliu, susținuți de baterii 
de artilerie temeinic amplasate, au opus o rezistenţă 
îndârjită. Campania ce a urmat, în care a fost angajată şi o 
divizie a Armatei SUA, s-a dovedit un coşmar. Pentru 
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cucerirea poziţiilor inamice buncăr cu buncăr, au fost 
necesare vaste cantităţi de muniţie şi multă energie. S-a 
calculat mai târziu că pentru fiecare apărător ucis s-au 
tras 1.500 de proiectile de artilerie. Japonezii au luptat, ca 
de obicei, până aproape la ultimul om, 1 950 de americani 
pierzându-şi viaţa înainte de 24 noiembrie, data la care s-a 
sinucis comandantul insulei, colonelul Kunio Nakagawa. 
Bătălia în sine, un episod de violenţă intensă, a avut o 
importanţă îndoielnică pentru strategia americană de 
ansamblu, ea servind numai la accentuarea mesajului 
conform căruia nu existau scurtături pe drumul către 
cucerirea avanposturilor japoneze din Pacific. 

La 20 octombrie 1944, patru divizii de infanterie au 
început debarcarea pe insula Leyte, în inima Arhipelagului 
Filipinelor, întâmpinând o palidă rezistenţă. Astfel, în 
după-amiaza zilei respective, capul de pod era suficient de 
stabil ca să-i permită lui MacArthur să păşească tantos pe 
țărm si să transmită la radio un grandilocvent mesaj de 
eliberare. Ulterior însă, o opoziţie mai viguroasă din partea 
japonezilor a transformat campania într-o grea încercare 
pentru zecile de mii de soldaţi americani din cauza ploii, 
noroiului si vársári de sânge. Statul-major al lui 
MacArthur a ignorat avertismentele geniştilor conform 
cărora Leyte nu se pretează la construirea unui aerodrom, 
iar trupele americane s-au trezit că depind în mare măsură 
de transporturile efectuate pe calea aerului. Responsabilul 
cu relaţiile publice al lui MacArthur, colonelul Bonner 
Fellers, îşi câştigase reputaţia în 1942, când rapoartele 
trimise de el zilnic de la Cairo despre operaţiunile şi 
intenţiile britanicilor fuseseră interceptate de Rommel. 
Acum, Fellers şi-a îmbogăţit jalnicul palmares, anunțând în 
mod repetat victoria, când soldaţii americani încă luptau 
pentru supravieţuire. 

Săptămână de săptămână, apoi lună de lună, clima şi 
munţii, insectele şi tirul inamic, epuizarea şi mlaştinile au 
impus un tribut greu fiecărui infanterist de pe insulă. 
„Pierduseră orice noţiune privind distanţa parcursă”, scria 
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Norman Mailer intr-o lucrare de fictiune dedicata marsului 
dureros al unei patrule, bazata pe propria experienta de 
luptă in Filipine. „Totul sub ei se incetosase, iar chinurile 
provocate de fiecare tip de teren in parte fuseserá date 
uitarii... Se impleticeau ca un sir de betivi, inaintánd cu 
greutate, cu capetele plecate si bratele lovind spasmodic 
laturile corpului... Pe umeri aveau basici de la ranite, 
mijlocul le era plin de vânătăi de la cartuşiera care sălta în 
mers, iar armele se loveau de partea laterală a corpului, 
făcându-le rani si  băşici pe coapse... Asemenea 
purtătorilor de lectici, uitaseră de tot. Nu se mai gândeau 
la ei ca la nişte indivizi, ci ca la nişte purtători de 
suferinţă”. 25 

Chiar în timp ce americanii se chinuiau să-şi croiască 
drum pe insulă, în largul mării, duşmanii lor lansau o 
ambițioasă şi disperată tentativă de a le opri înaintarea. 
Marina Imperială japoneză a trimis patru portavioane, 
înzestrate cu câteva avioane, să execute o falsă manevră 
dinspre nord, care să determine Flota a II-a să se 
îndepărteze de Leyte, cu preţul unei inevitabile distrugeri. 
În paralel, unităţi grele ale armatei japoneze au pornit spre 
Golful Leyte, unde plănuiau să atace forţele terestre şi 
navale americane, precum şi relativ slaba susţinere navală 
- asigurată de Flota a VII-a, condusă de amiralul Thomas 
Kinkaid. Operaţiunea Sho-Go nu avea nicio şansă de 
succes, orice ar fi pus la cale atacatorii fiind sortit eşecului 
în fata superiorității strategice a americanilor. Schimbarea 
de către japonezi a codurilor şi tăcerea impusă 
comunicaţiilor flotei japoneze i-au lipsit pe Halsey şi 
Kinkaid de preţioase informaţii despre planurile 
inamicului. Abia la 24 octombrie a fost zărită puternica 
escadră japoneză comandată de viceamiralul Takeo Kurita 
intrând în Marea Sibuyan, dintre insulele Luzon, Panay şi 
Leyte. Submarinele americane au scufundat imediat două 
dintre crucişătoarele japoneze, iar Flota a Il-a a lansat 
avioane care au scufundat uriaşul cuirasat Musashi şi au 
avariat alte nave. Kurita a făcut cale întoarsă, părând a se 
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recunoaste infrant. Impulsivul Halsey, convins cá ii 
alungase pe japonezi, a disparut spre nord, dimpreuna cu 
întreaga sa forţă de 69 de nave, pe urmele flotei-momeala 
conduse de Ozawa si localizate de avioanele de 
recunoastere. 

In noaptea de 24, in vreme ce Halsey se indrepta cu 
toata viteza spre un orizont indepartat, Flota a VII-a ducea 
şi ea o bătălie importantă. O alta escadra de nave japoneze 
fusese văzută apropiindu-se de Golful Leyte dinspre sud, 
prin Strâmtoarea Sungao. În întâmpinarea ei, Kinkaid şi-a 
trimis vechile cuirasate de bombardament, precum şi 
câteva crucişătoare, distrugătoare şi vedete torpiloare. A 
urmat o operaţiune remarcabilă. In bezna curând risipită 
de flăcări, mica flotilă americană a pricinuit pagube 
neînsemnate convoiului de nave de război japoneze. Dar, 
înainte de ora 4, torpilele lansate de pe distrugătoare şi 
tirul ghidat de radar al tunurilor de 356 şi 460 mm de pe 
navele mari ale lui Kinkaid au scufundat cuirasatele 
japoneze Yamashiro şi Fuso, împreună cu trei dintre navele 
lor de escortă. Crucişătorul greu Mogami şi crucişătorul 
uşor Abukuma au fost şi ele lovite, fiind ulterior scufundate 
de avioanele americane. Restul elementelor componente 
ale forţei operative japoneze s-au îndreptat spre casă: două 
crucişătoare grele şi cinci distrugătoare. Americanii au 
înregistrat doar 39 de morţi, majoritatea victime ale tirului 
de pe alte vase americane, derutate de întuneric. Fusese 
un adevărat măcel, japonezii demonstrând nu doar 
inferioritate la capitolul tehnologie şi îndemânare, ci şi 
resemnare în faţa sacrificiului. Escadra lor nu avea nicio 
şansă reală să traverseze îngusta Strâmtoare Sungao şi să 
obţină rezultate notabile, decât dacă avea de partea sa 
elementul-surpriză şi dacă americanii răspundeau la fel de 
slab ca în urmă cu doi ani, în împrejurări similare, pe 
insula Savo. Ambele condiţii erau greu de îndeplinit, aşa că 
japonezii se duceau la moarte sigură, moarte de care au şi 
avut parte. 

Însă cel mai remarcabil episod al acestei bătălii şi, cu 
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siguranta, una dintre cele mai stranii ciocniri pe mare din 
istorie abia acum urma. In cursul noptii, flota de razboi 
japoneza, atacata din nou de avioanele lui Halsey, a facut 
cale intoarsa, luand-o spre est, catre Stramtoarea San 
Bernardino. Dupa ce a trecut de ea, a luat-o spre sud, 
către Golful Leyte, rămânând nedetectată, chiar si la 
lumina zilei, si neintampinand nicio impotrivire. Putin 
inainte de ora 7, cele sase portavioane mici si sapte vase 
de escorta ale Fortei Operationale 77.4.3, comandata de 
contraamiralul Clifton Spraque - ramasa in istorie prin 
indicativul radio ,,Taffy 3” - tocmai ridicasera ancora, cand 
O voce panicata a transmis de la bordul unui avion de 
patrulare cà patru cuirasate, opt  crucisátoare si 
distrugátoare japoneze de escortà sunt la mai putin de 35 
km si se apropie cu viteza. ,Ticálosul ala de Halsey ne-a 
lásat in fundul gol!" a exclamat Spraque, cu o furie usor de 
inteles. Navele lui, niste platforme plutitoare lente, care 
ofereau sustinere aeriana trupelor lui MacArthur de pe 
uscat, s-au chinuit sa ráreascá randurile si sa lanseze 
avioanele de care dispuneau. Japonezii, pe de alta parte, 
au inceput curand sa tragá in Tafly 3 cu tot ce aveau. 
Amiralul Kurita, aflat la comanda escadrei japoneze, 
a avut sansa de a distruge complet micuta si slab inarmata 
forta americana. Distrugatoarele si avioanele lui Spraque 
au atacat in repetate randuri si cu extraordinar curaj, insá 
erau prea putine si nu aveau bombele necesare pentru a 
strápunge suprafetele blindate. Cuirasatele lui Kinkaid 
erau departe, in sud, la multe ore distanta, abia iesite din 
duelul nocturn  petrecut in  Strámtoarea  Sungao. 
Portavioanele de escortà si echipajele avioanelor stiau cà 
trebuie sá infrunte singure flota inamicá. Multi piloti au 
săvârşit adevărate fapte de vitejie, dar au existat şi câţiva 
care au cedat sub povara atacurilor repetate. Un pilot, 
după ce aterizase la loc pe Manila Bay, nu a mai vrut să 
decoleze ca să efectueze cel de-al treilea atac cu torpile 
din dimineaţa aceea. Căpitanul Fitzhugh Lee l-a convocat 
pe tânăr pe puntea de comandă. „Era foarte zdruncinat 
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fiindcá vázuse cu ochii lui cum ii sunt doborati prietenii... 
Mai aveam o singurá torpila... Alt pilot la bord nu mai 
aveam - ai nostri erau toti in aer. Asa cá l-am trimis pe el, 
iar eu i-am spus un cuvant de imbarbatare, l-am bátut pe 
spate si i-am zis: «Du-te si face poti.» A fácut si a treia turá 
şi a supravieţuit. 26 

Într-o succesiune de ciocniri la mică distanţă, 
japonezii au scufundat trei nave de escortă şi un portavion 
al lui Taffy 3. In jur de 50 de avioane americane au fost 
doborâte în timp ce trăgeau în Flota Combinată. Avioanele 
americane au reuşit totuşi să scufunde crucişătoarele 
Chokau Suzuya şi Chikuma, iar lui Kurita i-a pierit avântul. 
Ingrozit de energia cu care rezistau americanii, convins că 
se afla în prezenţa unor elemente ale Flotei a III-a, ale 
cărei nave mari aveau să-l atace curând, la 143 de minute 
după ce fuseseră trase primele poiectile, Kurita a dat 
semnalul de întoarcere. Eroismul demonstrat de Taffy 3 
reuşise să alunge flota de război inamică într-o manieră ce 
a uluit miile de marinari americani care, cu câteva ore mai 
devreme, se consideraseră pierduţi. 

Americanii au mai pierdut un portavion de escortă, 
care a fost scufundat, şi alte două, serios avariate, când 
avioanele japoneze care au decolat de la bazele din 
Filipine au efectuat primele atacuri sinucigaşe din cursul 
campaniei. Avioanele lui Halsey au atacat la rândul lor 
escadra-momeală a lui Ozawa, scufundându-i toate cele 
patru portavioane, un  crucişător uşor şi două 
distrugătoare. Apoi, Flota a III-a a luat-o spre sud, fiind 
aspru criticată pentru că plecase de lângă celelalte 
escadre. Nesabuinta lui Halsey ar fi trebuit să-i aducă o 
concediere, însă, date fiind dimensiunile triumfului 
american în ceea ce a ajuns să se numească Bătălia din 
Golful Leyte, cea mai mare ciocnire navală din istorie, 
fapta lui a fost trecută cu vederea. Japonezii trimiseseră 64 
de vase împotriva a 216 nave americane şi două 
australiene şi au pierdut vase cu un deplasament total de 
285.000 t, comparativ cu numai 29.000 t, cât fusese 
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Capacitatea vaselor pierdute de americani. Doar 2 803 
americani si-au pierdut viata, fata de peste 11.000 de 
japonezi. Operatiunea Sho-Go s-a incheiat cu pierderea de 
catre Marina Imperiala japoneza a patru portavioane, trei 
cuirasate, zece crucisatoare si nouă distrugătoare. 
Americanii au pierdut trei portavioane mici, două 
distrugătoare şi o navă de escortă. Mai multe nave au fost 
grav avariate şi s-ar fi scufundat, probabil, dacă echipele 
de salvare nu ar fi avut curajul şi energia să înfrunte 
incendiile, ţevile de abur sparte şi exploziile muniției. 

Bătălia din Golful Leyte a fost o demonstraţie 
elocventă a dezastrului din pregătirea marinarilor japonezi 
- la capitolele artilerie, navigaţie şi identificarea navelor - 
dar şi în ceea ce priveşte temeritatea. Amiralii Japoniei au 
coordonat operaţiunea ca şi când s-ar fi aşteptat să piardă. 
Păreau mai pregătiţi să moară decât să lupte, o tranziţie 
stranie pentru nişte oameni care, in 1941 - 1942, se 
arătaseră nişte războinici infocati şi eficienţi. In multe 
dintre bătăliile anterioare, mesajele decriptate le oferiseră 
americanilor un avantaj de importanţă vitală, de care însă 
nu au mai beneficiat în acţiunile din Golful Leyte. Din 
pricina gafelor lui Halsey, Flota a Il-a nu a fost folosită 
niciodată la capacitate maximă. În pofida tuturor acestor 
aspecte însă, Marina SUA a reuşit de fiecare dacă să lupte 
mai bine decât adversarii. Tehnologia şi mai ales radarul 
au oferit cu certitudine un avantaj. Distrugerea 
componentei aeriene a Marinei Imperiale japoneze le-a 
permis piloților lui Halsey si Kinkaid să zboare aproape 
nestingheriti. Însă mesajul central al acestei bătălii a fost 
că japonezii suferiseră o înfrângere atât morală, cât şi 
materială. 

Leyte a fost cucerită definitiv de americani la 
sfârşitul lunii decembrie. Ulterior, la 9 ianuarie 1945, 
forţele SUA au debarcat pe Luzon, insula principală din 
Arhipelagul Filipinelor, unde au început o campanie care s- 
a încheiat abia odată cu războiul însuşi, împotriva trupelor 
japoneze conduse cu tenacitate de generalul Tomoyuki 
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Yamashita, ,,Tigrul din Malaya” din 1942. Capitala, Manila, 
a fost făcută una cu pământul în timpul luptelor care au 
durat mai multe săptămâni şi în care marinarii japonezi s- 
au bătut aproape până la ultimul om. Tot ei au comis 
masacre împotriva populaţiei civile, lipsite de orice scop 
militar, dar menite a demonstra hotărârea Japoniei de a 
pedepsi cu moartea pe oricine se afla în raza ei de acţiune, 
înainte de a se prabusi ea însăşi. 

Mulţi dintre filipinezii care scăpaseră de sălbăticia 
japonezilor şi-au găsit sfârşitul din cauza artileriei 
americane. Manila s-a transformat într-un morman de 
dărâmături, eliberarea ei devenind o farsă. În jur de 
100.000 de oameni au murit sub ruinele capitalei, alături 
de 1.000 de americani şi 16.000 de japonezi. Yamashita s-a 
retras spre centrul muntos, cu păduri dese al insulei, unde, 
până în august 1945, a apărat un perimetru din ce în ce 
mai restrâns. Armata a VIll-a, aflată sub comanda lui 
Eichelberger, a continuat să desfăşoare operaţiuni terestre 
şi navale până la finalul războiului, ocupând insulele 
Filipine una câte una, după bătălii uneori violente şi 
costisitoare. MacArthur putea să se declare cuceritorul 
arhipelagului şi autorul înfrângerii ocupanților japonezi. 
Dar cum soldaţii japonezi nu ar fi putut fi transportaţi spre 
niciun alt teatru de operaţiuni unde puteau să influenţeze 
decisiv rezultatul conflictului, ei erau la fel de prizonieri în 
Filipine precum era numeroasa şi inutila garnizoană pe 
care Hitler o ţinea pe Insulele Canalului. 

„Campania din Filipine a fost o eroare”, spune 
istoricul japonez contemporan Kazutoshi Hando, care a 
trăit experienţa războiului. „MacArthur a întreprins-o din 
motive personale. Japonia pierduse războiul odată cu 
pierderea Marianelor”. Filipinezii, pe care MacArthur 
pretindea că îi iubeşte, au plătit cu vieţi omeneşti şi 
locuinţe distruse pentru egocentrismul lui - în jur de o 
jumătate de milion de oameni morţi în lupte şi masacre, de 
foame şi boli. A fost un ghinion atât pentru ei, cât şi pentru 
efortul de război american că nici preşedintele Roosevelt, 
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nici sefii de stat-major americani nu au reusit sa tina in 
frâu ambițiile lui MacArthur. In 1944, drumul Statelor 
Unite ale Americii cátre o victorie impotriva Japoniei era 
deja asigurat, fiind compromis insa de erorile de judecata 
ale comandantului suprem din Pacificul de sud-vest. 

Capitolul 23 

Germania asediata 

În primele zile ale lui septembrie 1944, liderii 
statelor aliate - cu exceptia notabila a lui Winston 
Churchill - presupuneau ca doar câteva săptămâni îi mai 
despart de înfrângerea celui de-al Treilea Reich, opinie 
împărtăşită şi de mulţi germani, care îşi făceau sumbre 
pregătiri pentru momentul în care inamicul avea să le ia cu 
asalt tara. Un subofițer german pe nume Pickers îi scria 
soţiei sale, aflată la Saarlouis: „Eu şi cu tine trăim într-o 
permanentă primejdie de moarte. Eu am scris finis la viata 
mea, deoarece mă îndoiesc că voi supravieţui. Aşa că îmi 
iau rămas-bun de la tine şi de la copii”. 1 Soldatul Josef 
Roller a primit o scrisoare de la tatăl lui, din Trier: „Am 
îngropat în grajduri portelanurile, argintaria şi covorul cel 
mare. Covorul cel mic e în pivnita lui Annie. Am ascuns 
după ziduri portelanurile lui Annie, unde pe vremuri se 
tinea vinul. Asa ca, dacă nu mai suntem noi, o să poţi să le 
găseşti pe toate, dar ai grijă cum sapi, să nu le spargi. 
Deci, Josef, toate cele bune şi ţine capul la cutie, salutări 
călduroase şi sărutări de la noi toţi, tata”. 2 

Germanii înțelegeau că, în cazul in care sovieticii 
izbuteau o străpungere dinspre est, totul era pierdut. 
„Atunci, nu ne va mai rămâne decât să luăm otravă”, i-a 
spus o vecină din Hamburg lui Mathilde Wolff-Monckeburg 
„pe un ton foarte liniştit, de parcă îmi sugera să facem 
mâine seară clătite la cină”. 3 Mai surprinzător este că unii 
adepti ai nazismului continuau să spere cu încăpățânare. 
Mulţi copii au fost evacuaţi din oraşe şi instalaţi în cămine 
speciale. Konrad Moser locuia într-un astfel de cămin, 
amplasat în apropierea unui lagăr de prizonieri de război 
din Eichstădt, pe motiv că era puţin probabil ca Aliaţii să 
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bombardeze locul respectiv. Catre sfarsitul lui 1944, cand 
fratele lui mai mare, Hans, a venit să-l ia acasă, la 
Nürnberg, directorul căminului i-a spus pe un ton 
acuzator: ,Stiu de ce-l vreti. Nu credeti in victoria finala!” 
Hans Moser a clátinat din cap si a zis: , Sunt in permisie de 
pe Frontul de Est". 4 Si l-a dus pe Konrad inapoi la párintii 
lor, alaturi de care báietelul a supravietuit razboiului. 

Cele mai multe orase germane erau deja devastate 
de bombardamente. Din Marburg, Emmy Suppanz ii scria 
fiului ei, aflat pe Frontul de Vest, despre viata de acasa: 
„Cafeneaua Kaefer e inca deschisă de la 6.30 la 9 
dimineata si de la 17 la 22 sau 23. In ultimul atac, din 
tavan s-au desprins bucati de zidarie, dar, ciudat, oglinzile 
sunt inca intregi. Ferestrele cafenelei si apartamentul de 
deasupra nu mai sunt, bineinteles. Burschi avea doi iepuri, 
unul destul de mare si alb, pe nume Hansi, si unul mai mic, 
cenusiu, pe care inca nu-l botezaserám si care a fost 
máncat acum douá saptamani. Bucátáreasa a vrut sa-l taie 
si pe Hansi, dar n-a fácut-o. Ieri, Burschi m-a intampinat cu 
vestea ca Hansi a fátat şapte pui! Sepp, oraşul... era 
îngrozitor”. 5 Vestile de genul acesta afectau profund 
moralul soldaţilor de departe, care luptau pentru viaţa lor. 

De cealaltă parte, înaintarea vijelioasá a trupelor 
aliate pe teritoriul Franţei, înconjurate de mulţimi care 
jubilau, le-a transmis comandanților şi soldaților 
deopotrivă o stare de beatitudine. Soldatul Edwin Wood 
scria despre euforia pe care i-o producea urmărirea 
dusmanului: „Să ai nouăsprezece ani, sa ai nouăsprezece 
ani şi să fii infanterist, să ai nouăsprezece ani şi să lupti 
pentru eliberarea Franţei de nazişti în vara lui 1944! 
Anotimpul acela cu zile fierbinţi şi cer fără nori, când 
albinele ne bázáiau in jurul capului şi strigam expresii 
ciudate, din cuvinte pe care nu le intelegeam, unor bărbaţi 
şi femei care ne ovationau de parcă am fi fost zei... în acel 
moment minunat, visul de libertate a fost viu, iar noi ne-am 
simţit nespus de mândri”. 6 Sir Arthur Harris afirma că, 
mulţumită susţinerii asigurate de bombardierele britanice 
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si americane, armatele din Franta mersesera ca ,la 
plimbare" 7. 

Dacă aceasta era o  exagerare  grosolaná, 
caracteristicà retoricii sefilor aviatiei deopotrivà britanici 
si americani, este cu certitudine adevárat cá, in toamna lui 
1944, Aliatii occidentali au eliberat Franta si Belgia cu un 
pret in vieti omenesti mult mai scázut decat se anticipase. 
O avalansá de mesaje interceptate dezvaluia disperarea 
generalilor lui Hitler si starea jalnicá a trupelor lor. Acest 
fapt a determinat, la Eisenhower si subordonatii lui, un 
scurt episod de neglijentá. Cu germanii deja in genunchi, 
pe cei dispusi sa riste se párea ca-i asteapta recompense 
fara precedent. Montgomery l-a convins pe Eisenhower ca, 
in sectorul de front ocupat de el, exista posibilitatea 
lansarii unui atac decisiv, in scopul capturarii unui pod de 
peste Rin, in dreptul localitatii olandeze Arnhem, pe care 
traversandu-l, Aliatii ar fi putut sa patrunda in masa pe 
teritoriul Germaniei. 

Daca armatele aliate ar fi putut sau nu sa castige 
razboiul in 1944, in urma prabusirii Wehrmachtului in 
Franta, ramane subiectul unor aprige controverse. Este 
posibil ca, daca Hodge ar fi fost un comandant mai 
energic, Armata I americana sa fi reusit sa strapunga Linia 
Siegfried in regiunea Aachen. Patton era incredintat ca ar 
fi facut lucruri marete daca tancurile lui ar fi avut suficient 
carburant, dar este putin probabil. In sectorul sudic, unde 
se aflau trupele lui, terenul era dificil. Pana in aprilie 1945, 
apárátorii germani ai acestui perimetru, exploatand 
existenta raurilor si a unor pozitii pe dealuri, au izbutit sa 
opreasca inaintarea americanilor lui Patton. Aliatii au 
petrecut zilele importante de la inceputul lui septembrie 
tragandu-si sufletul dupa cursa inceputa spre est. Armata a 
VII-a, comandata de Patch, debarcase in sudul Frantei la 
15 august si urcase pe valea Ronului fara sa intampine 
vreo impotrivire serioasa, facand jonctiunea cu oamenii lui 
Patton la Chatillon-sur-Seine pe 12 septembrie. Generalul- 
locotenent Jake Devers a devenit comandantul noului Grup 
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de Armate VI, franco-american, desfasurat de Aliati pe 
flancul drept. Fortele lui Eisenhower ocupau acum un front 
ce se intindea fara intrerupere de la Canalul Manecii pana 
la granita cu Elvetia. 
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Aliatii duceau insá lipsá in continuare de un port 
important Reteaua francezá de cale feratá era in mare 
parte distrusă. Unii strategi s-au plâns că 
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bombardamentele efectuate inainte de Ziua Z fusesera 
exagerate, dar o astfel de judecata nu putea fi emisá decat 
dupá cástigarea bátáliei din Normandia. Transportul 
exclusiv pe sosele al carburantului, munitiei si alimentelor 
necesare pentru douá milioane de oameni ridica probleme 
uriase. Aproape fiecare toná de provizii trebuia dusá cu 
camioanele de la plajă la poziţiile ocupate de trupe, chiar 
dacá, in scurtá vreme, Marsilia a inceput sá contribuie 
semnificativ la efortul logistic. „Până nu luăm Anversui, îi 
scria Eisenhower lui Marshall, „vom continua sa ne 
descurcăm cu ce avem”. 8 Multe vehicule şi tancuri aveau 
nevoie de întreţinere. Aşa cum Wehrmachtul le îngăduise 
britanicilor să părăsească continentul în toiul euforiei din 
1940, „boala victoriei” izbucnită în tabăra aliată i-a permis 
inamicului să se regrupeze. Până a lansat Montgomery 
Operaţiunea Market Garden, ambițiosul său asalt în 
direcţia Rinului, germanii reusiserá să-şi recastige 
echilibrul. Soarta lor, din punct de vedere strategic, 
rămânea pecetluită, dar, la nivel local, au continuat să 
răspundă la iniţiativele Aliaților cu o încăpățânare dublată 
de agresivitate. 

La 17 septembrie, în Olanda aterizau trei divizii 
aliate aeropurtate: diviziile 82 şi 101 americane aveau 
misiunea de a cuceri podurile de peste râuri şi canale, 
situate între linia frontului aliat şi Arnhem; iar Divizia 1 
Aeropurtata britanică trebuia să cucerească podul de peste 
Rin şi să apere perimetrul de dincolo de el. Intreaga 
formaţiune a fost paraşutată într-o zonă aflată la nord de 
marele fluviu. Operațiunile americanilor au fost in general 
reuşite, în ciuda faptului că distrugerile produse de 
germani la Zon i-au obligat să se oprească şi să aştepte 
aducerea unui pod Bailey??. Britanicii însă, care erau cel 
mai departe de unităţile lui Montgomery, au întâmpinat 
dificultăţi de cum au aterizat. Mesajele decriptate indicau 
că, la Arnhem, se regrupau rămăşiţe ale diviziilor a IX-a şi 


30 Pod mobil, realizat din elemente prefabricate, conceput de britanici 
pentru armată în perioada celui de-al Doilea Război Mondial (n.trad.). 
8 


a X-a panzere SS. Comandantii aliati le desconsiderasera 
prezenta, din cauza pierderilor grele suferite de ele in 
Normandia, insá germanii au reactionat la neasteptata 
actiune a britanicilor cu obisnuita lor agresivitate. Forte 
locale, multe alcatuite din personal administrativ si 
auxiliar, au improvizat pozitii care au intarziat foarte mult 
inaintarea parasutistilor catre pod. De organizarea ripostei 
germane s-a ocupat Model, ,pompierul" lui Hitler de pe 
Frontul de Est. Unele elemente ale Diviziei I Aeropurtate 
au dovedit o remarcabilă lipsă de îndrăzneală şi 
indemanare tacticá, unitatea fiind dezmembratá si nimicitá 
treptat, in timp ce încerca să avanseze către Arnhem. 
Chiar şi puţinele vehicule blindate germane, aflate în 
apropierea oraşului, au reuşit să decimeze unităţile de 
paraşutişti care aveau puţin armament antitanc şi erau 
complet lipsite de tancuri. 

Unicul batalion care a ajuns la pod nu putea să apere 
decât poziţiile de la capătul dinspre nord. Între el şi 
formațiunea blindată trimisă în ajutorul lui erau Rinul şi un 
număr tot mai mare de soldaţi germani. Hotărârea 
britanicilor de a plasa Divizia I Aeropurtata în apropiere de 
Arnhem a impus o pauză de patru ore între deschiderea 
primei paraşute şi sosirea pe jos la pod a locotenentului- 
colonel John Frost, interval care le-a dat germanilor, dotati 
cu vehicule, o marjă de timp mai mult decât generoasă 
pentru a reacţiona. Britanicii ar fi putut să cucerească 
podul, trimițând, cu ajutorul unor planoare, grupuri de 
atac rapid care să aterizeze direct la obiectiv, aşa cum 
făcuseră germanii în Olanda, în 1940, şi chiar ei înşişi la 
Canalul Caen, în Ziua Z. O atare iniţiativă i-ar fi costat cu 
siguranţă un număr de vieţi omeneşti, însă mult mai puţine 
decât au pierdut croindu-şi drum prin luptă spre Arnhem. 
Aşa însă, începând din după-amiaza zilei de 17, britanicii 
din oraş şi din împrejurimi s-au luptat doar ca să 
supravieţuiască, renunțând de mult la orice speranţă că îşi 
vor mai putea îndeplini obiectivele. 

Planul lui Montgomery suferea de un neajuns mult 
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mai grav, care probabil că i-ar fi înăbuşit ambitiile şi daca 
parasutistii britanici ar fi reusit sa captureze podul de 
peste Rin. Forta de sustinere trebuia sa faca cei 95 km 
dintre Canalul Meuse-Escaut si Arnhem in trei zile, avand 
acces la o singurá sosea. O traversare a campului ar fi fost 
imposibila, deoarece solul era prea moale. Divizia Blindate 
de Garda a dat de necaz la doar cateva minute dupa ce 
pornise la drum: tancurile din frunte au fost distruse de 
germani, iar trupele auxiliare de infanterie au fost prinse 
in schimburi locale de focuri. Unitátile aeropurtate 
americane au facut tot posibilul sa ocupe si sa apere 
punctele de trecere mai importante, dar inaintarea 
Aliatilor a rámas curand in urma programului stabilit. 
Germanii au reuşit să organizeze apărarea cunoscând 
foarte bine intenţiile duşmanului, deoarece găsiseră planul 
Operațiunii Market Garden în buzunarul unui ofiţer 
american de stat major, care, din nesabuinta, îl luase cu el 
în luptă. În numai câteva ore, documentul era pe biroul lui 
Model, care a exploatat la maximum informaţiile. 

La 20 septembrie, când Corpul XXX a ajuns, în 
sfârşit, la Nijmegen, paraşutiştii Diviziei 82 Aeropurtată, 
comandată de Gavin, au realizat o traversare eroică a 
râului Waal în ambarcaţiuni de asalt şi sub un tir nimicitor, 
reuşind să cucerească perimetrul de pe malul opus, fapt ce 
a permis tancurilor din Divizia Blindate de Gardă să treacă 
podul, ca prin minune, neatinse. Abia după o altă 
întârziere de 24 de ore, de neînțeles pentru americani, 
britanicii s-au simtit in stare sa reia inaintarea spre 
Arnhem. Rezistenta parasutistilor britanici de pe malul 
opus era deja irelevanta, astfel ca Montgomery a trebuit 
sá-si recunoasca esecul. In seara zilei de 25 septembrie, 
2000 de oameni din Divizia I Aeropurtatá au fost dusi in 
siguranta pe celálalt mal al Rinului, in aval de Arnhem, alti 
2000 au scápat prin alte mijloace, iar 6.000 au fost luati 
prizonieri de inamic. În urma acestei operaţiuni, şi-au 
pierdut viaţa în jur de 1 485 de paraşutişti britanici, adică 
aproximativ 16% din efectivele angajate de fiecare unitate, 
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si 474 de piloti, iar Divizia I Aeropurtata a fost desfiintata. 
La randul lor, Divizia 82 americana a pierdut 1 432 de 
oameni, iar Divizia 101, 2 118. În tabăra germană s-au 
înregistrat 1 300 de morţi. Şi-au mai pierdut viaţa 453 de 
civili olandezi, mulţi dintre ei în urma bombardamentelor 
aliate. 

Apologetii Operațiunii Market Garden, printre care 
să număra şi Montgomery, pretindeau că ea se încheiase 
cu un succes important, lăsându-i pe Aliați în posesia unui 
ieşind însemnat pe teritoriul Olandei. O pretenţie absurdă, 
fiindcă, în realitate, era vorba despre o fundătură, care nu 
le-a adus Aliaților niciun avantaj până în februarie 1945. 
Timp de două luni după bătălia de la Arnhem, cele două 
divizii americane aeropurtate au fost silite să dea lupte 
grele pentru a păstra terenul cucerit în septembrie, deşi 
acesta îşi pierduse utilitatea strategică. Atacul de la 
Arnhem a fost o idee greşită de la bun început, cu şanse de 
succes neglijabile. Comandanții britanici însărcinaţi cu 
punerea ei în practică, în special generalul-locotenent 
Frederick  „Boy” Browning, au dat dovadă de o 
incompetenta condamnabila şi ar fi meritat o concediere 
acoperită de ruşine, nu onorurile pe care le-au primit 
ulterior, în cadrul unei operaţiuni de propagandă tipic 
britanice, menite să confere măreție unui dezastru. 

Greşeala fundamentală făcută de Montgomery a fost 
aceea că s-a lăsat pradă dorinţei de glorie care i-a 
îndepărtat adesea pe comandanții aliaţi de interesele 
strategice ale cauzei lor. Generalul Jake Devers, unul 
dintre cei mai capabili, dar şi unul dintre cel mai puţin 
cunoscuţi comandanţi americani de corp de armată din 
timpul războiului, avea să scrie mai târziu despre 
diferenţele inevitabile dintre naţiuni cu privire la metodele 
folosite, chiar dacă acestea erau unite de țelul înfrângerii 
duşmanului: „Acest lucru este adevărat nu doar pentru 
oamenii de la cel mai înalt nivel politic... este o trăsătură 
firească a militarilor de carieră... Nu este rezonabil să te 
aştepţi ca reprezentații în uniformă ai diverselor naţiuni, 
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care lupta sub o comanda unificata, sa-si subordoneze, 
prompt si de bunavoie, propriile opinii celor ale unui 
comandant de alta nationalitate, decat daca respectivul 
comandant... a reusit sa-i convinga ca este in interesul lor 
national, individual si colectiv". 9 Dat fiind ca Eisenhower 
nu avea o viziune coerenta, subordonatii lui erau pusi 
adesea in situatia de a se lua la intrecere pentru a-si le 
impune pe ale lor. Ambitia lui Montgomery de a conduce 
personal un atac decisiv, dublata de vanitate, l-a 
determinat sa se angajeze in singura operatiune de 
amploare pentru care Aliatii puteau furniza sprijin logistic 
in acea toamna, pe terenul cel mai putin prielnic unui 
succes. Ca sa folosesc o expresie foarte populara, atacand 
un pod de peste Rin, conducerea aliata s-a intins mai mult 
decat ii era plapuma. 

Britanica Muriel Green dezváluia in jurnalul ei valul 
de tristete care a cuprins toate statele aliate la auzul 
vestilor despre esecul de la Arnhem. ,,Cu totii credeam ca 
razboiul este pe sfarsite, iar acum aflam despre acest 
teribil sacrificiu, ceea ce ma intristeaza profund Cred ca 
victoria ni se pare prea sigura, asa incat astfel de dezastre 
par si mai rele”. 10 Pe masura ce razboiul intra in ultima 
lui etapa, familiile acceptau tot mai greu pierderea celor 
dragi, alaturi de care tanjeau sa guste din roadele pácii. 
Ivor Rowberry, un tanar de 21 de ani, de meserie contabil, 
ucis in timp ce indeplinea functia de radiotelegrafist in 
cadrul Regimentului South Staffordshire, a lasat pentru 
parintii lui cateva randuri care oglindesc sentimentele 
multor combatanți din multe natii: 

Aceasta... este o scrisoare pe care am sperat sa n-o 
primiti niciodata... Maine intram in luptá. Deocamdata nu 
stim exact care va fi misiunea noastrá, insá fárá indoialá cá 
va fi una periculoasá, in care multi isi vor pierde viata - eu 
as putea fi unul dintre acestia. _ 

Ei bine, mami, nu mi-e teamă să mor. Imi place viata 
asta, da - de doi ani fac planuri, visez şi trasez harta unui 
viitor perfect. Mi-ar fi plăcut ca viitorul acesta să se 
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materializeze, dar nu e dupa voia mea, ci dupa vrerea 
Domnului, si daca, sacrificand toate astea, voi face ca 
lumea sa fie un loc putintel mai bun decat l-am gasit, sunt 
foarte dispus sa fac acest sacrificiu. Dar sa nu ma intelegi 
gresit, mami, nu sunt vreun patriot care agita steaguri... 
Anglia e o tárisoará minunata - cea mai buna din cate 
existá - dar as minti spunand ca ,merità sa lupti pentru 
ea". Nici nu má vád in rolul de cruciat neinfricat, care se 
bate pentru eliberarea Europei. Ar fi un gand frumos, insá 
nu as face decát sá má amágesc. Nu, mami, micuta mea 
lume se invárteste in jurul táu si al lui tati, al tuturor celor 
de acasá si al prietenilor mei din W [olverhamp] ton - 
pentru Acestea merita sa lupti - si daca, facand asta, te 
simti mai in siguranta si soarta iti este mai buna, atunci 
pentru ele merita sa si mori.11 

Sperantele Aliatilor de a intra in Germania - chiar de 
a castiga razboiul in 1944 - nu s-au prabusit imediat, la 
sfarsitul lui septembrie, odata cu esecul Operatiunii 
Market Garden, ci s-au micsorat progresiv, pe parcursul 
săptămânilor care au urmat, cand trupele s-au împotmolit 
într-o mare de noroi şi dezamăgiri locale. Drama încercării 
de a ocupa oraşul Arnhem s-a bucurat de prea multă 
atenţie din partea istoricilor. Chiar dacă Montgomery ar fi 
reuşit să cucerească podul de peste Rin, este puţin 
probabil ca el să-l fi putut exploata spre a pătrunde în 
Germania. Perspective mai promițătoare aveau Hodges şi 
Armata I, aflată în zona Aachen, imediat dincolo de 
frontiera germană. În prima jumătate a lunii septembrie, 
acest sector al Zidul de Vest al lui Hitler era foarte slab 
apărat, dar, între 12 şi 15 ale lunii, americanii au eşuat 
într-o serie de tentative neconvingătoare de a trece de el. 
Hodges a fost cel mai puţin impresionant dintre toţi 
comandanții Armatei SUA, iar operaţiunile lui din toamnă 
s-au remarcat printr-o organizare foarte stângace. Alte 
cinci săptămâni aveau să treacă pana când Armata I a 
reuşit să ocupe ruinele oraşului Aachen. Dacă ar fi fost 
Patton comandant, poate că s-ar fi reuşit o străpungere 
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rapidă a Zidului de Vest. Asa însă, Armata a Il-a, 
comandată de el, a asediat oraşul Metz toată luna 
septembrie, blestemând ploaia care nu se mai oprea, fără 
alte consecinţe decât creşterea numărului victimelor. 

Următoarea greşeală gravă comisă de Hodges a fost 
aceea că şi-a aruncat armata într-o bătălie de două luni, 
cumplită si sângeroasă, în scopul curátárii pădurii 
Huertgen de elementele inamice bănuite că i-ar ameninţa 
spatele şi flancul drept. În acel ţinut cu păduri dese, patru 
divizii americane au îndurat pe rând suferinţe, pierderi 
grele si consecinţele tot mai drastice ale epuizării 
nervoase. Germanii îşi apărau cu încăpățânare poziţiile, 
impunând un preţ greu pentru fiecare pas făcut înainte. La 
începutul lui decembrie, când Armata I a ieşit în câmpia 
Roer, se năruiseră deja toate speranţele într-o victorie 
timpurie. Intre timp, armatele lui Montgomery au fost 
obligate să petreacă toamna curatand estuarul Scheldt 
pentru a deschide calea spre Anvers, o misiune care s-ar fi 
încheiat în câteva zile dacă s-ar fi desfăşurat la mijlocul lui 
septembrie, când forţele inamice erau în degringoladă. În 
octombrie şi noiembrie însă, s-au dus lupte grele, pe un 
teren saturat cu apă. Unităţile britanice au lansat în mod 
repetat atacuri de-a lungul unor diguri rutiere expuse la 
tirul nimicitor al germanilor. 

Estuarul Scheldt nu era apărat nici de panzerele SS, 
nici de formaţiuni de elită ale infanteriei germane, ci de 
Divizia 70, „Pâine Albă”, alcătuită din oameni cu probleme 
medicale, pe care un ofiţer german de marină o descria ca 
pe „o gloata apatica si indisciplinată”. Dar ca să tragă cu 
mitraliera şi cu mortierele într-un inamic care ataca pe un 
teren expus, nu le trebuia cine ştie ce îndemânare. Timp 
de câteva săptămâni, aceşti germani suferinzi au ţinut în 
şah cele mai bune elemente ale infanteriei canadiene. 
Comandantul Regimentului canadian Queens Own Rifles 
scria despre „condiţiile execrabile şi nemaipomenitul curaj 
necesar pentru cele mai simple lucruri. Atacurile trebuiau 
să se desfăşoare de-a lungul unor diguri expuse tirului 
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inamic. Sa treci prin polder insemna sa inaintezi cu greu si 
fara sa te poti ascunde prin apa, care, uneori, ajungea 
pana la piept. Tirul mortierelor, la care germanii erau 
maestri, ne urmarea la fiecare punct de adunare... Era o 
treaba mai ales pentru infanteristi, prin faptul ca nu 
presupunea batalii decisive, ci doar o lupta continua si 
constanta”. 12 Majoritatea atacurilor trebuiau efectuate de 
forte de dimensiunile unui pluton, avansând pe un front 
unde nu era loc decat de un singur om. Tirul german era 
atat de nimicitor, incát raportul dintre morti si raniti era cu 
50% mai mare decat in mod obisnuit. 

Dupa o saptamana de lupte in punga de la Breskens, 
o singură brigadă canadiană pierduse 533 de soldati, 
dintre care 111 morţi. Până la sfârşitul lui noiembrie, una 
dintre diviziile angajate în luptă pierduse 2 077 de oameni, 
dintre care 544 de morţi sau dispăruţi, iar cealaltă 
pierduse, în 33 de zile, 3 650 de oameni, 405 din fiecare 
dintre batalioanele ei de infanterie - o rată a pierderilor 
aproape egală cu cea suferită de trupele canadiene în 
noiembrie 1917, în Bătălia de la Passchendaele, îndeobşte 
considerată una dintre cele mai cumplite din Primul Război 
Mondial. Până şi o forţă defensivă modestă era capabilă să 
respingă atacuri date pe un teren pe care blindatele nu 
puteau opera, în care buncărele ofereau protecţie 
împotriva oricărui gen de lovituri, mai puţin împotriva 
celor directe, iar peisajul lipsit de copaci nu lăsa loc de 
subtilitati tactice. 

Atacul dat cu mijloace amfibii la 1 noiembrie 
împotriva insulei Walcheren a fost confuz şi costisitor, fiind 
nevoie de o săptămână de lupte grele pentru ca germanii 
să se predea. Primul convoi aliat care a descărcat la 
Anvers a intrat în port abia pe 28 noiembrie. Dat fiind 
impactul decisiv pe care problemele de aprovizionare l-au 
avut, începând din august, asupra trupelor aliate, eşecul 
capturării estuarului Scheldt s-a dovedit a fi cel mai grav 
eveniment petrecut pe durata întregii campanii. 
Responsabilitatea a căzut asupra întregului lant de 
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comanda, de la Eisenhower in jos. Montgomery era insa 
omul cu responsabilitatea operationala, generalul care se 
credea un maestru al razboiului, si pe el trebuie sa cada 
principala vina. ,La venirea iernii, americanii incetasera 
să-l mai considere pe Monty drept o figură amuzantă”, 
spunea generalul-locotenent Frederick Morgan, ,iar in 
cazurile lui [Bedell] Smith si Bradley... dispretul se 
prefacuse intre timp in ura fatisa”. 13 

In septembrie, Aliatii occidentali au ratat o mica 
Sansa de a intra in Germania - mica, deoarece 
probabilitatea indica faptul ca acestia nu aveau forta 
combativa necesara castigarii razboiului in 1944 - fiindca 
au cedat in fata euforiei declansate de victoria din Franta. 
Aliatii nu aveau nici energia, nici imaginatia necesare 
improvizarii unor solutii la problemele de aprovizionare, 
asa cum ar fi facut-o armata germana in cazul in care ar fi 
inaintat. Este de asemenea discutabil daca uriasele resurse 
alocate operatiunilor din Pacific in 1944, sfidand strategia 
,intai Germania”, l-au lipsit pe Eisenhower de trupele si 
mijloacele de transport care i-ar fi permis sa administreze 
inamicului lovitura de gratie. Armatele britanică si 
americană sufereau deopotrivă de o lipsă cronică de 
infanterişti, având în schimb prea multe unităţi antiaeriene 
şi antitanc. În Grupul de Armate 21, aflat sub comanda lui 
Montgomery, ele absorbeau 47 120 de oameni extrem de 
pretiosi, 7, 1% din efectivul total, în vreme ce, în 
Normandia, numai 82.000 dintre cei 662.000 de soldaţi 
britanici erau infanterişti14. În cursul iernii, o parte dintre 
aceste unităţi au fost dezmembrate, iar personalul, 
transferat la infanterie, însă, până la sfârşitul campaniei, 
prea puţini soldaţi britanici şi americani au luptat efectiv şi 
prea multi au îndeplinit funcţii auxiliare. Tactica Aliaților a 
fost influenţată în mod negativ de faptul că trupele erau 
prizonierele vehiculelor. 

Anglo-americanii nu au reuşit să transforme o 
victorie mare într-una decisivă, iar preţul plătit s-a 
concretizat în lunile de luptă care au urmat. lată ce scria 
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Wacht, ziarul Armatei a XIX-a germane, la 1 octombrie: 
„Englezii, dar mai mult americanii, au încercat, pe 
parcursul acestui rázboi, sa nu sacrifice un numár mare de 
vieti omenesti... incá se feresc de o implicare totalá, de 
adevaratul sacrificiu militar... Infanteria americana nu 
atacă decât împreună cu o semnificativă avangardă 
blindată şi nu declanşează un asalt decât după o ploaie de 
obuze şi bombe. Dacă mai întâmpină apoi rezistenţă din 
partea germanilor, întrerupe imediat atacul şi încearcă din 
nou, a doua zi, cu armamentul greu”. 15 Deşi interesat, 
acest punct de vedere nu era întru totul greşit. 

În vestul Europei, iama lui 1944 s-a dovedit a fi una 
dintre cele mai ploioase din ultimele decenii. Începând din 
octombrie, vremea s-a aliat cu germanii, impunând o 
stagnare a operaţiunilor pe întreg frontul. „Stimate 
domnule general” îi scria Eisenhower lui Marshall la 11 
noiembrie, „vremea asta mă plictiseşte din ce în ce mai 
mult”. 16 Condiţiile meteo erau aceleaşi pentru toţi 
combatanții, însă Aliaţii sufereau cel mai mult de pe urma 
lor, fiindcă ei încercau să avanseze. Terenul îmbibat de apă 
făcea imposibilă înaintarea rapidă în afara drumurilor, 
tancurile şi vehiculele se zbăteau în noroiul adânc, 
operaţiunile aeriene erau drastic limitate, iar germanii 
exploatau fiecare obstacol de apă. Britanicii au început să 
se îngrijoreze din cauza pierderilor, trupele lor 
micsorandu-se in urma epuizării resurselor umane 
naţionale; iarna au petrecut-o avansând încet în estul 
Olandei, uneori trecând şi săptămâni întregi fără cel mai 
mic progres. Nijmegen se află la doar 56 km de Wesel, dar 
între ele se întinde pădurea Reichswald. Şase luni s-au 
scurs între cucerirea primului oraş la 20 septembrie 1944 
şi traversarea Rinului de către britanici, în dreptul 
localităţii Wesel, la 23 martie 1945. 

Cu toată celebritatea de care se bucura Patton, 
armata lui a înaintat foarte încet prin Alsacia-Lorena, 
ajungând în cele din urmă la graniţa franco-germană la 
mijlocul lui decembrie. La dreapta lui, Grupul de Armate 


8 


VI, aflat sub comanda generalului Jake Devers, a 
intampinat o rezistenta inversunata din partea germanilor 
care aparau malul de vest al Rinului superior, asa-numita 
punga de la Colmar. Soldatul William Tsuchida, care era 
sanitar in Vosgi, le scria parintilor: 

Ce mizerie e toatá treaba asta. Ín mintea mea se 
amesteca in mod confuz diverse incidente, spaima 
primordiala de noapte si asteptarea de dinaintea ivirii 
zorilor. Restul as prefera să-l uit, fiindcă e oribil. Sper că 
toţi cei care au posturi caldute isi dau seama ce nopţi si 
zile cumplite îndură oamenii din prima linie... Uneori, sunt 
atât de ametit, încât mă fortez să citesc ceva atunci cand 
pot, de pildă o revistă sau o scrisoare veche. Totul se 
reduce la întrebarea dacă ar trebui să mănânci acum sau 
mai târziu, la speranţa că vei avea un loc uscat unde să te 
întinzi la noapte, la speranţa că vor veni mai puţini răniţi. 
Speri şi speri, asta e tot.17 

Bill True, fruntaş în trupele aeropurtate, a fost 
profund impresionat când, într-o seară, în toiul bătăliilor 
din Olanda, o fetiţă s-a apropiat de adăpostul pe care îl 
ocupa împreună cu un alt soldat şi le-a dat două perne - un 
mic gest inocent, de apropiere de civilizaţia care, altfel, 
părea nespus de departe. 

Problemele cu aprovizionarea au continuat şi după ce 
navele au început să descarce în portul Anvers. Soldaţii 
anglo-americani aveau nevoie de mult mai multe alimente 
şi lucruri decât considerau necesar inamicii lor, irosind 
cantităţi enorme de muniţie pentru cucerirea până şi a 
celor mai modeste obiective locale. Soldaţii lui Eisenhower 
care înaintau prin Europa se comportau mai bine decât 
sovieticii, însă aproape toţi soldaţii care trăiesc cu spaima 
morţii tratează bunurile altora cu o indiferenţă plină de 
cruzime. Un medic olandez îşi exprima dezgustul pe care îl 
simtise la vederea satului Venray, situat imediat în spatele 
liniei frontului din Olanda, după ce acesta fusese ocupat de 
soldaţii britanici: „Nu am cuvinte să descriu ce îngrozit am 
fost când am văzut cum fusese jefuit şi distrus orăşelul. M- 
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am adresat unui ofiter englez in varsta, ale carui cuvinte 
vorbesc de la sine: «Regret din adancul inimii si imi este 
foarte rusine. Armata si-a pierdut reputatia aici.»” 18 
Uciderea prizonierilor nu s-a institutionalizat niciodata, 
asa cum se intamplase pe Frontul de Est, insa oamenii lui 
Eisenhower s-au dedat si ei la excese. Un soldat canadian 
descria experienta traita in Olanda, in timpul unei misiuni 
de patrulare, cánd unitatea lui a capturat opt tanchisti 
germani care mergeau pe jos si incercau sá ajungá inapoi 
la liniile lor. Ofiterul lor vorbea bine englezeste, asa cá 
dusmanii au stat cáteva minute la taifas despre vremea 
rece si despre faptul cà ar vrea sa aprinda un foc. Tocmai 
trecuserá de o fermá, spunea ofiterul, unde era posibil sà 
gaseasca snaps si un porc. Puteau sa-l friga? Canadianul 
avea Sa spuná mai tarziu: ,,Pentru el, razboiul se terminase 
Si cred cà era bucuros de asta". Apoi, din senin, 
locotenentul care comanda patrula s-a întors către 
mitraliorul lui şi i-a zis: „Împuşcă-i”. Ofiţerul german, care 
până atunci glumise, „s-a repezit cumva înainte, şi-a 
încrucişat braţele la piept, a spus ceva, iar tipul cu 
mitraliera a deschis focul pur şi simplu... Erau doi, cred, 
care se mai zbăteau ca nişte somoni în harpon, iar tipul 
ăsta, căruia noi îi ziceam Whitey, din Cape Breton - îi 
ziceam Whitey fiindcă se tot lăuda ce bun miner e el - i-a 
impuscat pe cei doi cu pistolul... Probabil ca episodul a 
intrat in istorie ca eliminarea unei patrule germane. 
Niciunul dintre noi nu si-a batut prea tare capul cu asta... 
Dar sa va spun ceva: cu un an inainte, daca as fi fost acolo, 
mi-as fi varsat matele”. 19 Fortele aliate se apropiau de 
granita cu Germania ingrozitor de incet, metru cu metru. 
In cursul unui atac declansat in noiembrie in Alsacia, la 
cateva secunde dupa intalnirea cu devastatorul tir de 
mitraliera al inamicului, soldatul Robert Kotlowitz a 
constatat ca era singurul din pluton care nu fusese ranit. 
Îmi amintesc din momentul acela, când a început să 
se instaleze o dezorientare generală, mirosul de nămol în 
nări... uscarea bruscă a salivei în gură şi deshidratarea 
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instantanee pe care aceasta a produs-o; faptul ca imi 
simteam trupul de parca ar fi fost o povara; corpul meu 
slab, imputinat, zacand acolo, la pământ, asteptand; 
prezenta greoaie a membrelor care ieseau din el; craniul 
acoperit de cască, pieptul care tremura şi vintrele 
vulnerabile. Delicatele organe genitale răsucite chiar în 
centrul pelvisului şi vezica umflată, care parcă ardea... 
Zgomotul armelor de calibru mic şi al mitralierlor, al 
glasurilor omeneşti care strigau după ajutor sau urlau de 
durere ori de groază - vocile oamenilor noştri, de 
nerecunoscut la început, stranii ca tonalitate şi timbru. Si 
bâzâitul din capul meu, încercând să acopere sunetele 
dimprejur.20 

Kotlowitz a rămas nemişcat până la căderea nopţii, 
când a fost evacuat de medici şi tratat pentru stres 
posttraumatic. Nu a mai fost niciodată trimis în linia întâi. 
Locotenentul britanic Tony Finucane descrie acţiunea de 
„înaintare pentru stabilirea contactului cu inamicul” 
întreprinsă de un batalion pe teritoriul Olandei: 

„Înşirându-ne pe terenul plat, paream şi chiar ne 
simţeam de parcă plecaserăm la o plimbare agale prin 
soarele după-amiezii. Apropiindu-ne brusc de obiectiv, iar 
oamenii începând să-şi caute lopetile ca sa ne facem 
adăposturi până la lăsarea întunericului, am văzut, la o 
sută de metri în faţă, o mulţime de soldaţi în gri, înaintând 
intro formație similară. Imaginati-va numai! Două 
batalioane faţă în faţă, în câmp deschis! în câteva 
momente, a început o bătălie de infanterie adevărată, cu 
arme de calibru mic - şi, odată cu ea, s-a dezlantuit iadul. 
Nu aveam tir de susţinere, inamicul (căruia de regulă îi 
spuneam «vicleanul hun») a deschis focul cu ceea ce părea 
a fi un tun antiaerian de 20 mm. Până la urmă însă, cu 
şanse cam egale, ne-am dovedit mai buni decât ei. S-au 
retras cam o jumătate de milă”. 21 

Fiecare astfel de mică ciocnire, încheiată sau nu cu o 
victorie, producea însă o încetinire a înaintării şi pierderi 
ireparabile în tabăra britanică. Până a ajuns Finucane la 
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Kleve, in decembrie, plutonul lui se redusese de la 35 de 
soldati la numai 11. Cand comandantul lui de brigada a 
vizitat pozitiile avansate si a fost informat de scaderea 
drastica a numarului de infanteristi din batalion, acesta a 
răspuns, oftand: „Asta-i tot spun si eu generalului. 
Pierderile nu par cine stie ce, avand in vedere numarul 
total al soldatilor implicati, dar se inregistreaza toate in 
randul trupelor combatante”. 22 Alan Brooke a fost auzit 
spunand ca si-ar fi dorit ca imprejurarile sa-i plaseze pe 
britanici la dreapta, nu la stânga frontului lui 
Eisenhower23. Şeful Statului-Major General britanic 
considera că în sud existau posibilităţi pe care armata lui 
Montgomery ar fi putut să le exploateze mai bine decât 
americanii. În privinţa asta, cu siguranţă se înşela. Punctul 
lui de vedere reflecta doar neîncrederea reciprocă dintre 
britanici şi americani, care nu a făcut decât să se 
adâncească pe măsură ce generalii ambelor ţări examinau, 
plini de răutate, eşecurile şi dezamăgirile celorlalţi. 

Destul de curios este faptul că Stalin a manifestat 
mai mult entuziasm fata de contribuţia Aliaților la război 
din iarna aceea decât în orice alt moment anterior, în ciuda 
tensiunilor create în tabăra aliată de refuzul sovieticilor de 
a-i ajuta pe polonezi în nesábuita lor insurecție de la 
Varşovia. „O nouă caracteristică a luptei contra Germaniei 
lui Hitler”, a spus el la o şedinţă de partid din 6 noiembrie, 
„este aceea că, anul acesta, Armata Roşie nu s-a mai bătut 
cu nemţii singură, aşa cum a fost cazul anterior. Conferinţa 
de la Teheran nu s-a ţinut în zadar - rezolutiile ei privind 
ofensiva comună împotriva Germaniei, dinspre vest, est şi 
sud, sunt aplicate cu o reală convingere. Nu există nicio 
îndoială că, iară al doilea front în Europa, care a atras 
până la 75 de divizii germane, forţele noastre nu ar fi 
reuşit să înfrângă atât de repede rezistenţa germană şi să 
alunge armatele inamice din Uniunea Sovietică. In egală 
măsură, fără puternica ofensivă de vară a Armatei Roşii, 
care a atras în jur de 200 de divizii germane, aliaţii noştri 
nu ar fi izbutit să-i alunge atât de repede pe nemți din 
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Italia, Franta si Belgia. Problema, secretul victoriei, este sa 
tinem Germania in clestele celor doua fronturi". 

In decembrie, cánd a venit západa, armatele lui 
Eisenhower se resemnasera cu faptul cà aveau sa tremure 
de frig toatá iarna si sá reia ofensiva atunci cánd o vor 
permite conditiile. Neplácerile unei vieti in aer liber, in 
asemenea imprejurari, saptamana de saptamana si luna de 
luna, sunt greu de inteles pentru civili. ,Cu hainele si 
cortul ude si pe jumătate îngheţate”, scria soldatul 
american George Neill, „mă simţeam atât de amortit, încât 
nu-mi mai pasa ce se intampla cu mine”. 24 in transee, in 
bezna noptii, ,temperatura cobora mult sub cea de inghet. 
Mocirla pe jumatate inghetata de pe fundul transeelor se 
facea bocna. Noi stateam acolo, pur si simplu, in pozitie 
fetala si injuram... Eu si amicii mei am cazut de acord ca ar 
fi imposibil sa exageram deznadejdea, nefericirea si 
depresia pe care le simteam”. In perioada octombrie 1944- 
martie 1945, starea aceasta a caracterizat milioane de 
soldati din ambele tabere. Piciorul de transee a devenit 
ceva specific, mai ales in formatiunile cu moral scazut si, 
in consecinta, cu o disciplina a igienei precara. Dizenteria 
era si ea foarte raspandita. Desfasurarea buna sau 
defectuoasa a procesului excretor s-a transformat intr-o 
obsesie pentru milioanele de soldati care nu-si mai puteau 
controla intestinele. In conditiile de pe front, multi nu mai 
ajungeau la o latriná sau nu mai erau in stare sa-si dea jos 
pantalonii inainte de a defeca. 

Dacá lupta nu era, prin definitie, o plácere, in haine 
jegoase ea devenea insuportabila. Echipajele tancurilor au 
avut cel mai mult de suferit. Un conductor german scria: 
,Prin fanta de vedere am fost martor la multe scene ilare, 
în care bravii soldati, agátándu-se cu disperare de turela 
unui panzer in miscare si cu pantalonii in vine, se 
schimonoseau intr-o incercare disperata de a face aproape 
imposibilul". 25 Infanteristul Guy Sajer nu se mai putea 
abtine in timpul retragerii de pe Don si s-a obisnuit, 
asemenea tuturor camarazilor, sá meargá mai departe, in 
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camionul care hurducaia prin zapada, in mizeria propriilor 
excremente. Fruntasul Donald Schoo a indurat umilinte 
asemanatoare in timpul Ofensivei din Ardeni. Dupa ce 
defecai pe o lada de munitie din lemn, ,,te durea prea tare 
fundul ca sa te stergi, asa ca doar iti trageai pantalonii si 
te intorceai in transee. Nimeni nu zicea nimic despre cum 
miroseai, fiindca toata lumea mirosea urat” 26. 

Robert Kotlowitz statea ghemuit intr-o transee din 
Alsacia, cand, din senin, a simtit ca ii explodeaza burta. A 
facut un salt inainte, dintr-o miscare fulgeratoare si-a dat 
jos pantalonii si s-a lasat pe vine. Amicul lui i-a strigat: 
„lisuse Hristoase! Treci imediat înapoi la locul tau!” 
Kotlowitz, preocupat de nevoile propriului organism, l-a 
privit cu milă. 

Apoi s-a auzit zgomotul ciudat, violent al unei puşti 
descărcate în apropiere, şi un glonte a muşcat din tarana 
la câteva picioare în spatele meu... Din poziţia ghemuită în 
care eram şi ferindu-mi ochii cu latul palmei, m-am uitat 
drept înainte şi, la câteva sute de metri depărtare, am zărit 
un soldat german, care se vedea doar de la brâu în sus... 
râdea. Mi-era totul foarte clar: râsul lui, detaliile 
îmbrăcămintei, umerii vatuiti, gulerul înalt, capul 
descoperit. Aveam chiar impresia că îi văd dinţii... Apoi 
încă o împuşcătură, şi o nouă ratare. Pământul a fost iar 
răscolit. De data asta însă, eram în picioare, tinandu-mi 
pantalonii, şi într-o secundă am fost înapoi la adăpost... 
Cred că nenorocitul m-a ratat intenţionat... nu voia decât 
să se distreze puţin în după-amiaza aceea, şi s-a nimerit ca 
obiectul distractiei să fiu eu.27 

Umilinte mult mai mari sufereau cei cu rani în zona 
abdomenului. Dorothy Beavers, asistenta in Armata SUA, 
observa ca unii pacienti din spitalul ei de campanie 
indurau cu vadit stoicism pierderea membrelor, insa cei 
care suferisera colostomii adesea ,izbucneau in plans, 
vazandu-si fecalele intr-o punga” 28. Neplacerile cauzate 
de gloante, explozibili, boli si vulnerabilitate la elementele 
naturii nu aveau limite. 


În iarna lui 1944, Hitler ştia cá îl aşteaptă o noua si 
amenințătoare ofensivă sovietică. Ignorând constrângerile 
impuse de vreme si de resursele imputinate, a decis să 
lanseze mai întâi un atac devastator împotriva forţelor lui 
Eisenhower şi abia apoi să dea piept cu ruşii, în ciuda 
opoziţiei categorice a generalilor lui, Hitler a declanşat 
ofensiva spre vest în cel mai neprielnic moment al anului şi 
acolo unde Aliaţii se aşteptau cel mai putin - în pădurile 
din Ardeni, la frontiera comună dintre Germania, Belgia şi 
Luxemburg. Obiectivul său era ca trapele să ajungă la 
Anvers, rupând astfel în două frontul aliat în acest scop au 
fost create două noi armate de panzere, s-au strâns 30 de 
divizii şi s-au făcut rezerve importante din pretiosul 
carburant. „Dacă sunteţi curajoşi, harnici şi cu iniţiativă”, 
li se spunea Volksgrenadierilor, care tremurau de frig, într- 
un ordin de zi emis pe 16 decembrie, „veţi merge cu 
vehicule americane si veţi mânca mâncare buna, 
americană. Dacă însă sunteţi proşti, fricoşi şi indolenti, o 
să mergeţi pe jos, inghetati şi flămânzi, până la Canalul 
Mânecii”. 29 

Operaţiunea Herbstnebel („Ceaţă de toamnă”) a fost 
îndreptată împotriva celui mai slab sector al Armatei I 
americane, comandate de Hodges, izbutind să-l surprindă 
complet pe inamic din punct de vedere tactic şi strategic şi 
să creeze o breşă de 64 km în condiţiile în care soldaţii 
americani, cuprinşi de panică, au rupt rândurile şi au luat- 
o la fugă din calea panzerelor SS. Forţele aeriene aliate nu 
au putut să intervină din pricina cetii dese. In două zile, 
trupele germane se revărsau prin spărtura uriaşă - 
„umflătura” - pe care o făcuseră în liniile americane. De 
vină era, în bună măsură, generalul-maior Kenneth Strong, 
şeful britanic al serviciului de informaţii de la cartierul 
general al lui Eisenhower, care nu realizase semnificaţia 
acumulării de forţe germane în Ardeni, semnalată de 
mesajele Ultra. Strong i-a spus comandantului suprem că 
formațiunile germane identificate în zona se odihneau şi se 
reechipau. Greşeala fundamentală, la care au fost partasi 
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multi ofiteri superiori americani si britanici, a fost aceea ca 
toti s-au crezut stapani pe situatie si, drept consecinta, au 
desconsiderat posibilitatea unui atac german de amploare. 
Locotenentul Tony Moody era unul dintre numerosii 
tineri americani care au fost coplesiti de experienta 
retragerii. ,La inceput, nu mi-a fost fricá - m-am speriat 
după aceea, din cauza incertitudinii; nu aveam nicio 
misiune, nu ştiam unde sunt germanii. Eram aşa de obosiţi, 
rămăseserăm fără ratii şi cu doar puţină muniţie. A fost 
panică, a fost haos. Dacă te simţi înconjurat de forţe 
copleşitoare, pleci dracului imediat de acolo. Eram 
demoralizat, groaznic de bolnav. Aveam degerături. Mă 
simţeam foarte prost. Îmi tot ziceam în gând: «Doamne, în 
ce m-am băgat? Cât pot să mai îndur?» Brusc, m-am trezit 
singur, singurel. Continuând să merg la întâmplare, am dat 
peste punctul de prim-ajutor al unui batalion şi m-am 
prăbuşit... am dormit douăzeci şi patru de ore. Mintea 
şterge o grămadă de imagini, dar îţi rămâne amintirea 
senzatiei de deznădejde. Nu mai vrei decât să mori. 
Simteam că germanii erau mult mai bine instruiți, mai bine 
echipați, o maşinărie de luptă mai bună decât noi”. 30 
„Domnea frica”, scria Donald Burgett - a cărui 
unitate, Divizia 101 Aeropurtată, a jucat un rol crucial în 
stabilizarea frontului - văzând cum soldaţii din alte unităţi 
încearcă să scape cu fuga. „Odată ce se instalează frica, ea 
se întinde ca o boală contagioasă şi mai repede ca focul. 
Dacă fuge unul, îl urmează curând şi alţii. Şi-atunci, s-a 
terminat; curând, fug grupuri întregi de oameni, toţi cu 
priviri înnebunite şi manati de frică”. 31 Fruntasul Harold 
Lindstrom din Alexandria, Minnesota, ajunsese într-o 
asemenea stare de disperare, încât se uita cu invidie la 
cadavrele germanilor. , Páreau impácati. Pentru ei, războiul 
se terminase. Nu mai simțeau frigul”. 32 Era invidios pana 
şi pe camarazii lui, pe care deznădejdea îi împinsese la 
automutilare: „Nu va şti nimeni niciodată câte accidente 
au fost reale şi câte voluntare”. Comandantul unei 
companii de infanterie scria despre o acţiune desfăşurată 
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la Stoumont, pe 21: ,Ceata era asa de deasa, ca unul 
dintre oamenii nostri s-a trezit, pana sá-si dea seama, la 
zece metri de o mitraliera germana. Toata lumea era la 
capatul puterilor. Cedau nervos oameni de la care nu te-ai 
fi asteptat sa-i lase puterile”. 33 

Un tanar infanterist descria ce i s-a intamplat intr-o 
dupa-amiaza tarzie de decembrie, cand colegul lui din 
transee a fost ránit: , Gordon a fost sfasiat de o mitraliera 
cam de la coapsa stanga pana la soldul drept Mi-a spus ca 
era rănit si la abdomen... Eram izolaţi... Eram singuri in 
transee, asa ca am stiut amandoi ca 0 sa moara. Nu aveam 
morfina. Nu i-am putut alina [durerea], asa ca am incercat 
să-l fac knockout l-am scos casca, i-am ţinut falca şi l-am 
pocnit cât am putut de tare, fiindcă şi el voia să-şi piardă 
cunoştinţa. N-a mers, aşa că l-am lovit în cap cu o cască, 
însă nici asta n-a mers. Nimic nu mergea. A murit încet, 
din cauza frigului şi a sângerării”. 34 

Civilii belgieni au suferit cumplit din partea ambelor 
tabere. Germanii, în scurta perioadă în care au reocupat 
oraşele şi satele eliberate, şi-au găsit timp să execute zeci 
de localnici socotiți vinovaţi de implicare în activităţi de 
rezistenţă sau, cel mai adesea, ca exemplu pentru alţii. 
Sălbăticia dovedită de unii dintre oamenii lui Model 
reflecta înveninarea caracteristică perioadei 1944 - 1945: 
dacă erau sortiti să piardă războiul şi, probabil, să moară, 
erau hotărâți să priveze cat mai multi civili de bucuria 
supravieţuirii şi eliberării. La toate acestea se adăugau 
bombardamentele aliate, aeriene şi terestre. În orăşelul 
Houffalize, de pildă, au murit 192 de oameni, toţi - în afară 
de opt - în urma bombardamentelor aliate. Douăzeci şi 
şapte de victime aveau mai putin de 15 ani, iar 
supravietuitorilor nu le-au mai rămas decât ruinele şi 
lipsurile35. Douăzeci de săteni din Saintez, o localitate 
aflată în apropiere de Bastogne, au fost ucişi in 
bombardamentul care le-a distrus toate casele. Printre ei 
s-au numărat şi opt membri ai unei familii pe nume Didier: 
Joseph, 46 de ani, Marie-Angèle, 16, Alice, 15, Renée, 13, 
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Lucille, 11, Bernadette, 9, Lucien, 8, si Noél, 6. in zonele 
din Belgia si Luxemburg in care s-au dat batalii, au avut 
loc si jafuri de proportii, comise atat de trupele aliate, cat 
si de cele germane. 

Daca echipajele panzerelor lui Model exultau in urma 
succeselor inregistrate, comandantii aliati erau consternati 
si ingroziti. Cele cateva comandouri germane alcatuite din 
vorbitori de engleza imbracati in uniforme americane si 
condusi de Otto Skorzeny au declansat o epidemie de 
„febră a infiltrărilor” care i-a determinat pe americani să-i 
execute pe toti cei pe care ii prindeau. Un atac aerian 
lansat de Anul Nou, care a vizat aerodromurile aliate, a 
costat Luftwaffe 300 de avioane si a cauzat distrugerea a 
156 de aparate britanice si americane, care erau lesne de 
inlocuit Raidurile i-au naucit si mai tare pe comandantii lui 
Eisenhower, dar, in realitate, situatia strategica dificila in 
care se gáseau armatele anglo-americane nu a fost 
niciodatá atát de rea, pe cát credeau la inceput cá este cei 
aflati in ochiul furtunii. Ele aveau avantajul superioritátii 
numerice, in vreme ce germanii duceau o lipsa cronicá de 
tancuri, avioane, combustibil si luptátori de calitate. In 
spatele formidabilelor divizii de panzere SS erau 
infanteristi incapabili de agresivitatea care statuse la 
originea atátor victorii ale Wehrmachtului in 1940 - 1941. 
Dificultátile de aprovizionare a avangardei germane prin 
defileurile din Ardeni erau imense - in câteva zile, 
tancurile lui Model s-au împotmolit din lipsă de carburant. 

Destule unităţi americane au opus o rezistenţă 
incapatanata, în special pe flancurile vitale ale 
„umflăturii”, pentru ca străpungerea să nu se transforme 
într-un dezastru. Rezervele americane, în special două 
divizii aeropurtate, au fost trimise de urgenţă în prima 
linie. Unul dintre soldaţii lui Bradley se uita cum se 
retrăgeau supraviețuitorii luptelor grele de la Cheneux din 
20 - 21 decembrie: „Cei care mai rămăseseră din 
Batalionul I îşi tarau fără vlagă picioarele pe drum, un 
contrast teribil cu batalionul vesel care, cu două zile 


8 


inainte, pornise pe acelasi drum, glumind si abia asteptand 
sa intre in lupta. Erau bárbosi, cu ochii rosii, plini de noroi 
din cap pana in picioare si se uitau drept inainte, cu 
chipuri golite de expresie. Nu scoteau o vorba... Scrisesera 
o pagina de istorie de care puţini aveau să afle vreodată... 
atât de confuz era amestecul de locuri, unităţi şi fapte 
învârtit zilnic în căldarea de vrăjitoare care era bătălia 
aceea”. 36 

Dacă Aliaţii au primit în scurt timp întăriri, situaţia 
inamicului continua să se inrautateasca de la o oră la alta, 
în timp ce artileria americană pulveriza tot ce nimerea. 
„Am sărit într-un şanţ împreună cu sergentul meu”, scria 
Karl Leitner, un sublocotenent SS, despre cele întâmplate 
pe 21 decembrie. „După aproximativ zece minute, în 
dreapta noastră a căzut un obuz, probabil pe un copac. 
Sergentul meu era fără îndoială grav rănit la un plămân - 
respira greu şi, în scurtă vreme, a murit. Mă alesesem şi 
eu cu o bucată de şrapnel în şoldul drept Apoi a mai 
explodat un obuz, într-un copac din spatele nostru. M-am 
băgat pe jumătate sub camaradul meu mort... Fragmente 
ale unui alt obuz m-au lovit în braţul stâng”. 37 Au trecut 
câteva ore până ce Leitner a fost salvat şi dus la un punct 
de prim-ajutor, timp în care barajul de artilerie inamic a 
continuat cu aceeaşi intensitate. 

Montgomery a primit comanda sectorului nordic al 
frontului, unde a şi deplasat forţe redutabile, gata să-i 
întâmpine pe germani dacă aceştia ajungeau la linia 
blindatelor britanice, ceea ce nu prea s-a întâmplat. La 22 
decembrie, ceața s-a ridicat atât cât să permită avioanelor 
aliate să zboare, cu consecinţe teribile pentru panzere. 
Avangarda blindatelor germane a înaintat 100 km până în 
punctul cel mai îndepărtat, Foye-Notredame, însă la 3 
ianuarie, armatele lui Hodges şi Patton contraatacau la 
nord şi sud, în timp ce tancurile lui Model rămăseseră fără 
benzină, şi la propriu, şi la figurat. In data de 16, cele două 
divizii americane au învins zăpada adâncă şi rezistenţa 
inamică şi au făcut joncţiunea la Houffalize. Germanii 
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pierdusera 100.000 de oameni dintre cei 500.000 aruncati 
in lupta si aproape toate avioanele si tancurile. Capitanul 
de infanterie Rolf-Helmut Schroder spunea despre rolul 
jucat de el în Ofensiva din Ardeni: „Am încheiat lupta acolo 
unde o începuserăm; atunci am ştiut - gata, s-a terminat”. 
38 în ianuarie 1945, Schroder recunostea ce refuzase sa 
accepte cu o lună înainte, şi anume că înfrângerea 
Germaniei era inevitabilă. 

Aliaţii nu aveau îndrăzneala necesară ca să le taie 
germanilor retragerea; formațiunile lui Model au putut să 
se deplaseze în ordine, fiind mai degrabă urmate decât 
zorite de forţele americane. Eisenhower s-a mulţumit să-şi 
refacă frontul după cel mai traumatizant şoc pe care îl 
suferise în campania din nord-vestul Europei. Bătălia din 
Ardeni a dat naştere unei anumite precautii, care a 
persistat la unii comandanţi până la sfârşitul războiului. 
„Americanii nu sunt obişnuiţi cu dezastrele, aşa cum sunt 
britanicii, pentru care acesta nu fusese decât un alt 
incident pe drumul, inevitabil dificil, către victoria finală” 
39, cum se exprima, sardonic, Sir Frederick Morgan. 

„Realizările sunt, în principiu, neinteresante si 
căznite”, scria  magistralul istoric american Martin 
Blumenson. „Comandanții au fost în general mai degrabă 
harnici decât temerari, mai degrabă prudenti decât 
indrazneti, George Patton reprezentând, fireşte, o notabilă 
excepţie”. 40 Dar dacă reputaţia de om energic a lui 
Patton a avut de câştigat de pe urma rolului jucat de el în 
restabilirea frontului din Ardeni, înclinația lui către 
nesabuinta a rămas aceeaşi Aflat în vizită la un spital de 
campanie, a fost la un pas să comită, faţă de cei care 
sufereau de stres posttraumatic, o gafă la fel de mare ca 
atacurile din Sicilia. Întrebând un soldat cum fusese rănit, 
a explodat pur şi simplu când omul i-a răspuns: „M-am 
împuşcat în picior”. Apoi victima, a cărei gleznă era 
complet zdrobită, a adăugat: „Domnule general, am fost în 
Africa, în Sicilia, în Franţa şi, acum, sunt în Germania. 
Dacă era să fac chestia asta ca să mă lase la vatră, o 
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faceam de mult”. Patton i-a raspuns: ,,Fiule, iarta-ma, a 
fost greseala mea”. 41 

Cele mai nefericite victime ale Ofensivei din Ardeni 
au fost civilii germani. Acum, majoritatea nu-si mai doreau 
decat sa-i vada pe Aliatii occidentali, nu pe sovietici, 
ocupandu-le orasele si satele. Dupa socul din decembrie 
1944 insa, prudenta strategica a devenit tema dominanta a 
operaţiunilor lui Eisenhower. Înaintarea ulterioară a 
trupelor sale pe teritoriul Germaniei s-a fácut extrem de 
incet si sub influenta temerii morbide de contraatacuri in 
flanc, intre timp, in est, rusii au beneficiat din plin de pe 
urma pierderilor suferite de Hitler. Cand şi-au lansat 
propria ofensivă de amploare, la 12 ianuarie 1945, multe 
dintre tancurile germane care i-ar fi putut opri zăceau 
distruse pe Frontul de Vest Bătălia din Ardeni, răsfirând 
rezervele de blindate ale lui Hitler, a grăbit sfârşitul 
Germaniei, dar nu în avantajul poporului ei. Aşa se face că 
Armata Roşie, nu americanii şi britanicii, a fost cea care a 
deschis drumul spre capitala lui Hitler. Abia la 28 ianuarie 
au reuşit forţele lui Eisenhower să reocupe linia pe care se 
aflasera inainte de Operatiunea Herbstnebel. 

In timp ce batalia din Ardeni tinea prima pagina a 
ziarelor in multe tari ale lumii, in Italia, anglo-americanii 
isi continuau ingrata misiune de a cuceri peninsula metru 
cu metru. Multi soldati erau tot mai coplesiti de 
amáráciune la gandul cá sufereau privatiuni infiorátoare 
fara rost sau fara sa li se arate recunostinta. Pe alocuri, 
disciplina a devenit precará. Soldatii unui pluton din 
batalionul de infanterie al locotenentului Alex Bowlby s-au 
unit spre a-si exprima protestul fata de vestea ca un ofiter 
dispretuit de ei fusese recomandat pentru a primi Crucea 
Militara. Recomandarea a fost anulata, insá Bowlby si-a 
dat seama ca oamenii lui erau la un pas de revolta, 
refuzand sá mai mearga in patrulare sau la atac42. S-a 
spus ca unitatea lui Bowlby era neobisnuit de slaba, ca 
unele regimente aveau un moral mai ridicat si erau mai 
hotarate, ceea ce este cat se poate de adevarat. Uneori 
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insa, era mai greu sa-i convingi pe soldati sa-si riste, ba 
chiar sa-si sacrifice viata, in conditiile in care stiau ca 
soarta razboiului se decide in alta parte. 

Ultima faza a campaniei din Italia, desfasurata in 
primavara lui 1945, a fost de departe si cel mai bine 
executata, datorita faptului ca la comanda ei au fost 
numiti, intr-un tarziu, niste generali buni. In decembrie 
1944, Lucian Truscott îi succeda lui Clark la comanda 
Armatei a V-a SUA, in vreme ce Richard McCreery prelua 
Armata a VIII-a britanică de la Oliver Leese. Amândoi au 
dovedit o imaginaţie de care predecesorii lor fuseseră, în 
mod evident, lipsiţi, mai ales în ce priveşte evitarea 
atacurilor frontale. Atacul executat dincolo de valea 
fluviului Pad, este adevărat, împotriva unor forţe germane 
mult reduse, a reprezentat un frumos succes militar, chiar 
dacă a venit mult prea târziu pentru a mai influenţa 
semnificativ deznodământul războiului. 

Printre soldaţii care luptau în Italia existau şi unii 
care aveau motive speciale să se îndoiască de importanţa 
campaniei. La conferinţa de la Ialta, de la începutul lui 
februarie, se stabilise clar că, după victorie, Polonia va fi 
condusă de un guvern comunist şi că estul ţării va intra în 
componenţa Uniunii Sovietice. La 13 februarie, 
comandantul corpului de armată polonez din Italia, 
generalul Wtadistaw Anders, îi trimitea o scrisoare 
superiorului său britanic, în care medita la sacrificiile pe 
care soldaţii lui le făcuseră în ultimii trei ani: „Am lăsat în 
drumul nostru, pe care l-am considerat traseul de luptă 
către Polonia, mii de morminte ale tovarăşilor noştri de 
arme. lată de ce soldaţii Corpului II polonez considera cà 
decizia luată recent la Conferinţa celor Trei Mari Puteri 
este o gravă nedreptate... Un soldat mă întreabă acum de 
ce mai luptă. Astăzi, nu pot să răspund la o astfel de 
întrebare”. 43 Anders se gândea serios să-şi retragă corpul 
de armată, dar McCreery l-a făcut să se răzgândească. 
Polonezii nutreau încă o fărâmă de speranţă că lupta lor în 
sprijinul cauzei aliate ar mai putea să schimbe cumva 
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termenii tratatului de la Ialta în favoarea lor. În realitate 
însă, fiecare dintre statele învingătoare a stabilit viitorul 
ţărilor pe care le ocupase aşa cum a crezut de cuviinţă. 
Trupele lui Stalin erau deja în Polonia, ţara pentru care 
Marea Britanie şi Franţa intraseră în război, iar armatele 
occidentale erau încă foarte departe. 

Capitolul 24 

Căderea celui de-al Treilea Reich 1. Budapesta: în 
ochiul furtunii 

La sfârşitul lui octombrie 1944, Heinrich Himmler 
tinea un discurs apocaliptic în Prusia Orientală, pregătind 
astfel terenul pentru ultima acţiune de apărare a 
Reichului: „Duşmanii trebuie să ştie că fiecare kilometru 
pe care vor voi să-l străbată pe teritoriul ţării noastre îi va 
costa râuri de sânge. Vor păşi pe un câmp presărat cu 
mine umane, luptători fanatici, care nu fac compromisuri; 
fiecare bloc de locuinţe, fiecare sat, fermă şi pădure vor fi 
apărate de bărbaţi, băieţi şi bătrâni şi, de va fi nevoie, de 
femei şi fete”. Pe Frontul de Est, în lunile care au urmat, 
viziunea lui s-a adeverit în mare măsură: 1, 2 milioane de 
soldaţi germani şi în jur de 250.000 de civili şi-au pierdut 
viaţa în strădania inutilă de a pune stavilă tăvălugului 
rusesc. Aceeaşi soartă au avut-o multi alti oameni, ale 
căror guverne se grăbiseră să se alieze cu al Treilea Reich 
în anii în care acesta dominase Europa sau care se 
puseseră de bunăvoie în slujba cauzei naziste. O treime din 
totalul pierderilor suferite de Germania în Est s-au 
înregistrat în ultimele luni de război, când sacrificiul 
oamenilor nu mai servea decât la împlinirea dorinţei 
conducerii naziste de autodistrugere. 

Printre cei care s-au trezit în calea colosului sovietic 
s-au numărat şi cele nouă milioane de locuitori ai Ungariei, 
care îşi reaminteau reciproc, cu un umor negru, plin de 
ironie, că națiunea lor pierduse toate războaiele la care 
participase în ultimii 500 de ani. Acum aveau de suportat 
consecinţele faptului că se aflaseră în tabăra care pierduse 
cel mai cumplit dintre toate războaiele. La începutul lui 
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decembrie 1944, sovieticii au fortat trecerea Dunarii sub 
un tir nimicitor de artilerie si cu obisnuita lor nepasare 
fata de numarul victimelor Un husar ungur, vazand 
gramezile de cadavre de pe malul fluviului, s-a intors catre 
comandantul lui si l-a întrebat, uluit si şocat: „Domnule 
locotenent, dacă aşa se poartă cu ai lor, ce le vor face, 
oare, duşmanilor?” 1 După un atac executat de sovietici la 
nord de Budapesta, apărătorii au scos din sârma ghimpată 
un ins care se zvârcolea. „Tânărul soldat, cu pielea capului 
rasă şi trăsături de mongol, stă întins pe spate”, scria un 
maghiar. „Doar gura i se mişcă. Ambele picioare şi 
antebratele lipsesc. Cioturile sunt acoperite cu un strat 
gros de pământ amestecat cu sânge şi frunze putrede. Mă 
aplec spre el. «Budapessta... Budapessta...» şopteşte el în 
agonie... Poate că visează la un oraş plin de prăzi bogate şi 
femei frumoase... Apoi, surprinzându-mă până şi pe mine, 
îmi scot pistolul, îl lipesc de tâmpla muribundului şi trag”. 
2 

Curând după aceea, capitala Ungariei a devenit 
scena uneia dintre cele mai brutale încleştări din întreg 
războiul, care însă a trecut aproape neobservată în 
Occident, deoarece a coincis cu prima ofensivă germană în 
Ardeni şi, ulterior, cu masiva ofensivă sovietică declanşată 
mai la nord. În ultimele zile ale lui decembrie, în zăpada 
adâncă, Frontul al II-lea ucrainean al mareşalului Rodion 
Malinovski închidea cercul în jurul Budapestei. O lovitură 
de stat sprijinită de nazişti a împiedicat guvernul ungar să 
se predea lui Stalin. Ulterior, ţara a încăput pe mâinile 
unui brutal regim fascist, susţinut de braţul armat al 
Partidului Crucilor cu Sageti. Armata a continuat să lupte 
alături de germani, dar dezertările care aveau loc în mod 
constant indicau lipsa de entuziasm a trupelor. 

Populaţia civilă rămânea curios de indiferentă la 
catastrofa în curs de desfăşurare. În Budapesta, teatrele şi 
cinematografele au fost deschise până de Anul Nou. În 
timpul unui spectacol cu opera Aida, susţinut în data de 23 
decembrie, în faţa cortinei s-a prezentat un actor îmbrăcat 
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in soldat, care a transmis salutari de pe front salii pe 
jumatate goale, si-a exprimat placerea ca lumea era mai 
calma si mai increzatoare decat cu cateva saptamani mai 
devreme si, dupa cum spunea un pasionat de opera, ,a 
promis ca Budapesta va ramane maghiara si ca frumoasa 
noastra capitala nu are a se teme de 
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de Craciun cu fasiile de foita de aluminiu aruncate de 
bombardierele britanice si americane ca sa deruteze 
radarele germane. Multi dintre locuitorii orasului - un 
milion la număr - ignorând dezastrul ce se profila la 
orizont, au refuzat sa se refugieze in vest Unii asteptau cu 
nerabdare sá-i intampine pe eliberatorii rusi. Auzind in 
apropiere tunurile lui Malinovski, politicianul liberal 
Csescy Imre scria: ,E cea mai frumoasá muzica de 
Cráciun. Chiar suntem pe punctul de a fi eliberati? Sà ne 
ajute Dumnezeu sa scăpăm de domnia acestor gangsteri”. 
4 

Stalin ordonase cucerirea Budapestei şi, la început, 
sperase că îşi va putea atinge scopul fără luptă: chiar când 
sovieticii reuşiseră aproape să încercuiască oraşul, au 
lăsat un culoar deschis spre vest, pe unde să se poată 
retrage garnizoana acestuia. Comandantul german voia să 
abandoneze Budapesta; bineînţeles, Hitler a insistat ca 
oraşul să fie apărat până la ultimul om. In nu* de 50.000 
de soldaţi germani şi 45.000 de soldaţi unguri şi-au apărat 
poziţiile ştiind de la bun început că soarta lor era 
pecetluită. Un batalion de artilerie era compus din 
ucraineni îmbrăcaţi în uniforme poloneze şi cu însemne 
germane. O divizie de cavalerie SS era descrisă ca fiind 
„complet demoralizată”, iar despre trei regimente ungare 
de poliţie SS, se afirma că „nu prezintă niciun fel de 
garanţie”. Generalul Karl Pfeffer-Wildenbruch, 
comandantul fortelor germane, nu si-a parasit buncarul 
vreme de sase saptamani, dand dovada de un pesimism 
fara margini. Un general maghiar era atat de scarbit de 
neincetatele dezertari ale oamenilor lui, incat a declarat 
sus si tare ca ,nu avea de gand sa isi distruga cariera 
militara” 5 si a renuntat la comanda sub pretext ca era 
bolnav. 

Dar asa cum se intampla adesea, odatà intrati in 
hora, combatantii s-au trezit prinsi intr-o luptá pentru 
supravietuire care isi avea propriul ritm. La 30 decembrie, 
o mie de tunuri rusesti au deschis impotriva Budapestei un 
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foc de baraj care dura zece ore zilnic, in restul timpului, 
capitala ungara fiind bombardata din aer. Civilii s-au 
adapostit in pivnitele caselor, insá multi nu au scapat nici 
asa de incinerare sau asfixiere. Dupá trei zile, tancurile si 
infanteria sovieticilor au inceput sa avanseze, micsorand 
perimetrul german de pe malul dinspre Pesta al Dunarii si, 
concomitent, avansánd spre Buda metru cu metru. 

La 7 ianuarie, un ofiţer de artilerie maghiar, 
căpitanul Hanak Sándor, aştepta atacul sovieticilor in 
spatele unui gard de lemn de la hipodromul local. 
„Rusnacii... se apropiau dinspre pistă, braţ la braţ, 
cântând... probabil în stare de ebrietate. Dărâmând gardul 
cu picioarele, am aruncat înspre ei grenade cu 
ffagmentatie şi am tras rafale de mitralieră. Ei au fugit 
spre gradene, unde s-a declanşat o baie de sânge când 
tunurile de asalt au început să tragă în rândurile de 
scaune. Germanii au raportat că muriseră vreo opt sute de 
ruşi”. 6 Odată pierdută Pesta şi podurile de peste Dunăre 
aruncate în aer, garnizoana din Buda a apărat stradă după 
stradă, casă dupa casa. In unele locuri, ruşii avansau 
precedati de prizonieri care strigau disperaţi „suntem 
maghiari!”, înainte să fie sfartecati de tirul ambelor tabere. 
In mod bizar, un grup de 70 de ruşi a dezertat la inamic, 
sub pretextul că le este mai frică să se retragă - în spatele 
frontului sovietic aşteptându-i mitralierele NKVD - decât 
să înainteze ca să se predea7. Aliaţii de conjunctură ai lui 
Stalin au suferit din greu: la 16 ianuarie, un corp românesc 
de armată raporta că, din octombrie, pierduse 23.000 de 
oameni, morţi, răniţi şi dispăruţi, adică peste 60% din 
efectiv. 

Sovieticii au luat cu forţa civili şi i-au pus să ducă 
muniţie în linia întâi, sub tirul inamic. Înaintau fără ezitare 
pe străzile Budapestei, dar se opreau şi erau măcelăriți ori 
de câte ori erau siliţi să traverseze spaţii deschise, 
maturate de rafalele de mitralieră ale germanilor si 
maghiarilor. Soarta apărătorilor era însă cu mult mai 
crudă. Soldatul Vass Dénes se cátára peste răniții, militari 
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si civili, care zaceau pe coridorul postului de comanda al 
unitatii lui, cand o mana s-a intins si l-a tras de tunica. 
,Era o fata de vreo 18 - 20 de ani, cu par blond si un chip 
frumos. «Ia pistolul si impuscá-má», m-a implorat ea in 
soaptá. M-am uitat mai de aproape si, spre groaza mea, am 
vazut ca ii lipseau ambele picioare". 8 

Foamea il rodea pe fiecare barbat, femeie si copil. 
Cei 25.000 de cai ai garnizoanei au fost máncati Numai 14 
dintre cele 2.500 de animale de la grádina zoologicà a 
orasului au scápat cu viatá, restul fiind omoráte de tirul 
sovietic sau mácelàrite pentru consum. Un leu a rátácit 
săptămâni de-a rândul prin tunelurile metroului 
budapestan, până când a fost prins de o misiune sovietică 
trimisă în acest scop. lată ce scria un ofiţer german după o 
şedinţă din 26 ianuarie de la cartierul general: „Părăsind 
încăperea după şedinţă, mai mulţi comandanţi vorbesc 
deschis despre îndărătnicia lui Hitler. Până şi unii dintre 
SS-işti încep să se indoiasca de autoritatea lui". 9 La 1 
februarie, generalul ungur aflat la comanda armatei 
raporta Ministerului Apărării: „Stare aprovizionare 
intolerabila. Meniu pentru următoarele cinci zile per capita 
şi pe zi: 5 g untură, 1 felie pâine si came de cal... 
Infestarea cu păduchi a trupelor in continua creştere, in 
special a răniților. Deja şase cazuri de tifos”. 10 Luftwaffe 
aducea puține provizii, multe aterizand in liniile ruseşti. 
Civilii erau impuscati pe loc dacă erau găsiți umblând dupa 
mâncare în containerele parasutate. În maternitatea unui 
spital, asistentele îi strângeau la piept pe bebeluşii fără 
mama, ca să le asigure măcar căldura micutelor trupuri 
înfometate, care lunecau încet, încet în moarte. 

Persecutia şi uciderea evreilor au continuat si în 
timpul asediului. În dimineaţa zilei de 24 decembrie, 
brigăzile înarmate ale Crucilor cu Săgeţi şi-au oprit 
maşinile în faţa casei de copii evrei de pe strada Munkacsy 
Mihâly din Buda, i-au dus pe copii şi pe îngrijitoarele lor în 
curtea cazărmii Radetsky din apropiere şi i-au înşirat 
înaintea unei mitraliere. Copiii au fost salvaţi de o 
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neasteptata inaintare a sovieticilor aflati in zona, care i-a 
determinat pe viitorii calai sa o ia la fuga; parintii lor 
fusesera insa deja deportati si ucisi. Multi alti evrei au fost 
dusi pe cheiul Dunarii si executati, cativa reusind sa scape 
aruncandu-se in apa plina de sloiuri de gheata. 

Un ofiter ungur l-a mustrat aspru pe un adolescent, 
membru al brigazilor Crucilor cu Sageti, pe care il vazuse 
batand o femeie in varsta, dintr-un convoi dus spre locul 
de executie: , Tu n-ai mamá, baiete? Cum poti sa faci asa 
ceva?" La care báiatul i-a ráspuns nepásátor: ,E doar o 
evreică, nene...” 11 Se estimează cá, de la mijlocul lui 
octombrie 1944 si pana la cáderea orasului, in Budapesta 
au murit ori au dispárut 105 453 de evrei. Supravietuitorii 
au ajuns sa traiasca in conditii groaznice. Un martor 
descrie o scená petrecutá intr-un ghetou: 

Pe ingusta stradá Kazinezy, niste bárbati slábiti, cu 
capetele plecate, impingeau o roabá. In drácia aceea care 
zdranganea, se hurducaiau niste trupuri omenesti goale si 
galbene ca ceara; peste margine atárna un brat teapán, cu 
pete negre, care se izbea de spitele rotii. Oamenii s-au 
oprit in fata báii publice de pe Kazinezy... dincolo de 
fatada roasá de intemperii erau grámezi intregi de 
cadavre, tepene ca lemnul... Am traversat Piata Klauzal. In 
mijlocul ei, oamenii státeau, in picioare sau pe vine, in 
jurul unui cal mort si îi tăiau carnea cu cutitele. Din trupul 
despicat si mutilat ieseau máruntaiele gelatinoase, galben- 
albástrui, cu un luciu rece.12 

Diplomatul suedez Raoul Wallenberg, prizonier si el 
in orasul asediat, s-a straduit sa opreascá masacrarea 
evreilor, amenintándu-i pe comandantii germani cá vor fi 
trasi la ráspundere. Executiile au continuat insa, la ele 
participánd uneori si ofiterii politiei ungare trimisi sá-i 
apere pe evrei. Wallenberg a fost si el omorát in cele din 
urma de catre sovietici. 

La inceputul lui februarie, in vreme ce pierderile 
germanilor cresteau si proviziile se imputinau, Budapesta 
ajunsese o grámadá de moloz. Flácárile ardeau intr-o mie 
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de locuri, palatele, casele, cladirile publice si blocurile de 
apartamente cazand, rand pe rand, prada incendiilor. 
Exploziile si focurile de arma se auzeau fara incetare. 
Avioanele sovietice mitraliau si bombardau de la joasa 
inaltime, facandu-i pe rániti sa urle disperati, incapabili sa 
se miste din zonele atacate. Grotescul devenise ceva firesc, 
un exemplu fiind tunul antitanc camuflat cu covoarele 
persane din recuzita operei. Cai ingroziti, femei si copii in 
lacrimi, soldati disperati cand fugeau, cand se strangeau 
de-a valma in adaposturi. 

Stapanirea asupra capitalei ungare se disputa in zeci 
de puncte simultan. În toiul atacurilor si contraatacurilor, 
cladirile isi schimbau de mai multe ori ocupantii. Soldatilor 
maghiari care dezertau la rusi in numar tot mai mare li se 
dadea sa aleaga: ori se alaturau Armatei Rosii impotriva 
fostilor camarazi, ori erau deportati in Siberia. Cei care 
alegeau prima variantă primeau panglici roşii de 
identificare, tăiate din mătasea paraşutelor, şi erau imediat 
aruncaţi înapoi în luptă. Sovieticii îi tratau pe aceşti 
renegati cu o surprinzătoare camaraderie. Comandantul 
unui corp de infanterie, de pildă, i-a invitat pe ofiţerii 
unguri la masă. După război, s-a descoperit că mortalitatea 
în rândul soldaţilor care aleseseră captivitatea fusese la fel 
de mare ca mortalitatea în rândurile camarazilor care 
luptaseră alături de Armata Roşie. În atmosfera generală 
de haos, grupurile de partizani comunişti maghiari au 
căutat să-i ajute pe sovietici şi mai ales să-i omoare pe 
liderii şi pe membrii brigăzilor înarmate ale Partidului 
Crucilor cu Sageti. La sfârşitul lui ianuarie, zeci de 
prizonieri politici au fost executaţi de compatrioţii lor pe 
terasa Palatului Regal, majoritatea după ce fuseseră 
torturați. 

La 11 februarie 1945, apărarea Budei s-a prăbuşit 
Comandantul artileriei antiaeriene maghiare i-a dezarmat 
pe germanii de la cartierul lui general, aflat la Hotelul 
Gellert, a înălţat steagul alb şi şi-a pus oamenii să-i 
împuşte pe cei care nu executau ordinul, încercând să 
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prelungeascá rezistenta. In seara aceleiasi zile, rámásitele 
garnizoanei si ofiterii ei superiori au incercat sa fuga, in 
grupuri mai mari sau mai mici. Majoritatea au fost secerati 
de sovietici, cadavrele rămânând grămadă în spatii 
deschise. Comandantul unei divizii SS de cavalerie şi trei 
dintre ofiţerii lui au preferat să se sinucidă când a devenit 
limpede că nu mai au scăpare. Alţi 26 de SS-işti s-au 
împuşcat în grădina unei case din strada Diosarok. 
Comandantul unei divizii de panzere a fost ucis de 
mitralierele sovietice. Bătrânul colonel ungur Vertessy 
Janos s-a împiedicat şi a căzut cu fata în jos pe strada pe 
care alerga, rupându-şi astfel şi ultimul dinte. „Nu e ziua 
mea astăzi”, a zis el, mâhnit, amintindu-şi că, în urmă cu 
exact 30 de ani, avionul pe care îl pilota în Primul Război 
Mondial era doborât, iar el, luat prizonier. La scurt timp 
după aceea, colonelul Vertessy a fost capturat de Armata 
Roşie şi executat sumar. 

În pivnițele Palatului Regal zăceau două mii de 
soldaţi răniţi. lată ce spune un martor care a dat peste ei: 
„Puroi, sânge, gangrenă, excremente, sudoare, urină, fum 
de tutun şi praf de puşcă se amestecă, dând naştere unei 
duhori intense”. 13 Garnizoana a fost cuprinsă de panică şi 
conflictele partizane. Doi soldaţi au dat buzna peste 
chirurgii care deschiseseră abdomenul unui rănit şi au 
început să tragă unul în celălalt, peste masa de operaţie. 
Curând după aceea, un incendiu a cuprins clădirea, 
omorând aproape toti răniții. La cartierul general al lui 
Pfeffer-Wildenbruch, un tânăr subofițer s-a îmbrăcat in 
uniforma abandonată de general şi a fost imediat împuşcat 
de un soldat cu mintea rătăcită. Cei rămaşi în viaţă 
rătăceau prin clădirile publice ale oraşului, printre tablouri 
sfâşiate, portelanuri sparte, mobilă stricată şi obiecte 
personale abandonate.  Incendiile se  dezlàntuiau 
pretutindeni, fără contenire. 

Câţiva apărători au încercat să fugă prin reţeaua de 
canalizare a oraşului, mergând, la lumina lumânărilor, prin 
mizeria care uneori le ajungea până la brâu, în vreme ce 
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zgomotul luptelor disperate care se duceau pe strazile de 
deasupra razbatea pana la ei. Dand peste cadavrul unei 
femei frumoase, elegant imbracata in haina de blana si cu 
ciorapi de matase, care tinea inca in mana geanta, s-au 
intrebat cine putea sa fie. Dupa alte cáteva sute de metri, 
nivelul apei nu le-a mai permis sa inainteze. Majoritatea, 
inclusiv generalul Pfeffer-Wildenbruch, s-au vazut obligati 
sa iasa la suprafata prin gurile de canal, fiind curand prinsi 
de sovietici. Se estimeaza ca 16.000 de persoane, atat 
soldati, cat si civili, au reusit sa evadeze pe dealurile din 
jurul Budapestei, unde au umblat fara tinta ori si-au gasit 
adapost. Unii au capturat un transport sovietic de paine, 
dupa care au inceput sa traga unii in altii pentru a pune 
mana pe el. Altii, care se indreptasera catre vest, au iesit 
din padure in spatiul deschis al depresiunii Zsambek, unde 
lunetistii si mitraliorii sovietici au ucis sute de persoane, 
perfect vizibile pe zapada. O multime de oameni disperati 
au fost omorâţi si în oras. Un ofiţer sovietic scria: „In ciuda 
pierderilor uriaşe, hitleriştii şi-au continuat înaintarea 
către ieşirea din oraş, dar au fost curând opriţi de salvele 
trase de la mică distanţă de aruncătoarele noastre de 
rachete. Era o privelişte oribilă”. 14 Doar 700 dintre cei 43 
900 de soldaţi aflaţi în garnizoana de la Budapesta pe 11 
februarie au mai ajuns la liniile germane dinspre vest. 
Dintre ceilalţi, 17.000 au fost omorâţi şi peste 22.000 luaţi 
prizonieri. 

Peste Budapesta s-a lăsat apoi o tăcere mormântală. 
Deseo Laszlo, un adolescent în vârstă de 15 ani, a reuşit să 
ajungă la apartamentul familiei, după ce ruşii trecuseră pe 
acolo ca o furtună. „Mergând din cameră în cameră, îţi 
venea să urli. Sunt opt cai morţi acolo. Pereţii sunt roşii de 
sânge, cât un stat de om, totul este plin de noroi şi moloz. 
Toate uşile, dulapurile, mobilele şi ferestrele sunt sparte. 
Tencuiala a dispărut. Păşeşti peste cadavre de cai. Sunt 
moi şi elastice. Dacă topai pe ele, din rănile de glonţ ies 
mici bule de aer cu sânge care sfârâie”. 

Supraviețuitorii au început să iasă dintre ruine, 
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tematori si derutati de comportamentul imprevizibil al 
învingătorilor: uneori, intrând in apartamente, ruşii 
omorau familii întregi; alteori, se apucau să se joace cu 
jucăriile, după care plecau linistiti. Un scriitor maghiar 
spunea despre cuceritorii capitalei: „Erau simpli şi 
necizelati, ca nişte copii. Cum milioane de oameni fuseseră 
nimiciti de Lenin, Troțki, Stalin sau de război, moartea 
pentru ei devenise o prezenţă cotidiană. Ucideau iară ură 
şi se lăsau ucişi fără împotrivire”. 15 Au avut loc multe 
execuţii, mai ales ale sovieticilor prinşi în uniformă 
germană. Au fost împuşcaţi şi câţiva poştaşi şi vatmani, 
deoarece sovieticii le confundaseră uniformele cu cele ale 
brigăzilor Crucilor cu Sageti. Sub oblăduirea NKVD, s-a 
procedat la jefuirea sistematică a depozitelor bancare şi 
colecţiilor de artă, în special a celor aparţinând marilor 
colecționari evrei, prada fiind apoi expediată la Moscova. 
Mare parte dintre femeile aflate încă în viaţă, de toate 
vârstele, de la 10 la 90 de ani, chiar şi cele însărcinate, au 
fost violate de soldaţii Armatei Roşii, soarta lor fiind cu 
atât mai cruntă, cu cât mulţi dintre făptaşi erau bolnavi, 
iar în toată Ungaria nu se mai găseau medicamente. 
Episcopul Grosz József scria cuprins de disperare: „Aşa 
trebuie să fi stat lucrurile la Ierusalim, pe cand prorocul 
Ieremia îşi rostea plângerile”. 

Comuniştii unguri au insistat la comandamentul 
sovietic să-şi ţină în frâu trupele. „Nu are niciun rost să 
lăudăm Armata Roşie pe afişe, în partid, în fabrici şi 
oriunde în altă parte”, se afirma într-un apel de la sfârşitul 
lui februarie, „dacă oamenii care au supravieţuit tiraniei 
sunt acum mánati pe drumuri, ca vitele, de către soldaţii 
ruşi, lăsând în urmă un şir de cadavre. Tovarăşii pe care i- 
am trimis la ţară să ajute la împărţirea pământului sunt 
întrebaţi de ţărani la ce le-ar mai folosi pământul, când 
ruşii le-au luat caii de pe păşuni. Nu pot să are cu nasul”. 
Reproşurile de acest gen s-au dovedit zadarnice. Stalin a 
decretat că jafurile şi violurile sunt recompense ce le 
reveneau de drept soldaţilor lui pentru sacrificiile făcute. 
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Polonezii, iugoslavii, cehii si maghiarii au avut cu totii 
soarta care ii astepta si pe germani. 

La Budapesta, chiar inainte de prabusirea definitiva a 
rezistentei organizate, s-a redeschis un prim cinematograf, 
unde a rulat un film sovietic de propaganda intitulat 
Bătălia de la Orel S-a trecut aproape imediat la înălţarea in 
pieţele publice a statuilor unor eroi de război sovietici. 
După chinurile îndurate, oamenii erau dornici să râdă din 
nou, cabaretele ajungând în scurtă vreme afaceri 
înfloritoare printre ruinele capitalei ungare. Comicul 
Latabar Kalman a urcat pe scenă in ovatiile publicului, 
care au atins paroxismul atunci când actorul şi-a suflecat 
mânecile şi crăcii pantalonilor, dând la iveală şiruri întregi 
de ceasuri - o batjocură la adresa „eliberatorilor” sovietici 
ai Ungariei. Peste doar câteva luni, ar fi fost împuşcat 
pentru mai puţin de-atât. 

Cucerirea Budapestei i-a costat pe ruşi în jur de 
80.000 de morţi şi 250.000 de răniţi. Aproximativ 38.000 
de civili şi-au pierdut viaţa în cursul asediului, alte zeci de 
mii fiind trimişi la muncă silnică în Uniunea Sovietică, de 
unde mulţi nu s-au mai întors. Pierderile germane şi 
maghiare au fost de aproximativ 40.000 de morţi şi 63.000 
de prizonieri. Această bătălie sălbatică şi inutilă ar fi fost 
socotită eroică dacă s-ar fi dat pe frontul anglo-american. 
Aşa însă, numai ungurii au acordat atenţie, mai devreme 
sau mai târziu, ororilor acesteia. După trei luni, ea avea să 
fie eclipsată de o dramă asemănătoare, dar la o scară 
infinit mai mare, petrecută în chiar capitala germană. 

2. Înaintarea lui Eisenhower spre Elba în primele luni 
ale lui 1945, majoritatea germanilor considerau sosirea 
forţelor americane si britanice în tara lor drept o 
nemeritata imixtiune. Chiar daca multi înțelegeau că Hitler 
îi dusese la dezastru, le era totuşi greu să accepte 
implicaţiile pe care această stare de fapt le avea pentru 
viaţa lor personală. Soldaţi din Batalionul 273 Artilerie al 
armatei SUA au ocupat o casă locuită, după cum spunea 
unul dintre ei, de „o femeie bătrână, maruntica, îmbrăcată 
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în negru, care a ieşit clătinându-se pe o usa láturalnicá. De 
cum ne-a vázut luándu-i grámada de lemne, a inceput sá 
strige in germaná, in timp ce noi cáram brate intregi de 
lemne, femeia a izbucnit in lacrimi, vaicarindu-se 
incontrolabil şi înecându-se în jumătăţi de propoziţie”. 16 
Americanii s-au gândit înainte să lase deoparte scrupulele. 
,«La dracu'», a zis Frankie, «e la fel de germană ca restul 
ffitilor.»” Când o nemtoaica volubilă s-a plans in gura mare 
că intruşii în uniformă îi zgâriau mobila, un alt mocofan, 
din unitatea soldatului Charles Felix, s-a revoltat zicând: 
„M-am săturat de nenorocitii ăştia de iriti! Din cauza lor 
suntem aici, iar asta mai are şi tupeul să se plângă de 
mobilă! auzi, cucoană, stai să-ţi arăt eu stricăciuni!” 17 Şi 
a apucat un scaun, pe care l-a azvârlit de perete. Puţini 
soldaţi aliaţi mai aveau inhibitii în ceea ce priveşte 
populaţia civilă. Un soldat din plutonul de genişti al lui 
Aaron Larkin a izbucnit în lacrimi când i s-a ordonat să 
evacueze o familie germană din casa în care locuia, spre a 
face loc unităţii lui18. Fruntaşul Harold Lindstrom a simţit 
o strângere de inimă când s-a întins pe salteaua de puf a 
unei femei, în uniformă completă şi cu bocancii în picioare 
19. 

Procurorul general al Armatei SUA a constatat o 
creştere accentuată a numărului de violuri după intrarea 
trupelor aliate pe teritoriul Germaniei: „Eram membrii 
unei armate cuceritoare şi eram acolo în calitate de armată 
cuceritoare”, se spunea în raportul lui de după război. 
„Într-un singur caz, cu totul excepţional, victima germană 
s-a împotrivit cu vehementa atacatorilor înarmați... 
Victimele germane erau, în aparenţă, complet intimidate... 
Teama lor de moarte nu era total nejustificată, după cum 
demonstrează un număr de cazuri în care germanii care au 
vrut să-i împiedice pe soldaţi să-şi ducă la îndeplinire 
intenţia de a comite un viol au fost ucişi fără milă”. 20 Un 
reporter de la revista Stars & Stripes, care, în martie 
1945, a trimis o corespondenţă despre incidenţa ridicată a 
cazurilor de viol în Renania, s-a trezit că textul îi este 


8 


cenzurat, la fel cum erau si alte ,rapoarte negative” 
despre comportamentul Aliatilor in Germania. 

Existau, fireste, si numeroase cazuri de raporturi 
sexuale intretinute semivoluntar, fapt ce a dus la o crestere 
spectaculoasa a incidentei bolilor venerice, localnicele 
disperate vanzandu-si singura marfa cáutatá, adesea, 
pentru a-si hrani familiile. Multi soldati aliati erau socati 
de nerusinarea cu care se purtau germanii, pana si cei mai 
educati fiind abrutizati de privilegiile clasei opresoare. 

Membrii Regimentului Scots Guardsmen, primiti de o 
familie de aristocrati la castelul lor din nordul tarii, s-au 
ingrozit cand au descoperit cà in parcul castelului fusese 
creat un mic lagár de concentrare, in care se gáseau 200 
de muncitori-sdavi subnutriti cand un ofiter britanic a 
protestat, gazda i-a ráspuns consternatà: ,Domnule maior, 
dumneata nu intelegi. Oamenii acestia sunt animale si nu 
pot fi tratati decát ca niste animale". 

Ultimele bátálii duse de trupele anglo-americane au 
fost incomparabil mai putin sángeroase decát cele din Est, 
fiindcă asa era convenabil pentru ambele tabere. 
Locotenentul britanic Peter White i-a strigat să se 
oprească unui german care încerca să fugă: „Am tintit în 
mijlocul spatelui, dezgustat peste măsură că trebuia să 
trag într-un om care fugea... când ceva a părut să-i spună 
că era zadarnic. Spre imensa mea uşurare, omul s-a 
răsucit, a azvârlit puşca în zăpadă şi a ridicat braţele cu un 
gest scurt, teatral. Mi-a strigat, într-un şuvoi de cuvinte 
englezeşti stâlcite şi cu un glas înfricoşat: «Nu trage, te 
rog, domnule!... Hider nu bun... nu trage... Kamerad, te 
rog!» În acelaşi timp, a băgat brusc mâna în haină, 
aproape făcându-mă să trag, căci mă aşteptam să scoată 
un pistol sau o grenadă. Dar... a fluturat dinainte ceva ce s- 
a dovedit a fi un ceas de buzunar din aur, cu lantisor, în 
chip de ofertă de pace”. 21 

Aliaţii occidentali au înaintat pe teritoriul Germaniei 
în acelaşi mod chibzuit în care îşi desfăşuraseră întreaga 
campanie începând cu octombrie 1944. Au căutat să 
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infaptuiasca distrugerea nazismului cu un cost uman 
acceptabil, avansand pana la liniile de ocupatie stabilite de 
comun acord cu sovieticii si numai temporar, si doar in 
cateva zone, dincolo de acestea. Germanii au continuat sa 
reziste, însă puţini au manifestat fanatismul ce 
caracterizase până la final bătălia de pe Frontul de Est. 
Partea dificilă, pentru cei învinşi, era să găsească o portita 
de scăpare fără să fie împuşcaţi de vreuna dintre tabere. 
Sanitarul Leo Litwak descrie cum i-a acordat îngrijiri unui 
german în vârstă, care fusese împuşcat în timp ce încerca 
să ajungă, neînarmat, la liniile americane, probabil ca să 
se predea: 

Purta uniformă de lână cenuşie şi bonetă, avea ochi 
imenşi, o faţă trasă şi nerasă, o gură întinsă de parcă ar fi 
scos un țipăt, dar nu era decât un sunet înăbuşit Ohhhhh, 
Ohhhhh. Mi-a văzut crucea roşie de pe braţe şi caschetă şi 
s-a întins către mine, strigând: „Vaier!” Tata. Prin 
pantaloni îi ieşea o bucată mica de os femural. l-am tăiat 
indispensabilii şi am dezgolit rana până la jumătatea 
coapsei Făcuse pe el, nişte excremente mici, dure şi 
cenuşii, cum vezi în urma unui animal. Excrementele 
ajunseseră până aproape de fractură. Duhoarea era 
intepatoare, te făcea să vomiti. Am presărat nişte praf 
antibiotic pe osul expus, l-am acoperit cu o compresă, am 
pus un garou deasupra rănii, în partea de sus a coapsei 
Omul pălea repede, semn că intra in şoc. Mi-a zis: ,, Vater, 
Ich sterbe" Tată, mor. l-am făcut o doză de morfină în 
coapsă. Nu s-a liniştit, aşa că i-am mai făcut o doză. Sub 
ochii mei, a intrat in şoc - buze vinete, transpiratie rece, 
piele palidă, pupile dilatate, puls slab şi neregulat... îmi 
doream să moară ca să scăpăm amândoi de chinul acela.22 

Grosul Wehrmachtului şi al trupelor Waffen SS 
dădeau piept cu armatele lui Jukov, Konev şi Rokossovski, 
ruşii desfăşurând 

6, 7 milioane de soldaţi pe un front care se întindea 
de la Baltica la Adriatica. Ultima încleştare dintre cei doi 
tirani rivali, Stalin şi Hitler, s-a numărat printre cele mai 
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teribile din intreg razboiul, trupele lui Eisenhower 
ocupand doar o latura a scenei. Lucru complet irational, 
daca luam in considerare faptul ca rezultatul era de acum 
neîndoielnic; însă nazistii au reuşit să convingă destui 
militari să facă un ultim sacrificiu. Cât despre cei care au 
dat înapoi, Henner Pflug, profesor la o şcoală din Prusia 
Orientală, spunea că a încetat să se mai holbeze la oamenii 
spânzurați de copaci, cu pancarte de gât pe care scria: 
„Sunt dezertor” sau „Nu am apărat patria”, fiindcă deja 
văzuse prea multi23. 

Pana si partizanii lui Tito au fost impresionati de 
retragerea organizata de Wehrmacht in conditii deosebit 
de grele. Milovan Djilas scria: ,Armata germana a lásat o 
urma de eroism, cu toate ca dominatia nazistilor stersese 
din mintea omenirii chiar si gandul ca ar fi in stare de asa 
ceva... Flamanzi si pe jumatate goi, soldatii germani au 
trecut peste alunecarile de teren din munti, au luat cu 
asalt crestele stâncoase, au creat rute ocolitoare. 
Avioanele aliate îi foloseau ca ţinte la antrenament. Au 
rămas fără carburant... I-au ucis pe camarazii grav răniţi... 
în cele din urmă, au răzbit, lăsând în urmă amintirea 
barbatiei lor. Se pare că armata germană e în stare să ducă 
un război... şi iară masacre şi camere de gazare”. 24 

Gerda, logodnica paraşutistului Martin Poppel, s-a 
numărat printre numerosii germani pe care ororile abatute 
asupra ţării lor i-au înstrăinat, în cele din urmă, de regimul 
nazist. lată ce îi scria ea lui Poppel în ianuarie 1945, când 
acesta se afla în Olanda: „Suntem cu toţii epuizați dupa 
această teribilă ploaie de bombe. Sa asculţi noaptea 
întreagă urletul acestor lucruri, să aştepţi din clipă în clipă 
moartea într-o pivniţă întunecată, în care nu vezi nimic - 
oh, e într-adevăr o viaţă nemaipomenită. De s-ar opri 
odată, chiar se aşteaptă prea mult de la oameni. Iti mai 
aminteşti lacul? Cred că acolo mi-ai dat prima sărutare! Au 
dispărut toate - minunatele cafenele Brand şi Bohning, 
primăria a ars din temelii. E imposibil până şi să încerc să 
descriu. Dar iti poti închipui şi singur. Ai văzut Münchenul. 
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Chiar o sa fie totul distrus? Si totusi alta cale de iesire nu 
pare sa existe. De ce ii lasá oamenii pe soldatii nostri sa 
mearga la o moarte inutila, de ce ingaduie ca restul 
Germaniei sa ajunga o ruina, de ce toate nenorocirile, de 
ce?" Si adáuga mai tarziu: , Dacá, dupa rázboi, ai mai fi un 
sustinator loial al acestor oameni - stii despre cine vorbesc 
- asta ne-ar desparti fara doar si poate. Ce au facut din 
frumoasa, magnifica noastra Germanie? E destul sa te faca 
sa plangi. Si nu trebuie nici macar sa ne gandim cum ne 
vor inrobi ceilalti". 25 

Cei care înfăţişează „armatele” si „diviziile” lui Hitler 
din 1945 ca formaţiuni de luptă redutabile nu fac decât să 
caricaturizeze realitatea: fiecare unitate era redusă la o 
foarte mică parte din efectivul şi numărul de tancuri, piese 
de artilerie şi mijloace de transport pe care ar fi trebuit să- 
1 aibă in mod normal. Din iunie 1944 pana în martie 1945, 
Wehrmachtul a pierdut 3, 5 milioane de puşti, astfel că, în 
ultimele campanii, ajunseseră să lipsească până şi armele 
de calibru mic. Mulţi dintre soldaţii săi erau într-o condiţie 
fizică deplorabilă. În raportul medical din 10 ianuarie al 
unei baterii de artilerie aeropurtate, se arăta că, din 79 de 
militari, 77 erau infestati cu păduchi, iar 18 aveau eczeme 
cauzate de dieta  necorespunzătoare. Eforturile de 
menţinere a disciplinei erau luate in râs. Soldatilor din 
unitatea 1/1120 Volksgrenadier li s-o fi părut ciudat faptul 
ca» în ianuarie, in timp ce Reichul se prăbuşea, 
comandantul lor, maiorul Beiss, a emis un ordin de zi în 
care deplângea ţinuta neglijentă a personalului militar: 
„Puştile se vor ţine pe umărul drept, cu ţeava în sus. Dacă 
mai văd o singură dată vreun «tintas de duminică» 
fataindu-se de colo, colo cu arma îndreptată în jos, 
respectivul va primi şapte zile de arest Noroiul proaspăt îl 
innobileaza pe soldat dar noroiul întărit vădeşte delăsare. 
Dacă mai văd vreun soldat cu «coamă de leu» sau alte 
frizuri excentrice, mă voi ocupa personal de tunsoarea lui”. 
26 un fapt cunoscut tuturor armatelor, mai ales celor care 
întâmpină adversitati, că soldaţii nu trebuie lăsaţi iară 


8 


ocupatie, nu trebuie lásati prada gándurilor negre. In zilele 
de inceput ale lui 1945, cánd rázboiul mergea cu adevárat 
foarte prost pentru 


/ CEHOSLOVACIA 


Germania, locotenentul Tony Saurma, comandantul 
unei companii de panzere, a cáutat sá ocupe orele de 
odihná ale oamenilor lui cu prelegeri. Odatá, le-a vorbit o 
ora despre Statele Unite, despre regiunea agricola a tarii, 
despre zonele industriale si despre marile oraşe 
americane27. Ştia la fel de bine ca asistenţa ca nu va trece 
mult până ce această ţară va ajunge să le domine viaţa, 
dacă aveau destul noroc să supravieţuiască. Remarcabil 
este nu că sute de mii de germani au abandonat războiul în 
ultimele sale luni, ci ca alti compatrioți de-ai lor au 
continuat să reziste, câţiva pretinzând chiar că situaţia li 
se pare acceptabilă. Comandantul unui pluton de panzere 
al Waffen SS, aflat în Ungaria, scria despre un moment de 
acalmie în spatele frontului, survenit la mijlocul lui 
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februarie: „Raţiile erau excelente. Am învăţat de la 
populatia civila cum se foloseste paprica. Oamenii erau 
foarte prietenosi. Seara, mergeam cu masina la Nové 
Zámky, sá ne uitám la filme". 28 

La intálnirea sefilor de stat-major aliati, tinutá in 
Malta la 1 februarie, inaintea celei de la Ialta, s-a sustinut 
planul lui Eisenhower de a incredinta ultima faza a 
campaniei Grupului de Armate 21, condus de Montgomery, 
spriinit de Armata a IX-a americaná, comandatá de 
Simpson. Bombardierele grele au primit misiunea de a 
ataca infrastructura de transport a Germaniei, inclusiv 
nodurile de cale feratá de la Dresda?! si Leipzig, aflate in 
calea inaintarii sovietice. Deplasarea la sol s-a dovedit insa 
anevoioasa. Urmatorul mare atac lansat de Montgomery, 
Operațiunea Veritable, s-a împotmolit in pădurea 
Reichwald; formațiunile lui Simpson au fost ținute în loc 
până la 23 februarie, germanii inundând suprafețe întinse 
de pe frontul lor. Doar după lupte grele au reuşit trupele 
lui Montgomery să se apropie de Rin la 10 martie, în 
porțiunea dintre granița olandeză si Koblenz. 

În situația disperată în care se găsea Germania, 
Hitler a apelat la un panaceu bine-cunoscute schimbarea 
generalilor. Kesselring, care condusese strălucita apărare 
a Italiei, i-a luat locul lui von Rundstedt la comanda 
unităților din vest Dar nici el nu a fost mai capabil decât 
predecesorul lui să ducă la bun sfârşit o campanie 
coerentă, cu doar 55 de divizii slăbite împotriva celor 85 
ale lui Eisenhower, care beneficiau, pe lângă o forță 
combativă nestirbita, si de o puternică susținere aeriană. 
La 7 martie, Armata I, comandată de Hodges, a cucerit 


31 Distrugerea oraşului Dresda ocupă un loc atât de însemnat în 
imaginarul colectiv legat de acest război, încât cu uimire observăm ca, 
din ultimele cercetări, numărul celor care au murit acolo la 13-14 
februarie ar fi de 25 000, nu de câteva sute de mii, asa cum se 
presupunea odată. Acest fapt nu influențează în niciun fel disputa cu 
privire la necesitatea bombardării oraşului, dar arată că această acțiune 
a făcut mai puține victime decât bombardamentul din 1943 asupra 
Hamburgului sau decât furtuna de foc din 1945, de la Tokio. 


podul de cale ferata Ludendorff, de langa Remagen, si a 
inceput imediat sa ocupe pozitii pe malul estic al Rinului. 
La 22 martie, Patton ocupa si el un cap de pod la 
Oppenheim, ceva mai la sud. Ultimii soldati germani de pe 
malul vestic au fost lichidati trei zile mai tarziu. La 24 
martie, trupele lui Montgomery au realizat uriaşa 
traversare a Rinului pe la Wesel, afectată numai de 
pierderile grele suferite de unităţile aeropurtate care se 
paraşutaseră pe malul opus - apărătorii au dovedit astfel 
că sunt bine înzestrați, dacă nu cu altceva, atunci măcar cu 
piese de artilerie antiaeriană. 

La sfârşitul lunii, avangarda lui Bradley a făcut 
joncţiunea cu forţele lui Simpson la Lippstadt, încercuind 
Grupul de Armate B, condus de Model, în aşa-numita 
pungă de pe Ruhr. Model s-a împuşcat la 17 aprilie, iar cei 
317.000 de soldaţi de sub comanda lui au fost luaţi 
prizonieri. Americanii, mai mult decât britanicii, aveau 
acum ocazia unei ultime înaintări fulgerătoare. Spre furia 
lui Montgomery, trupele sale au primit misiunea secundară 
de curăţare a teritoriului din nordul Germaniei, până la 
Hamburg si Lübeck. Trimiterea unor trupe în sudul 
peninsulei daneze era considerată de maximă urgenţă, 
obiectivul fiind acela de a-i împiedica pe sovietici să ocupe 
Danemarca. Eisenhower a abandonat oficial Berlinul ca 
obiectiv, informându-l despre asta şi pe Stalin, trimițând 
două armate în sud, spre graniţa austriacă, cu misiunea de 
a zădărnici orice tentativă a naziştilor de a crea o „redută 
naţională”, de unde să continue lupta după joncţiunea 
forţelor sovietice şi anglo-americane în nordul Germaniei. 
Această „redută naţională” exista numai în imaginaţia 
serviciului de informaţii al lui Eisenhower; divizarea 
forţelor a slăbit in mod decisiv ofensiva principală 
desfăşurată de acesta pe centru şi le-a permis sovieticilor 
să ocupe Cehoslovacia. 

Este greu totuşi să aducem argumente plauzibile în 
sprijinul tezei conform căreia aceste decizii au schimbat 
harta politică a Europei postbelice, aşa cum au afirmat mai 
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tarziu detractorii comandantului suprem. Zonele pe care 
urmau sa le ocupe Aliatii fusesera stabilite cu luni inainte, 
fiind confirmate la summitul de la Ialta din februarie. 
Sovieticii au ajuns primii in Europa de Est. Pentru a le 
zadarnici planurile si a scuti Europa Centrala de o tiranie 
sovietica dupa cea nazista, ar fi fost necesar ca Aliatii 
occidentali sa poarte un razboi cu totul diferit si mult mai 
crud, cu pierderi de vieti omenesti mult mai mari. Ei ar fi 
trebuit sá ia in calcul si posibilitatea, chiar probabilitatea, 
de a trebui să învingă si Armata Rosie, nu doar 
Wehrmachtul Un asemenea curs era de neimaginat din 
punct de vedere politic si militar, orice iluzii va fi nutrit 
Churchill cà libertatea Europei de Est ar fi putut fi 
recuperata prin folosirea fortei. 

Hotararea obsedanta a lui Stalin de a cuceri Berlinul 
era in perfecta armonie cu viziunea poporului sáu. Acest 
triumf simbolic era considerat singurul final satisfácátor al 
chinului lor implinirea tuturor obiectivelor pentru care 
luptasera inca din 1941. Din punct de vedere militar, ar fi 
fost, poate, cu putinta ca trupele lui Eisenhower sa ajunga 
in capitala Germaniei inaintea Armatei Rosii, dar o astfel 
de operaţiune ar fi declanşat un conflict între Aliati. Ruşii 
s-ar fi infuriat cu siguranta daca ar fi incercat cineva sa le 
ia trofeul. 

Comportamentul sovieticilor din lunile martie si 
aprilie a fost influentat de paranoia cu privire la intentiile 
occidentalilor. Stalin a minţit in repetate rânduri 
Washingtonul şi Londra, afirmând că Berlinul îi este 
indiferent ca obiectiv. Liderul sovietic nu putea să creadă 
că americanii şi britanicii vor da cu piciorul şansei de a 
ajunge in capitala germană înaintea Armatei Roşii. 
Încercuirea Berlinului de către trupele sovietice răspundea 
în parte necesităţii cuceririi oraşului aflat în stăpânirea lui 
Hitler, dar, în parte, era şi o modalitate de a ţine trupele lui 
Roosevelt şi Churchill departe de trofeu. Şi mai era ceva: 
sovieticii erau disperaţi să pună mâna pe cercetătorii şi 
materialele din programul nuclear nazist. 


Informat de agentii lui din Occident ca americanii 
sunt pe cale sa obtina bomba atomica, Stalin voia sa aiba 
tot ceea ce i-ar fi permis sa puna pe picioare un proiect 
sovietic similar. In consecinta, Institutul de Fizica ,,Kaiser 
Wilhelm" din Dahelm se găsea pe lista de obiective 
strategice ale Armatei Rosii. 

In etapa finala a razboiului din Vest, trupele anglo- 
americane au întâmpinat o rezistenţă sporadica, slab 
organizatá. Ca de obicei, infanteria a dus greul in misiunea 
de eliminare a ultimelor puncte de rezistentá. Un loc in 
echipajul unui tanc nu fusese niciodatá o sinecurá, dar in 
ultimele sase zile ale campaniei din nord-vestul Europei, 
batalionul de tancuri al Regimentului Scots Guards, de 
pilda, a pierdut un ofiter si alti sapte militari de alte grade, 
toti fiind ucisi, plus cátiva oameni rániti. Ín paralel, in 
aceeasi perioada, Regimentul de Infanterie II Scots Guards 
a pierdut noua ofiteri si 76 de militari de alte grade, plus 
17 ofiteri si 248 de militari de alte grade rániti Unele 
formatiuni aliate au avut de luptat cu grupuri de fanatici 
care apărau cu incápátànare puncte de traversare a unor 
rauri sau intersectii-cheie. Aceste grupuri au fost insá 
infrante unul cate unul, pana ce invingatorii au ajuns la 
Elba. La 12 aprilie, Armata 

1 a primit ordin sa se opreasca in apropierea Dresdei 
Si sa-i astepte pe sovietici Patrulele americane si sovietice 
s-au intalnit in oraselul saxon Strehla, de pe Elba, in 
dimineaţa zilei de 24 aprilie. Acestei prime întâlniri i-a 
urmat, în aceeaşi zi, cea din amonte, de la Torgau, 
desfăşurată pe fondul entuziasmului exuberant manifestat 
de anglo-americani şi al formalismului prudent şi pompos 
al ruşilor. Britanicii au ajuns în portul Lubeck de la Marea 
Baltică în ziua de 

2 mai, înlăturând astfel temerile Aliaților că sovieticii 
ar putea să ocupe Danemarca. Din fericire pentru danezi, 
atenţia ruşilor era concentrată in cu totul alta parte - 
asupra Berlinului, capitala şi ultimul bastion al nazismului. 

3. Berlin: ultima bătălie 


Stalin si-a asumat personal responsabilitatea pentru 
maretele operatiuni finale ale razboiului, mai cu seama ca 
să-i poată smulge lui Jukov - comandantul Frontului I 
Bielorus - laurii unei victorii personale. La 12 ianuarie, 
sovieticii au lansat o ofensivă generală de la capetele lor 
de pod de pe Vistula. În condiţiile în care, din punct de 
vedere numeric, erau de zece ori mai mulţi decât 
apărătorii, tancurile şi infanteria lor s-au revărsat către 
vest, zdrobind totul în cale. Într-un buletin de ştiri aproape 
isteric, difuzat de Radio Berlin în ziua de 20 ianuarie, 
ofensiva sovietică era prezentată drept „o invazie în masă, 
comparabilă, ca scară şi semnificaţie, cu năvălirile din 
trecut ale hoardelor mongole, ale hunilor şi tătarilor”. 

Comentatorul Hans Fritsche afirma că obiectivul 
inamicului era „distrugerea totală” şi că înfrângerea „va 
marca sfârşitul civilizaţiei”. 1 susţinea că, acum, germanii 
aveau avantajul unor linii de comunicaţii scurte şi al 
„hotărârii lor de neclintit de a-şi apăra ţara”. Germania, 
mai spunea el, se transformase în „bastionul Europei 
împotriva hoardelor barbare ce năvălesc din stepele 
Răsăritului”. Fritsche se declara consternat de faptul că 
britanicii nu se aliaseră cu poporul german împotriva 
bolşevicilor. Departe de a nesocoti pericolul unei 
înfrângeri, aşa cum se întâmplase de atâtea ori în trecut, 
naziştii făceau apel la rezistenţa disperată a populaţiei în 
ceea ce era, fără îndoială, o situaţie disperată. 
„Conducerea Germaniei se află azi în faţa cele mai grave 
crize din timpul războiului”, se spunea pe 22 ianuarie la 
Radio Berlin. „Retragerile şi dezangajările nu mai sunt 
posibile, fiindcă trupele noastre luptă pentru un teritoriu 
de importanţă vitală pentru industria de război germană... 
Fiecărui german i se cere să facă efortul suprem. Poporul 
german răspunde în mod spontan acestui apel, deoarece 
ştie că, şi în trecut, conducerea noastră a fost întotdeauna 
capabilă sa  redreseze situaţia, în ciuda tuturor 
dificultăţilor”. 

Dacă națiunea lui Hitler era cuprinsă de disperare, a 
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lui Stalin exulta. Corespondentul de razboi Vasili Grossman 
isi exprima sentimentul de ,,bucurie extraordinara” vazand, 
dupa atatea batalii la care fusesera martor inca din 1941, 
ca trupele sovietice trec Vistula. El avea sa scrie putin mai 
târziu: „Îmi venea să urlu, să le strig tuturor fraţilor nostri, 
soldaţilor noştri, care zac în pământul Rusiei, Ucrainei, 
Bielorusiei şi Poloniei, care îşi dorm somnul de veci pe 
câmpurile noastre de bătălie: «Tovarăşi, ne auziti? Am 
reusit.»” 29 Pierderile cauzate de ofensiva de pe Vistula au 
fost aproape incredibile, chiar şi după standardele 
Frontului de Est, ruşii măcelărind toate formațiunile ieşite 
în calea lor. Doar în ianuarie au murit 450.000 de germani, 
în fiecare dintre lunile următoare găsindu-şi sfârşitul peste 
280.000 de oameni, cifră care include şi victimele 
bombardamentelor anglo-americane de la Dresda, Leipzig 
şi alte oraşe din est. În ultimele luni de conflict au murit 
mai mulţi germani decât în 1942 - 1943. Aceste date scot 
şi mai mult în evidenţă preţul pe care poporul a trebuit să-l 
plătească pentru neputinta conducerii armatei germane de 
a-i răsturna pe nazişti de la putere şi de a ieşi din război 
înainte de ultimul său act. 

La începutul lui februarie, comandantul Grupului de 
Armate Vistula scria: „În Wehrmacht ne confruntăm cu o 
criză de autoritate de o amploare fără precedent. Corpul 
ofiţerilor nu mai deţine un control ferm asupra trupelor. In 
rândurile soldaţilor simt manifestări foarte serioase de 
dezintegrare. Cazurile în care soldaţii îşi scot uniformele şi 
se folosesc de cel mai mic prilej ca să dobândească haine 
civile pentru a putea fugi nu sunt nici pe departe izolate”. 
Generalii germani îndurau şi alte umilinte. Guderian, de 
pildă, a fost interogat de Ernst Kaltenbrunner şi Heinrich 
Muller, şefii securităţii Reichului, în legătură cu rolul său 
în evacuarea Varşoviei împotriva ordinelor lui Hitler. 

Principalul impediment în calea înaintării sovieticilor 
era vremea. Un dezgheţ brusc a încetinit mişcarea 
blindatelor, care acum se târau prin mocirlă. La 3 
februarie, armatele lui Jukov si Konev ocupau pozitii de-a 
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lungul vaii Oderului, de la Kustrin, situat la 56 km de 
Berlin, pana la granita ceha, cu capete de pod pe malul de 
vest al fluviului. La 5 februarie, comandantul german din 
Ungaria raporta: ,Cu atatea presiuni si greutati, nu se 
observa nicio imbunatatire a moralului ori randamentului. 
Superioritatea numerica a inamicului, combinata cu faptul 
ca acesta este constient acum ca lupta se duce pe pamant 
german, s-a dovedit foarte demoralizanta pentru oameni. 
Singura lor hrană este o felie de pâine si nişte carne de 
cal. Miscárile de orice fel sunt ingreunate de slábiciunea 
lor fizicá. In pofida tuturor acestor lucruri si a sase 
saptamani de fágáduieli de ajutor neindeplinite, se lupta cu 
tenacitate si se respecta ordinele". Sovieticii recunosteau 
asta fárá nicio plácere, dar cu respect intr-un raport al 
serviciului 


“| Înaintarea sovieticilor până la Oder - EU —— 


de informaţii din 2 martie: „Majoritatea germanilor 
îşi dau seama de situaţia disperată în care se găseşte ţara 
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lor dupa ofensivele din ianuarie, desi mai sunt cativa care 
isi exprima speranta intr-o victorie germana. Cu toate 
acestea, nu sunt semne de prăbuşire a moralului 
inamicului. Încă se luptă cu încăpățânare si neclintită 
disciplina”. Hitler a respins indemnurile generalilor sai de 
a evacua peninsula Kurlanda, de la Marea Baltica, unde 
lancezeau neputinciosi 200.000 de oameni atat de necesari 
Reichului. 

Pe frontul central, rusii s-au oprit temporar. Este 
posibil ca Jukov sa-si fi putut continua inaintarea si, 
profitand de conjunctura, sa cucereasca Berlinul, insa 
problemele de ordin logistic erau formidabile. Nu avea 
niciun rost ca armatele lui Stalin sa riste. Spre nord, 
Rokossovski avansa prin zapezile Prusiei. 

Soldatii rusi simteau o profunda satisfactie vazand 
cum distrugerea, la care fusesera martori si in tara lor, 
pune stapanire pe teritoriul Germaniei. Unul dintre ei scria 
din Prusia Orientalà, la 28 ianuarie 1945: , Ardeau mosii, 
sate si orase. Convoaie de care, pline cu bárbati si femei 
care nu reusiserá sa fuga, se miscau incet. Pretutindeni 
vedeai fragmente informe de tancuri si autotunuri, dar si 
sute de cadavre. Astfel de imagini imi aminteau de primele 
zile ale rázboiului... ,30 Amintirile lui erau, fireste, legate 
de luptele de pe teritoriul Maicii Rusia. Proprietarii de 
pământ din Prusia Orientală si Pomerania care avuseseră 
nechibzuinta de a ramane in casele lor, uneori din pricina 
varstei sau a infirmitátii, au avut o soarta oribila: a fi 
identificat de invadatori nu doar ca german, ci si ca 
aristocrat iti atrágea intai tortura si abia apoi moartea. 

Milioane de refugiati au fugit din calea sovieticilor, 
apucand-o spre vest. Cei puternici au rezistat, dar multi 
copii si bătrâni şi-au pierdut viata în cursul acestei 
călătorii. „Cel putin noi eram tineri”, spunea Elfride 
Kowitz, o tânără de 22 de ani din Prusia Orientală. 
„Rezistam mai bine decât cei în vârstă”. 31 Peisajul 
acoperit de zăpadă al Europei de Est era uratit de zeci de 
mii de cadavre. Fugarii erau protagoniştii unor drame de o 
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intensitate incredibilă, care îi făceau pentru scurtă vreme 
tovarăşi de suferinţă, mâncând sau flămânzind, trăind sau 
murind, mergând sau dormind laolaltă, până când o nouă 
răsturnare de situaţie îi determina să se despartă. „In 
astfel de împrejurări”, spunea profesorul Henner Pflug, 
„oamenii erau obligaţi să trăiască în profundă intimitate 
timp de ore, zile, săptămâni întregi, după care se 
desparteau iarăşi”. 32 

Una dintre multele femei germane carora nu le mai 
rămăsese nimic scria: „Lumea e un loc foarte pustiu fara 
familie, prieteni sau chiar fara familiaritatea unui camin”. 
33 A aflat ce inseamna cu adevarat disperarea cand a 
vazut alte femei, innebunite sa gaseasca haine care sa le 
tina de cald in frigul de afara, napustindu-se pe langa 
soldatii care trageau in rusi cu pusti si mortiere, ca sa 
ajunga la un Schloss? unde auziserá ele cá ar fi un depozit 
de imbracaminte si sa ia ce apucau. Ea insasi, fugind cu 
doi copii mici, a fost cuprinsà de o epuizare extrema, astfel 
incat n-a mai putut sa impinga la deal caruciorul cu putinul 
lor bagaj: , M-am sprijinit de tot avutul nostru lumesc si am 
plàns amarnic". Doi prizonieri de rázboi francezi, care se 
intampla sa treacá pe acolo, s-au indurat de ei si i-au ajutat 
sa treaca de coama dealului. Cateva zile mai tarziu, un 
fermier, in a carui casa femeia si copiii se adapostisera 
temporar, a indemnat-o pe mama sa-si lase fiul acolo spre a 
fi adoptat „Ce nu mi-a promis ca să-l las acolo. Ce viitor il 
astepta pe copil? Acolo ar fi avut cel putin un camin bun si 
sigur”. Mama s-a agăţat însă de o rezervă de curaj 
încăpățânat care i-a dat puterea să refuze. „Imi pusesem în 
minte un lucru - să-i duc pe copii undeva, în siguranţă, şi 
să-i văd crescând. Cum? Nu ştiam. Luam fiecare zi aşa cum 
era”. Mica familie a ajuns în cele din urmă la adăpostul 
liniilor americane, dar multe alte poveşti similare nu au 
avut acelaşi final fericit. 

Trupele sovietice nu semănau cu nicio armată din 
câte văzuse omenirea vreodată: un amestec de vechi şi 


32 Castel, palat, conac (germ.; n.red.). 


nou, Europa si Asia, inteligenta ascutita si ignoranta 
animalica, ideologie si patriotism, tehnologie sofisticata si 
cele mai primitive echipamente si mijloace de transport. 
Tancurile T-34, artileria si lansatoarele de rachete Katiusa 
erau urmate de jeepuri si camioane Studebaker si Dodge 
primite de la americani, de cai netesalati si convoaie de 
oameni calare, de care si tarani recrutati din indepartatele 
republici ale Asiei Centrale, cu obiele si uniforme 
zdrentuite. Betia era o realitate omniprezentă. 
Acompaniamentul muzical era asigurat de muzicute 
germane, fiindcă la ele se putea cânta şi în zgomotoasele 
camioane. Singura regulă de disciplină aplicată cu 
rigurozitate era cea care le cerea bărbaţilor - şi femeilor - 
să atace, să lupte si să moară. Stalin si maresalii lui nu 
erau interesaţi de protejarea vieţii sau proprietăţii civile. 
Când unul dintre ofiţerii lui Vasilevski a cerut să i se spună 
cum ar trebui să reacționeze la actele de vandalism comise 
de oamenii lui, comandantul a rămas tăcut câteva secunde, 
apoi i-a răspuns: „Mă doare-n cot. A sosit vremea ca 
soldaţii noştri să-şi facă singuri dreptate”. 34 

Lângă Torun, în Polonia, un astfel de soldat, pe nume 
Semion Pozdniakov, a zărit un soldat german în teritoriul 
dintre cele două armate, îndreptându-se către propriile 
linii cu capul plecat, cu braţul drept, rănit, strâns lângă 
corp si cu braţul stâng ţinând fără vlagá un pistol- 
mitralieră. Pozdniakov i-a strigat: „Fritz, halt!” Omul şi-a 
aruncat arma şi a ridicat mâna stângă în semn că se preda. 
Când un grup de ruşi s-a apropiat de el, au văzut sânge pe 
faţa soldatului, iar în privire, gol şi disperare. „Hitler 
kaput’, a spus el mecanic. Ruşii au ras de cuvintele 
acestea, pe care ajunseseră să le audă tot mai des, iar un 
ofiţer le-a ordonat să-l ducă pe german în spatele liniilor. 
„Nein! Nein!” a strigat omul, crezând că urmează să fie 
împuşcat. Atunci, Pozdniakov a zbierat la el furios: „Ce tot 
urli, fascistule? Ti-e frică de moarte? Nu v-aţi purtat si voi 
la fel cu ai noştri? Ar trebui să-ţi venim de hac pe loc şi să 
scăpăm de tine”. 35 Aceasta a şi fost, de altfel, soarta 
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multor germani, care au implorat in zadar mila sovieticilor. 

Folosirea abuziva a armamentului a facut ca un 
numar semnificativ de rusi sa se omoare intre ei, orbiti de 
furie sau din neglijenta, sa apese pe tragaci cu usurinta cu 
care soldatii occidentali scuipau sau injurau. In ciuda 
rafinamentului comandantilor sai, aceasta era o armata 
barbara, care realizase lucruri de care numai barbarii sunt 
in stare. Paradoxal, elementele educate din randurile ei 
erau manate de un simt ai dreptatii mai mare decat cel 
care îi anima pe soldaţii americani sau britanici. Nu le 
pasa nici de pactul demonic facut de Stalin cu Hitler in 
1939, nici de agresiunea sovietica impotriva Poloniei, 
Finlandei si României. Nu admiteau decât cá Uniunea 
Sovietica fusese invadata si devastata, iar acum se apropia 
momentul ráfuielii cu natia responsabilà. 

Viaceslav Eisimont, fost profesor de istorie, acum 
observator de artilerie, scria la 19 februarie din Prusia 
Orientalá: ,Stám in diverse locuri: uneori intr-un sopron, 
alteori într-un buncăr, iar acum, într-o casă. vreme de 
primăvară, umedă, uneori cu ploaie. Civilii care nu au 
reuşit sa fugă sunt acum trimişi în spatele frontului... l-am 
văzut in drum spre Konigsberg: bătrâni, femei şi copii cu 
boccele pe umăr, în şiruri lungi, pe marginile şoselei - 
şoseaua în sine era ocupată de coloana noastră. În noaptea 
aceea, am văzut lucruri îngrozitoare. Însă comandantul 
bateriei noastre a vorbit în numele multora când a zis: 
«Sigur, te uiţi şi te întristezi văzând oameni în vârstă şi 
copii care merg pe jos si mor. Apoi iti amintesti ce au făcut 
în ţara noastră şi nu mai simţi niciun pic de milă!” 36 

În februarie, Konev a traversat fluviul Oder şi a 
pornit spre Dresda, oprindu-se la Neisse. În săptămânile 
care au urmat, principala lui realizare a fost cucerirea 
regiunilor Pomerania şi Silezia Superioară. La începutul lui 
martie, în Ungaria, o contraofensivă ezitantă a panzerelor 
SS, întreprinsă ca urmare a fixatiei lui Hitler pentru 
recuperarea câmpurilor petrolifere pierdute, a fost 
respinsă cu uşurinţă. La 16 martie, două fronturi sovietice 
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au inceput sa inainteze catre Viena. Pana si maresalul 
Ferdinand Schorner, un nazist infocat, i-a spus lui Hitler la 
20 martie: , Mà vad silit sa raportez ca inutilitatea militara 
a trupelor [din Silezia Superioara] depaseste cele mai 
sumbre asteptari ale mele. Aproape toate simt complet 
epuizate. Formatiunile au fost dezmembrate si amestecate 
cu unitati Volkssturm si de alerta. Importanta lor militara 
este incredibil de mica. La nord de Leobschutz nu e nimeni 
care sa merite numele de soldat german. Impresia mea 
este ca rusii pot sa faca ce doresc, iara prea mult efort sau 
consum de resurse”. La 10 aprilie, Armata a Il-a Panzere 
din Ungaria raporta OKW fara nicio urma de ironie: 
„Pentru creşterea moralului, s-a dispus o execuţie pe 
câmpul de luptă”. 

De Paşti, caporalul Helmut Fromm, care lupta contra 
ruşilor în Saxonia, nota în jurnal: „Stau la lumina 
lumânării, în p [ostul] de o [observaţie] aflat la 500 de 
metri de rusnaci. Prin prelată suflă un vânt rece. 
Bombardamentul continuă întreaga noapte, întrerupt doar 
de rafale de mitralieră şi de sforăitul vecinului meu. Când 
am trecut prin transee, acum o oră, un subofițer mi-a zis cà 
americanii sunt la Heidelberg. Acum am pierdut orice 
legătură cu cei dragi şi probabil că îşi fac griji pentru 
mine. Mă întreb pe unde o fi fratele meu. Sunt sigur că îi 
voi revedea, fiindcă eu cred în Dumnezeu. Cât va mai dura 
nebunia asta? Fie ca Dumnezeu să aibă milă de poporul 
lui. A fost o campanie lungă, presărată cu morţi şi lacrimi. 
Dă-ne, Doamne, un Paşte urmat de izbăvire”. 37 Caporalul 
Fromm avea 16 ani. 

Guy Sajer, care servea în Divizia Grossdeutschland, 
scria: „Nu mai luptam pentru Hitler, pentru national- 
socialism ori pentru al 

Treilea Reich, nici măcar pentru logodnicele, mamele 
ori familiile noastre, prizoniere în oraşe distruse de bombe. 
Luptam pur şi simplu de frică... Luptam pentru noi înşine, 
ca să nu murim în găuri pline de noroi şi zăpadă; luptam ca 
nişte şobolani”. 38 Un locotenent german se plângea, 
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epuizat, logodnicei lui: „A fi ofiţer înseamnă sa pendulezi 
mereu între Crucea de Cavaler, o cruce din lemn de 
mesteacán si curtea martiala”. 39 O berlinezá scria: ,,Zilele 
acestea, observ mereu ca sentimentele mele fata de 
barbati... se schimba. li compatimesc; par atat de tristi si 
neajutorati. Sexul slab. In adancul sufletului, noi, femeile, 
traim un soi de dezamagire colectiva. Universul nazist - 
condus de barbati, ridicand in slavi barbatul puternic - 
incepe sa se naruie si, odata cu el, si mitul «Barbatului»”. 
40 

La 19 aprilie, un soldat rus îi scria soţiei, din Prusia 
Orientală: 

Bună, draga mea! în ultimele două săptămâni, am 
fost aproape zilnic în mişcare, dormind în buncăre, corturi 
sau pur şi simplu sub cerul liber. De ieri însă, am fost 
cazaţi într-o casă şi dormim în paturi... Unitatea noastră şi- 
a câştigat acest drept, fiindcă ne-am făcut datoria în atacul 
de la Konigsberg, pe care, fireşte, l-am cucerit. Avioanele 
noastre au bombardat oraşul trei zile. Pământul se 
cutremura sub bombardamentul artileriei, care a învăluit 
oraşul în nori de fum. La început, fasciştii s-au luptat cu 
îndârjire, dar nu au mai putut suporta iadul ăsta. Păreau să 
ducă lipsă de muniţie şi nici susţinere aeriană nu aveau... 
Erau mulţime de prizonieri. La radio s-a anunţat că 
„patrulele aliate au trecut graniţa în Cehoslovacia”! O să 
se termine totul în curând! Deşi, poate că nu atât de 
curând - mai e şi Japonia, fir-ar să fie... îmi imaginez însă 
că, odată încheiat războiul în Europa, Aliaţii vor căuta să 
termine şi acolo cât mai repede.41 

La sfârşitul lui martie, când sistemul german de 
distribuţie a alimentelor s-a prăbuşit, civilii au început să 
sufere cumplit de foame, chiar şi în zonele încă ocupate de 
Wehrmacht. În plus, ştiau că îi aşteaptă vremuri şi mai 
grele. La 14 aprilie, un adolescent berlinez pe nume Dieter 
Borkovsky mergea cu trenul suburban intesat de pasageri 
care îşi exprimau furia şi disperarea. Un soldat, cu pieptul 
încărcat de medalii ce contrastau în mod grotesc cu 
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infatisarea lui firava si murdara, a strigat din senin: 
,Liniste! Am ceva sa và spun. Chiar daca nu vreti sa ma 
ascultati, incetati cu vaicarelile. Trebuie sa castigam 
razboiul asta. Nu trebuie sa ne pierdem curajul. Daca vor 
castiga ceilalti si ne vor face doar o mica parte din ce am 
facut noi in teritoriile ocupate, in cáteva saptamani nu mai 
ramane picior de german”. Borkovsky scria mai departe: 
,Se lásase o asemenea liniste in vagon, cá ai fi auzit si-un 
ac căzând”. 42 

Când ruşii au ajuns la Lübbenau, o localitate aflată la 
96 km sud de Berlin, Hildegard Trutz, soţie de ofiţer SS, a 
sperat că, strângându-i lângă ea pe cei doi copii, va scăpa 
de viol. „Dumnezeule! Ce tărăboi am mai făcut cu primul! 
Când mă gândesc acum, îmi vine să şi râd. Pe Elke o 
tineam în braţe, iar pe Norfried l-am împins in fata, 
sperând că îi va mai îmbuna inima. Dar el l-a împins pe 
Norfried deoparte şi m-a aruncat la pământ. Plângeam şi 
m-am agăţat de Elke, dar rusul nu s-a lăsat până ce nu i- 
am dat drumul. A făcut-o repede; toată chestia nu a durat 
mai mult de cinci minute... Curând, am descoperit că e mai 
bine să nu te împotriveşti; în felul ăsta se termina mult mai 
repede”. 43 

Întorcându-se de la serviciu, Friedrike Grensemann 
şi-a găsit tatăl pregătindu-se să răspundă unei convocări la 
Volkssturm. Bătrânul i-a întins pistolul lui şi i-a spus: „S-a 
terminat, copila mea. Promite-mi că, atunci când vor veni 
ruşii, te vei împuşca”. 44 Apoi a sărutat-o şi a plecat să 
moară. Puţini germani erau mai impresionați ca Herr 
Grensemann de mobilizarea gărzii naţionale, parodiind în 
felul următor cântecul Die Wach am Rhein: „Dragă Patrie, 
stai liniştită, / Fuhrerul i-a chemat pe bunici la luptă”. 
Berlinezii au golit magazinele de alimente, apoi s-au retras 
în pivnițele care le-au devenit adăpost în zilele ce au 
urmat. Ruth-Andreas Friedrich a îndrăznit să facă o scurtă 
incursiune pe străzile întunecate ale oraşului, în pauza 
dintre două raiduri aeriene sovietice. A văzut cerul 
înroşindu-se către est, „de parcă ar fi turnat cineva sânge 
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pe el”, şi a ascultat tirul de artilerie care nu mai înceta o 
clipă, „un zgomot ca de tunet îndepărtat. Nu e 
bombardament, e... artilerie... Dinaintea noastră se întinde 
imensitatea oraşului, negru în bezna nopţii, tot mai mic de 
parcă aşteaptă să se strecoare la loc în pământ. Şi ne e 
frică” 45. 

Corespondentul danez Jacob Kronika scria că mulţi 
berlinezi îşi doreau din inimă să-l vadă dispărut pe propriul 
conducător: „Cu ani în urmă strigaseră «Heil!» Acum, îl 
urăsc pe omul care se consideră Fuhrerul lor. îl urăsc si se 
tem de el; din pricina lui îndură greutăţi şi moarte. Nu au 
însă nici puterea şi nici curajul să se elibereze de sub 
influenţa lui demonică. Aşteaptă, într-o stare de disperare 
pasivă, ultimul act al dramei”. 46 

În spatele frontului, naziştii se dedau la o ultimă 
orgie a morţii: închisorile erau golite, iar ocupanţii lor, 
împuşcaţi; aproape toţi opozantii regimului aflaţi încă în 
viaţă în lagărele de concentrare au fost executaţi, iar 
victimele mai putin importante, masacrate cu o 
infioratoare nepasare. La 31 martie, in gara Kassel- 
Wilhelmshohe, 78 de muncitori italieni, banuiti ca jefuisera 
un tren de aprovizionare al Wehrmachtului, au fost adunati 
si impuscati de un pluton de executie. La vest de Hanovra, 
Gestapoul a omorat 82 de muncitori-sclavi si prizonieri de 
razboi. La 6 aprilie, 154 de prizonieri sovietici erau ucisi 
intr-o inchisoare din Lahde, iar alti 200, la Kiel. In ultimele 
zile ale regimului nazist, oamenii lui Hitler au cautat sa se 
asigure ca nimeni dintre cei aflati sub puterea lor nu se va 
bucura de eliberare. 

Sute de mii de prizonieri au fost manati catre vest, 
departe de ruşi, multi fiind obligati sa mărşăluiască 
literalmente pana mureau. Evreul Hugo Gryn isi descria 
experienta traita in mijlocul unui convoi de sclavi 
infometati, pe drumul spre Sachsenhausen: ,Dupá ce am 
parasit Lieberose, am fost dusi o oarecare distanta, opriti, 
dupa care am auzit o multime de impuscaturi si apoi [am 
văzut] fum. Îi omoráserá pe cei care nu se mai puteau 
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misca si le dadusera foc. Marsul a fost ingrozitor. Zapada, 
noroi. lar cand se însera, făceam la stânga sau la dreapta, 
intram pe cel mai apropiat câmp si ne întindeam. 
Dimineaţa ne ridicam, mai puţin cei care nu se mai puteau 
ridica, şi ne reluam marşul, ne opream puţin, auzeam 
împuşcături, după care porneam iarăşi”. 47 Până în mai 
1945, muriseră aproape jumătate dintre cei 714 211 
deţinuţi aflaţi în ianuarie în lagărele de concentrare 
germane, împreună cu mulţi prizonieri de război. La 12 
aprilie, Orchestra Filarmonică germană dădea ultimul 
spectacol, organizat de Albert Speer. 

S-au interpretat Concertul pentru vioară de 
Beethoven, Simfonia a VIII-a de Bruckner şi finalul operei 
Amurgul zeilor de Wagner. 

Rămânea de dat o ultimă mare bătălie. Începând din 
1939, atenţia lumii se mutase dintr-un loc într-altul, unele 
mai cunoscute, altele mai obscure: de la Varşovia la 
Dunkerque şi Paris; Londra si Tobruk; Smolensk, Moscova 
şi Stalingrad; El Alamein şi Kursk; Salerno şi Anzio; 
Normandia, Bastogne şi din nou Varşovia. Acum, capitala 
lui Hitler devenise nu doar nucleul multor speranţe şi 
temeri, ci şi punctul de concentrare a unei imense forţe 
militare: cele trei fronturi sovietice masate înaintea 
Berlinului cuprindeau 2, 5 milioane de oameni şi 6 250 de 
vehicule blindate, fiind sprijinite de 7.500 de avioane. In 
primele ore ale zilei de 16 aprilie, Jukov a lansat un atac 
frontal împotriva înălțimilor Seelow, la est de capitala 
germană. Operaţiunea respectivă s-a numărat printre cele 
mai brutale şi mai lipsite de imaginaţie din întreg războiul 
dus de URSS. Comandantul ei a fost aşa de impresionat de 
distrugerile pe care le pricinuia bombardamentul sovietic, 
încât, dupa 30 de minute, a dat ordin să înceapă atacul. In 
seara aceleiaşi zile, un genist rus le scria celor de acasă: 
„La orizont, cât vedeai cu ochii, cerul era luminat ca ziua. 
De partea nemților, totul era acoperit de fum si se inaltau 
coloane groase de bulgări de pământ. Pe cer zburau stoluri 
mari de păsări speriate, un zumzăit constant, tunete, 
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explozii. A trebuit să ne acoperim urechile ca să nu ne 
pocneascá timpanele. Apoi au început să mugeasca 
tancurile, iar de-a lungul întregii linii a frontului s-au 
aprins reflectoarele, ca să-i orbească pe nemți. Apoi, de 
pretutindeni, oamenii au început să strige: «Na Berlin!»" 
48 

Infanteria sovietică s-a năpustit spre câmpurile 
minate germane, iar tancurile au pornit huruind către 
înălţimi. O clipă, a părut că artileria reuşise să-i reducă la 
tăcere pe apărători. Apoi însă, germanii au deschis focul. 
Se retrăseseră din poziţiile avute înainte, astfel că obuzele 
lui Jukov căzuseră peste nişte transee goale. In timp ce 
tancurile se chinuiau în noroiul adânc de pe pante, 
atacatorii au început să sufere pierderi grele. „Ne mişcăm 
pe un teren plin de craterele făcute de obuze”, scria 
pionierul sovietic Piotr Sebelev. „Peste tot vezi zdrobite 
tunuri nemtesti, vehicule, tancuri în flăcări şi multe 
cadavre... Mulţi se predau. Nu vor să lupte şi să-şi dea 
viaţa pentru Hitler”. 49 Mulţi alţii însă continuau să tragă. 
„De ce să mai prelungesc agonia?” medita, cuprins de 
disperare, un membru al Wehrmachtului, a cărui soţie şi 
trei copii se înecaseră la 15 aprilie, când vasul Wilhelm 
Gustloffy care transporta refugiaţi, fusese torpilat în 
Marea Baltică. „Dar mai sunt şi ceilalţi băieţi. Pe mulţi îi 
cunosc de ani de zile. Ce să fac, să-i las baltă?” 50 

Oamenii de sub comanda generalului Gotthard 
Heirici au făcut trei victime ruseşti pentru fiecare victimă 
din rândurile lor. Conducerea armatei sovietice n-a arătat 
nici cea mai mică 


Inspiratie, hoardele lui Jukov aruncandu-se pur si 
simplu inainte de nenumarate ori. Germanii au tras in plin 
in atacatori, distrugand sute de tancuri si ucigand mii de 
oameni. Timp de doua zile, sase armate sovietice au asaltat 
linia de la Seelow fara sa reuseasca vreo strapungere. In 
sud, Konev a primit ordin sa inainteze cu doua armate de 
tancuri, in vreme ce, din nord, Rokossovski trimitea trupe 
in ajutorul lui Jukov. La 18 aprilie, caporalul Helmut 
Fromm scria din sectorul lui Konev: ,Acum suntem in fata 
localitatii Forst. Rusii au un capat de pod peste Neisse si 
au atacat in dimineata asta, la 11. A trebuit sa ne 
retragem. Eu am rámas cu o mitraliera si doi Oameni. Sunt 
singurul care stie sà foloseascá un Faust - restul au fácut 
mai mult munca de birou. Apoi am mers repede cu 
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bicicleta pe autostrada Breslau-Berlin... Tunurile lui Ivan 
trag. Acum zece minute, Bohmer si Bucksbraun au fost 
raniti - Bohmer e foarte grav. L-am carat inapoi pe o 
scándurá. Tipa. Cine va fi urmátorul? Foc de artilerie 
dinspre sosea, in stanga noastrá, se trage intr-un tun 
antiaerian de 88. Incerc sá sap cát mai adánc. Pe cer, dá 
tárcoale un distrugátor de tancuri rusesc... Dacá scap, o 
sa-i multumesc lui Dumnezeu”. 51 

Hitler a refuzat sa-i trimita intariri lui Heinrici, 
lasand Armata a IX-a sa apere pozitiile de pe Oder cum 
putea. Masa, nu manevrele i-au permis in cele din urma lui 
Jukov sa infranga rezistenta aparatorilor si, in 21 aprilie, 
sa ajunga la linia defensiva de la periferia Berlinului. 
Cucerirea inaltimilor Seelow îi costase pe ruşi 30.000 de 
vieti omenesti, iar pe germani, 12.000. Atacatorii au pornit 
in vitezá spre capitala, pe soseaua principalá, Reichstrasse 
1, fugarii si dezertorii calcandu-se in picioare spre a nu fi 
prinsi din urmá. ,Toti par atat de nenorociti, parca nici n- 
ar mai fi oameni”, scria o berlineza la 22 aprilie, privind la 
soldatii germani care treceau, társindu-si picioarele, prin 
fata clădirii în care locuia. „Singurul lucru pe care ţi-l mai 
inspiră e mila, nu speranţă ori aşteptări. Par deja învinşi, 
capturați. Se uită dincolo de noi în gol, nepăsători... Este 
evident că nu sunt prea interesaţi de noi, Volk, civili, 
berlinezi ori ce-om mai fi. Pentru ei, nu suntem decât o 
povară. Şi nu am impresia că s-ar ruşina cel puţin pentru 
că sunt murdari şi zdrentarosi. Sunt prea obosiţi să le mai 
pese, prea apatici. Sunt cu toţii epuizați”. 52 

Până la 25 aprilie, Jukov şi Konev incercuisera 
capitala Germaniei - o tentativă a Armatei a XII-a, conduse 
de Wenck, de a sparge încercuirea şi de a aduce întăriri a 
fost respinsă cu uşurinţă. A urmat o săptămână întreagă de 
lupte, în care ruşii s-au străduit să-şi croiască drum prin 
oraş, stradă cu stradă şi clădire cu clădire. Tranşeele 
antitanc, săpate cu atâta trudă de zeci de mii de berlinezi, 
s-au dovedit la fel de inutile ca toate celelalte obstacole de 
acest gen; baricadele de moloz, ridicate peste tramvaie 
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vechi si vehicule feroviare, au fost, pe de alta parte, mult 
mai eficiente. Trupele regulate, sustinute de batrani si de 
adolescenti din Hitlerjugend, i-au infruntat pe sovietici cu 
arme de calibru mic, grenade si aruncatoare de grenade. 
Copiii-soldati care au murit luptand pentru Berlin ar fi 
parut niste victime tragice daca nu ar fi existat multe 
altele. Dorothea von Schwanenflugel descria întâlnirea cu 
o fiinta mica si nefericita, ,un copil imbracat intr-o 
uniforma cu cateva numere mai mare si avand alaturi o 
grenadă antitanc. Lacrimile îi şiroiau pe fata şi era limpede 
că se temea îngrozitor de toată lumea. L-am întrebat cu 
multă blandete ce căuta acolo. Pierzându-şi neîncrederea, 
mi-a răspuns că i se ordonase să stea la pândă acolo, iar 
când se apropia un tanc sovietic, să alerge sub el şi să 
detoneze grenada. L-am întrebat cum ar trebui să facă 
asta, dar nu a ştiut să-mi răspundă. Copilul acela firav nici 
nu părea în stare să care o asemenea grenadă” 53. O altă 
berlineză scria de asemenea: 

Vezi băieţi mici, chipuri de copil itindu-se de sub căşti 
de oţel mult prea mari. E înfricoşător să le auzi glasurile 
ascuţite. Au cel mult cincisprezece ani şi arată aşa de 
subtirei şi de mici in tunicile lor largi. De ce suntem atât 
de ingroziti de gândul morţii unor copii? în trei sau patru 
ani, aceiaşi copii ne fac impresia că sunt numai buni să 
tragă cu arma şi să schilodească... Până acum, a fi soldat 
însemna a fi bărbat... Pierderea acestor băieţi înainte ca ei 
să ajungă la vârsta maturității contrazice, evident, o lege 
fundamentală a naturii, propriul instinct, impulsul de a ne 
conserva specia. Ca anumiţi peşti sau anumite insecte care 
îşi mănâncă odraslele. Oamenii nu ar trebui să facă asta. 
Faptul că exact asta facem e un semn sigur de nebunie.54 

Niciuna dintre tabere nu a avut loc pentru subtilitati 
tactice în bătălia Berlinului, care nu a fost decât o sumă de 
ciocniri violente, cu caracter local, în care atacatorii au 
înaintat metru cu metru. Primii care atacau erau ucişi, iar 
tancurile din frunte, distruse. Artileria şi bombardierele 
sovieticilor îi pisau pe apărători, străzi întregi fiind 


8 


transformate in ruine. Artileria de asediu, compusa din 
obuziere de 203 mm, a fost adusa pentru a distruge 
cladirile aparate de oameni care trageau si ei, prin norii de 
praf si fum care imbacseau aerul. De la Moscova, Stalin isi 
imboldea maresalii prin telefon, zeci de mii de soldati 
platind cu viata pentru cá rivalii Jukov si Konev, in loc sa-si 
coordoneze atacurile, se intreceau sa-si satisfaca ambitiile 
personale. 

„Berlinul... oferea un spectacol înfiorător”, scria Sven 
Frykman, reprezentant al Crucii Roşii Suedeze, despre 
tabloul nocturn al oraşului asediat. „O lună plină strălucea 
pe cerul fără nori, aşa că puteai să vezi oribilele proporţii 
ale distrugerii Un oraş-fantomă, de oameni ai cavernelor, 
era tot ce mai rămăsese din această metropolă a lumii... 
Palatul imperial, toate splendidele castele, palatul princiar, 
Biblioteca Regală, Tempelhof, clădirile de pe Unter den 
Linden - nu mai rămăsese aproape nimic. La lumina lunii, 
care pătrundea prin locurile în care fuseseră cândva 
ferestre şi uşi, oraşul lăsa o impresie şi mai grotescă decât 
la lumina zilei. Ici şi colo mai ardea o flacără, după cel mai 
recent bombardament, iar brigăzile de pompieri ieşiseră la 
lucru. Conductele sparte de pe anumite străzi te duceau cu 
gândul la Veneţia şi la canalele ei”. 55 

Helga Schneider scria: „Vegetăm într-un oraş- 
fantomă, fără lumină electrică şi gaz, fără apă, suntem 
obligaţi să ne gândim la igiena personală ca la un lux şi la 
mesele calde ca la ceva abstract. Trăim ca nişte fantome 
pe o uriaşă întindere de ruine... un oraş în care nu mai 
funcţionează nimic în afară de telefoanele care sună 
uneori, sumbru şi absurd, de sub grămezile de zidărie 
prăbuşită”. 56 Dar nu toate apelurile telefonice erau 
zadarnice: personalul din buncărul lui Hitler ajunsese să 
adune informaţii sunând la numere de telefon din anumite 
zone, ca să afle până unde înaintase inamicul. Pe măsură 
ce cartierele cădeau, unul după altul, în mâinile 
duşmanului şi se puteau auzi glasurile ruşilor, civilii, 
refugiaţi în pivnițe, sopteau ingroziti: „Der Iwan kommt!" 


In conditiile in care atátia germani fugeau ori se 
predau cand se ivea prilejul, este extraordinar faptul ca 
rezistenta a continuat atata timp. In jur de 45.000 de SS- 
isti si soldati ai Wehrmachtului, sprijiniti de 40.000 de 
membri ai Volkssturm si de numai 60 de tancuri, au tinut o 
săptămână piept armatelor comandate de Jukov si Konev. 
Lupta de stradă nu e niciodată uşoară, deoarece grupurile 
mici de oameni, care se agaţă de poziţii nesigure printre 
clădiri, sunt greu de controlat şi manipulat, iar lupta din 
ultima săptămână a lui aprilie a demonstrat ce poate face 
disperarea. La Berlin, Armata Roşie a plătit preţul 
sălbăticiei cu care fuseseră trataţi soldaţii şi civilii 
germani. Oricare ar fi fost opiniile lor despre Hitler şi SS, 
este dificil de presupus că apărătorii capitalei, militari sau 
civili, ar fi luptat cu atâta încăpățânare dacă ar fi avut 
măcar un licăr de speranţă că vor fi crutati. Fiecare 
german era conştient însă că sovieticii au ca obiectiv să 
ucidă, să violeze şi să jefuiască. Pentru mulţi dintre cei 
care luptau în perimetrul oraşului, moartea era unica 
perspectivă. Printre cei care au rezistat până la capăt s-au 
numărat şi soldaţii Diviziei Charlemagne a Waffen SS, 
alcătuită din francezi. Comandantul ei, un tânăr de numai 
25 de ani pe nume Henri Fenet, a primit Crucea de Cavaler 
în cadrul unei ceremonii ţinute într-un tramvai distrus şi la 
lumina lumânărilor. Fenet avea deja o medalie, Croix de 
Guerre, câştigată în 1940, când luptase pentru Franţa. 

În mod surprinzător, soldaţii din Divizia Charlemagne 
şi din alte unităţi ale Waffen SS au reuşit să se mobilizeze 
şi să lanseze contraatacuri locale, unul dintre ele ducând 
chiar la recucerirea sediului central al Gestapoului, din 
Prinz Albrechtstrasse. Unii dintre bărbaţii şi băieţii care au 
căutat să se salveze prin fugă au fost spânzurați de 
membrii SS pe străzile oraşului. Rusi şi germani 
deopotrivă erau ridiculizaţi de contrastul dintre munţii de 
moloz şi cadavre mutilate, care împânzeau oraşul, si 
primele semne ale venirii primăverii. Când tunurile încetau 
să tragă fie şi câteva secunde, se auzea cântec de păsări; 
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copacii infloreau pana ce o explozie ii transforma in 
schelete innegrite; in parcuri plutea un miros ametitor de 
liliac, iar in unele locuri se zareau lalele. Dar cel mai 
adesea se záreau cadavre. Liderii Germaniei tráiserá o 
lungá poveste de dragoste cu moartea, al cárei ultim 
episod s-a consumat la Berlin, in aprilie 1945. 

La 28 aprilie, Benito Mussolini a fost prins si 
impuscat de partizani in timp ce incerca sá fugá din nordul 
Italiei. In dupá-amiaza zilei de 30 aprilie, cand trupele 
sovietice luau cu asalt cladirea Reichstagului, situata la 
400 m de buncarul lui Hitler, conducatorul celui de-al 
Treilea Reich si-a omorat sotia, dupa care s-a sinucis. 
Rareori si-a gasit banalitatea raului o mai vie ilustrare 
decat in comportamentul celor doi din ultimele lor zile de 
viata. Eva Braun era foarte preocupată de soarta 
bijuteriilor - ,ceasul meu cu diamante este, din nefericire, 
la reparat" - şi a notelor de plată de la croitoreasa, despre 
care posteritatea nu trebuia sa afle nimic: , Sub nicio forma 
nu trebuie ca facturile lui Heise să fie găsite”. Într-o ultima 
scrisoare adresată prietenei ei Herta Ostermayr, Braun 
scria: „Ce să-ţi spun? Nu înţeleg cum de s-a ajuns aici, dar 
nu mai este cu putinţă să cred în Dumnezeu”. 

Majoritatea germanilor au primit vestea morţii lui 
Hitler cu indiferenţă. Buletinul de ştiri de la radio l-a găsit 
pe soldatul Gerd Schmuckle într-un han aglomerat, 
departe de Berlin. „Dacă - în loc de anunţul ăsta - ar fi 
apărut în uşă hangiul şi ne-ar fi spus că i-a murit un 
animal, tristeţea ar fi fost probabil mai mare. Un singur 
soldat, mai tânăr, a sărit în picioare, a întins braţul drept şi 
a strigat în gura mare «Heil Fuhrer»! Ceilalţi au continuat 
să şi mănânce, de parcă nu se întâmplase nimic 
important”. 57 La Berlin s-au mai înregistrat focuri 
sporadice vreme de încă două zile, până ce, la 2 mai, 
comandantul oraşului, generalul-locotenent Karl Wiedling, 
s-a predat. 

Peste oraş s-a lăsat o tăcere înfiorătoare, tăcerea 
morţilor şi damnatilor. „Niciun sunet, nici de om, nici de 


8 


y 


animal, nici de maşină, radio ori tramvai...” scria o 
berlineză. „Nimic, doar o tăcere apăsătoare, întreruptă 
numai de zgomotul pasilor noştri. Dacă sunt oameni in 
clădiri si se uită la noi, fac asta în taină”. 58 

O săptămână mai târziu, tot ea scria: „Peste tot, 
numai mizerie, si balega de cal, si copii jucându-se - daca 
se poate numi joacă ceea ce fac ei. Umbla haihui, se 
holbeaza la noi, soptesc între ei. Singurele voci mai 
puternice sunt ale ruşilor... Cântecele lor ni se par crude, 
sfidatoare”. 59 

Pretutindeni unde invinsesera, sovieticii au început 
Sa sărbătorească, sa violeze si sa distrugă la o scară cum 
nu mai vazuse Europa din secolul al XVII-lea. ,,Pe coridor, 
brutarul vine, impleticindu-se, cátre mine”, scrie o 
berlinezá despre un vecin, „alb ca faina lui, ţinând mâinile 
întinse: «Mi-au luat soţia...» Glasul i se frânge. O clipă, am 
impresia că joc într-o piesă. Un brutar respectabil nu se 
poate mişca asa, nu poate vorbi cu atâta emoție, nu poate 
să pună în glas atâta sentiment, să-şi dezgolească în felul 
acesta sufletul, inima sfâşiată. Doar pe marii actori i-am 
văzut făcând asta”. 60 

Un avocat, care, în anii regimului nazist, izbutise în 
mod miraculos s-o păstreze lângă el pe soţia evreică, 
încerca acum să o protejeze de soldaţii ruşi. Unul l-a 
împuşcat în şold. În pragul morţii, omul a văzut cum 
femeia e violată de trei soldaţi, în timp ce striga că este 
evreică. Berlineză anonimă care a notat în jurnal acest 
episod spunea că „nimeni nu poate să inventeze o poveste 
ca asta: e viaţa însăşi, în toată cruzimea ei - soarta oarbă 
şi nebună” 61. Un berlinez bătrân murmura: „De s-ar sfârşi 
odată viaţa asta amărâtă”. Autoarea jurnalului, care a fost 
ea însăşi violată în mod repetat, vorbeşte despre 
experienţa detaşării de propriul corp, „o cale de evadare, 
adevăratul meu sine lăsând în urmă trupul, sărmanul, 
întinatul, chinuitul meu trup. Se desprinde şi se 
îndepărtează plutind, neîntinat, într-o lume curată. E cu 
neputinţă să mi se întâmple mie asta, aşa că alung totul de 
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la mine” 62. 

Un soldat sovietic îi scria unui prieten despre femeile 
germane. „Nu ştiu o boabă ruseşte, dar e mai simplu aşa. 
Nu trebuie să le convingi. Doar indrepti spre ele un [pistol] 
Nagan şi le spui să se întindă. Pe urmă îţi faci treaba şi îţi 
vezi de drum”. 63 într-un loc s-au găsit trupurile mai 
multor femei violate şi mutilate, fiecare cu câte o sticlă 
îndesată în vagin. Vasili Grossman a fost şocat să constate 
că soldaţii Armatei Roşii nu făceau nicio deosebire între 
victime: „Femeilor germane li se întâmplă lucruri 
îngrozitoare... Fetele sovietice eliberate din lagăre suferă 
acum foarte mult” 64 Aleksandr Soljenitin care lupta, ca 
ofiter de artilerie, sub comanda lui Rokossovski, a scris un 
poem ironic de ingaduitor despre lucrurile la care a fost 
martor în zilele in care compatrioţii lui îşi desăvârşeau 
victoria: 

Cuceritorii Europei năvălesc. 

Grăbesc ruşii pretutindeni. 

Aspiratoare, vin şi lumânări. 

Fuste şi rame foto, şi pipe. 

Broşe şi medalioane, bluze, catarame. 

Maşini de scris (nu cu litere ruseşti). 

Salbe de cârnaţi şi brânză. 

O clipă mai târziu, un strigăt de fată. 

Undeva, dincolo de un perete. 

„Nu-s nemtoaica. Nu-s nemtoaica. 

Nu! Sunt... poloneză. Sunt poloneză”. 

Apucand ce le este la îndemână, băieţii ăia. 

Toţi într-un gând, îşi fac treaba pe rând - Şi cu ce 
inimă, oare. 

Le-ai putea sta în cale? 

La 24 aprilie, când au cucerit fostul spital evreiesc 
din Wedding, soldaţii ruşi au găsit 800 de persoane, 
majoritatea într-o stare deplorabilă, pe care maşinăria de 
ucis nazistă le trecuse cu vederea ca prin minune. 
Nevenindu-i să creadă, un soldat sovietic a spus într-o 
germană stricată: „Nichts Juden. Juden kaput’ Chiar şi 
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asa, rusii le-au violat pe femeile din spital, pentru ca ,,Frau 
ist Frau”. Alti 1 400 de evrei berlinezi au ieşit din 
ascunzatori dupa eliberare - ultimii supravietuitori ai unei 
comunitati odinioará numeroase. Evrei erau si in Armata 
Rosie. O familie germana ingrozita s-a trezit fata in fata cu 
un comisar sovietic care le-a spus: „Sunt rus, comunist si 
evreu... Tatăl şi mama mea au fost omorâţi de SS fiindcă 
erau evrei. Soţia mea şi cei doi copii au dispărut. Casa mea 
e în ruine. Şi ce mi s-a întâmplat mie s-a întâmplat şi altor 
milioane de ruşi. Germania a ucis, a violat, a jefuit şi a 
distrus... Ce credeţi că vrem să facem, acum că am înfrânt 
armatele germane?” 65 _ 

Întorcându-se către fiul cel mare, i-a spus: „În 
picioare. Câţi ani ai?” Băiatul i-a răspuns că doisprezece. 
„Cam atât ar fi avut şi fiul meu. Pe care mi l-au luat 
criminalii din SS”, a spus rusul. Apoi a scos pistolul şi l-a 
îndreptat către băiat, stârnind groaza părinţilor, care l-au 
implorat să aibă milă. „Nu, nu, nu, doamnelor şi domnilor”, 
a spus rusul în cele din urmă. „Nu voi trage. Dar trebuie să 
recunoasteti că aş avea destule motive să o fac. Sunt 
atâtea lucruri care mă îndeamnă la răzbunare”. Episodul 
acesta s-a încheiat fără vărsare de sânge doar pentru că 
protagonistul rus avea o minte neobişnuit de luminată. 
Multe alte episoade similare s-au terminat cu tipete, orori, 
femei în lacrimi, case distruse şi trupuri mutilate. 

Stalin nu era deloc tulburat de comportamentul 
soldaţilor lui faţă de germani - sau faţă de sclavii acestora, 
chipurile, eliberaţi. Sovieticii nu vedeau nicio ruşine, de 
felul celei care împovărează societăţile occidentale, în a se 
răzbuna. Războiul se dusese mai ales pe teritoriul Uniunii 
Sovietice. Poporul sovietic cunoscuse suferinţe 
incomparabil mai mari decât cele îndurate de americani şi 
britanici. În calitate de cuceritori, germanii se purtaseră ca 
nişte barbari, comportamentul lor fiind cu atât mai 
înjositor, cu cât vorbeau foarte mult despre onoare şi 
invocau apartenenţa la valorile civilizaţiei. Acum, Uniunea 
Sovietică le administra o pedeapsă teribilă. Națiunea 
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germana provocase lumii multa durere, iar in 1945 a platit 
pentru asta. Pretul declansarii si pierderii unui razboi 
impotriva unei tiranii de cruzimea celei a lui Stalin a fost 
acela ca razbunarea s-a caracterizat prin aceeasi lipsa de 
milă pe care lingăii lui Hitler au arătat-o fata de naţiunile 
Europei incepand cu 1939. 

In acele zile, in estul Germaniei au avut loc zeci de 
mii de sinucideri. Liselotte Grunauer, o tanara de 16 ani, 
consemna in jurnal: ,,Pastorul si-a impuscat sotia si fiica si 
s-a impuscat si el... Doamna H. si-a impuscat cei doi fii, a 
táiat gatul fiicei si apoi s-a impuscat... Profesoara noastra, 
dra K., s-a spanzurat; era nazista. Liderul organizatiei 
locale de partid, S., s-a impuscat, iar doamna N. a luat 
otrava. E o binecuvantare cá nu avem gaz, altfel si-ar mai 
fi luat si altii viata”. 66 Rusii nu si-au limitat actiunile 
distructive la teritoriul Germaniei. Partizanii lui Tito au 
fost uimiti de excesele comise de Armata Rosie in 
Iugoslavia, chiar impotriva oamenilor care luptau pentru 
aceeasi cauza. Soldatii sovietici au violat, au jefuit si au 
ucis fara nicio discriminare. 

Ofiterul SOE Basil Irwin a fost uluit sa vada dispretul 
aratat de sovietici aliatilor lor: ,Pe noi nu ne tratau cu 
ostilitate sau suspiciune, dar pe partizani ii tratau ca pe 
nişte gunoaie... A fost un soc [pentru ei], care îşi 
inchipuisera ca îi vor primi pe fraţii lor slavi si mareata 
armata rusa”. 67 Taxat in legatura cu acest lucru, Stalin s- 
a multumit sa ridice din umeri. Milovan Djilas scria cu 
amărăciune:  „lluziile despre Armata Roşie si, in 
consecinţă, despre comuniştii înşişi se năruiau”. 68 La 
Belgrad, Tito s-a dus personal la comandantul sovietic 
local, Korneev, căruia i-a atras atenţia că oamenii lui sunt 
consternati de contrastul dintre purtarea corectă a 
soldaţilor britanici şi sălbăticia arătată de ruşi. Auzindu-l, 
Korneev a explodat: „Protestez vehement împotriva 
insultelor aduse Armatei Roşii prin compararea ei cu 
armatele ţărilor capitaliste!” Şi in Iugoslavia, ca 
pretutindeni unde mergeau trupele lui Stalin, Uniunea 
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Sovietica refuza - iar Rusia refuza inca - sa recunoasca 
crimele comise de oamenii ei in uniforma. Pravda remarca 
pe un ton sardonic in numarul din 22 aprilie 1945: , Presa 
britanica se arata pe drept cuvant indignata de atrocitatile 
comise de germani in lagarul de concentrare de la 
Buchenwald... Poporul sovietic intelege mai bine decat 
oricine mania si amaraciunea, durerea si resentimentele 
de care este cuprinsa acum opinia publica britanica... Noi 
ne-am dat seama de ce era in stare dusmanul cu multa 
vreme in urma. Aliatii nostri nu au vazut ce am vazut noi. 
Acum ne vor intelege mai bine, vor lua in considerare cu 
mai multa promptitudine cererile noastre insistente de 
trimitere in judecata a macelarilor fascisti". 

Dupa moartea lui Hitler, mantia de Fuhrer a fost 
preluata de marele amiral Karl Donitz. O functie pe care 
acesta a detinut-o vreme de doua saptamani, incercand sa 
castige timp pentru ca fortele germane sa poata fugi de 
sovietici spre vest, punand la cale capitulari partiale si 
cautand sa negocieze cu americanii. Generalul SS Karl 
Wolff ajunsese deja la o intelegere unilaterala cu privire la 
capitularea armatei lui din Italia, incheiata la Caserta pe 
29 aprilie. Fortele germane din nord-estul Germaniei, ca si 
cele din Olanda si Danemarca s-au predat lui Montgomery 
la Luneburger Heide in data de 4 mai. Pe fronturile 
americane, rezistenta a incetat doua zile mai tarziu, in 
vreme ce Armata Rosie se apropia de Elba. Victime au fost 
insa pana la sfarsit. Capitanul Nikolai Belov, al carui jurnal 
descrie cu multa claritate experientele prin care a trecut, 
fusese ranit de cinci ori din 1941. La 5 mai 1945, a fost 
ucis in lupta. 

Armata lui Patton a ajuns la Pilsen şi poate că ar fi 
inaintat spre Praga, insa rusii au insistat sa cucereasca ei 
capitala Cehiei. Lucru pe care l-au si realizat la 11 mai, 
dupá ce o revoltà dezastruoasá impotriva germanilor, pusá 
la cale de partizanii locali, a provocat un ultim spasm de 
violentà. Intre timp, la 5 mai, o delegatie trimisa de Donitz 
sosea la cartierul general al lui Eisenhower de la Reims, cu 
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misiunea de a negocia capitularea doar cu partea 
americana. Comandantul suprem a cerut o capitulare 
simultana si neconditionata pe toate fronturile, pe care 
generalul Alfred Jodl, principalul consilier militar al lui 
Hitler, a acceptat-o in data de 7 mai. Ziua de 8 mai a fost 
sarbatorita de toti Aliatii occidentali drept Ziua Victoriei in 
Europa. Stalin insa a insistat ca si la Berlin sa aiba loc o 
ceremonie, la aceasta neparticipand decat rusii. Ea s-a 
desfasurat pe 8 mai, ziua de 9 fiind ulterior desemnata in 
URSS ca ziua victoriei. Si in aceasta privinta, ca si in multe 
altele, natiunea lui Stalin a ales sá mearga pe propriul 
drum. 

In Est s-au inregistrat schimburi sporadice de focuri 
vreme de încă multe săptămâni, trupele NKVD omorându-i 
pe ucrainenii şi polonezii care refuzau să accepte 
înlocuirea tiraniei naziste cu cea sovietică. Locotenentul 
britanic David Fraser scria: „Era încă mult prea multă 
cruzime în lume ca să putem spune cu reală satisfacţie 
«binele a învins»”. 69 Locotenentul american Lyman 
Diercks, aflat la Unterach, în apropiere de Salzburg, în 
Austria, scria la rândul lui: „Am sărbătorit cu discreţie. Un 
american din oraş ne-a împrumutat un steag american, pe 
care l-am înălţat pe un catarg, în piaţă. Proprietarii 
hotelului, un cuplu austriac în vârstă, ne-au gătit o masă 
minunată. Ea a plâns şi ne-a spus: «Poate că acum fiul meu 
va reuşi să se întoarcă acasă din Rusia, unde e prizonier.» 
Nu s-a mai întors”. 70 în armata britanică, caporalul John 
Cropper vorbea despre o senzaţie de „uşurare instantanee 
- nu ovatii sălbatice, nu topaieli. A fost mai degrabă un fel 
de «slavă Domnului că s-a terminat şi suntem, în sfârşit, în 
afara pericolului». La o adică, nici nu aveam cu ce 
sărbători, doar nişte ceai şi rațiile obişnuite. A fost ca si 
când, după o zi istovitoare, te-ai fi trântit într-un fotoliu” 
71 

Soldaţii britanici si americani din Germania au jefuit 
cu energie si au violat ocazional, însă puţini au căutat să se 
răzbune propriu-zis pe cei învinşi. Francezii însă aveau 
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multe polite de plătit. Maiorul Albrecht Hamlin, 
comandantul unitatii de relatii cu autoritatile civile din 
Armata SUA, care administra localitatea Merzig (cu o 
populatie 12.500 de locuitori), a trimis in disperare de 
cauza un raport in care erau consemnate numeroasele 
jafuri ce avusesera loc dupa sosirea unei unitati franceze 
de cavalerie: ,Intr-o ora, orasul se afla intr-o stare de 
totala confuzie. Cavaleristii s-au imprastiat... ocupand ce 
case au dorit, evacuandu-i pe civili din locuinte, adunandu- 
i cu forta pe strazi pentru a fi dusi la munca, confiscand 
biciclete, automobile si camioane si jefuind casele si 
magazinele... Aceste acte au avut un evident caracter de 
razbunare. La mustrarile primite, ofiterii au raspuns de 
fiecare data ca germanii au facut toate aceste lucruri in 
Franta si ca acum era randul lor”. 72 

Hamlin vorbea despre oameni împuşcaţi la 
intamplare, violuri comise de trupele coloniale franceze si 
uciderea unui sergent american de către o patrulă 
franceză. „Hotelul din Mettlach a fost jefuit sistematic, iar 
bunurile, trimise în Franţa cu camionul... La 5 aprilie, 
Luitwin-on-Boch raporta că soldaţii francezi descoperiseră 
obiectele de arta si rarităţile depozitate în subsolul 
muzeului ceramicii Villeroy & Boch şi le distrugeau”. 
Pentru ca haosul să fie şi mai mare, prizonierii sovietici 
eliberaţi îşi făceau de cap, iar despre soldaţii americani se 
afirma că omoară cu grenadele peştii din pârâul 
Hausbacher. În schimb, spunea Hamlin, localnicii erau cu 
desăvârşire docili. Deşi astfel de scene erau des întâlnite 
pe întreg teritoriul Germaniei, în zona ocupată de Aliaţii 
occidentali, ordinea a fost restabilită treptat, in 
săptămânile care au urmat. In zona ocupată de sovietici, 
nu. Jafurile, violurile şi crimele se institutionalizasera şi au 
continuat multă vreme după ce înfrângerea militară a 
Germaniei a fost consfinţită. Sfârşitul războiului in 
Occident le-a adus soldaţilor americani şi britanici 
izbăvirea. Suferințele Europei si ale locuitorilor ei s-au 
dovedit însă mai greu de curmat. 


Capitolul 25 Japonia doborata 

In primavara lui 1945, forte indiene si britanice 
conduse de generalul Bill Slim au intreprins cu mult 
succes o campanie de recucerire a Birmaniei total 
irelevanta pentru rezultatul final al rázboiului - asa cum 
anticipaserá, inca de la bun început, atât si Slim, cât si 
Churchill - deoarece Marina Statelor Unite avea deja la 
mana Japonia in regiunea Pacificului. Ea a avut insá o 
contribuţie importantă la refacerea încrederii si a 
prestigiului pierdut de Imperiul Britanic, precum şi la 
dezvăluirea întregii vulnerabilitati a Japoniei. Churchill 
căutase să evite o deplasare a trupelor de 1 600 km, pe 
unul dintre cele mai nefavorabile terenuri din lume, 
preferând un atac cu mijloace amfibii dinspre sud asupra 
capitalei Rangoon. Americanii însă insistau ca Birmania să 
fie atacată dinspre nord, pentru îndeplinirea singurului 
obiectiv strategic important pentru ei: redeschiderea rutei 
terestre către China. 

Armata lui Slim, dominată de soldaţi indieni, 
cuprinzând şi trei divizii recrutate din coloniile britanice 
din Africa, era mult mai puternică decât cea japoneză - 
530.000 faţă de numai 400.000 de soldaţi - fiind susţinută 
de importante forţe blindate şi aeriene. Principala ei 
problemă era aprovizionarea, care trebuia efectuată pe 
teren muntos, dar şi pe suprafeţe cu vegetaţie deasă, 
aproape lipsite de drumuri. Paraşutările, posibile datorită 
ajutorului substantial oferit de aviația americana, au 
devenit un factor-cheie al campaniei. La inceput, Slim s-a 
gândit sa dea o luptă in câmpia Shwebo, la vest de 
Irrawaddy, unde tancurile si bombardierele usoare puteau 
fi valorificate la maximum. Cu toate acestea, un nou 
comandant japonez, generalul-locotenent Hyotaro Kimura, 
a decis sa nu-i infrunte pe britanici acolo, ci sa-i atace in 
timp ce traversau raul. Cand mesajele decriptate i-au 
dezvaluit lui Slim intentiile comandantului inamic, acesta 
si-a schimbat planul. A trimis cáteva trupe inainte, spre un 
punct de trecere a raului Irrawaddy aflat la nord de 
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Mandalay, unde ii asteptau japonezii, dar atacul principal 
urma sa-l dea la Meiktila, mult mai la sud, in spatele 
inamicului, ca sá-i taie acestuia retragerea. Intre timp, un 
alt corp de armată britanic îi tinea ocupati pe japonezi in 
regiunea de coasta Arakan. 

Succesul acestor operatiuni s-a datorat in primul 
rand superioritatii numerice a Aliatilor, iar in al doilea 
rand, supremaţiei aeriene absolute, care le-a răpit 
japonezilor posibilitatea efectuării unor misiuni de 
recunoaştere; în niciun moment al campaniei, Kimura nu a 
ştiut ce mişcări făceau şi ce intenţii aveau britanicii. În 
decembrie 1944, plecând din Assam, trupele lui Slim au 
început traversarea râului Chindwin, locul atâtor tragedii 
petrecute în timpul retragerii din 1942. În nord, Stilwell 
comanda o armată compusă din cinci divizii chineze, al 
cărei obiectiv era importantul aerodrom de la Myitkyina. 
La 5 martie, 9.000 de soldaţi din trupele chindit ale 
generalului-maior Orde Wingate au început să sosească în 
punctele de aterizare din junglă, în spatele frontului 
japonez. Wingate a murit într-un accident aviatic, dar, în 
lunile care au urmat, oamenii lui au dus o serie de bătălii 
înverşunate şi, la 17 mai, au făcut joncţiunea cu chinezii la 
Myitkyina, unde au cucerit aerodromul. Cu toate că 
suferinţele îndurate, ca şi pierderile înregistrate au fost 
îngrozitoare, oamenii lui Wingate au reuşit să ţină 
importante forţe japoneze departe de grosul trupelor lui 
Slim. 

Ulterior, la Myitkyina, au fost aduse pe calea aerului 
în jur de 40.000 de tone de provizii şi echipamente, care 
aveau să fie transportate în China. Aceste livrări nu puteau 
să remedieze decât în mică măsură slăbiciunile armatei lui 
Ciang Kai-shek, care s-a dovedit în continuare incapabilă 
să provoace prea multe pagube japonezilor, dar i-au 
îmbogăţit mai cu seamă pe comandanții nationalisti, care 
au furat majoritatea lucrurilor înainte ca acestea să ajungă 
la trupe. În pofida preţului greu plătit de japonezi pentru 
ocuparea în continuare a estului Chinei, un teritoriu imens, 
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pentru al carui control desfasurasera un milion de soldati, 
ei au invins cu usurinta trupele nationaliste, desculte si pe 
jumătate infometate, de fiecare data cand le-au întâlnit. 
Comunistii lui Mao Zedong, aflati in nordul tarii, au reusit 
intrucatva sa-i convinga pe occidentali ca ei sunt in stare 
sa lupte mai eficient cu trupele japoneze; in realitate insa, 
Mao isi conserva forţele în vederea iminentei bătălii 
interne pentru controlul Chinei. 

La mijlocul lui ianuarie, o formaţiune militară indiană 
a traversat fluviul Irrawaddy pe la nord de Mandalay. In 
luna care a urmat, trei divizii au pus la cale operaţiunea 
principală de traversare, desfăşurată la vest de oraşul 
Sagaing, aflat mult mai la sud. Aici, fluviul era lat de peste 
1, 5 km, iar britanicii erau cu desăvârşire lipsiţi de genistii 
şi de mijloacele amfibii de care dispunea Eisenhower în 
Europa. Cum însă majoritatea forţelor japoneze erau 
angajate în lupte mai la nord, ei au reuşit să stabilească un 
cap de pod, improvizand cu încăpățânare şi dovedind un 
curaj exceptional. Ruinele orasului Mandalay au cazut in 
mâinile britanicilor la 20 martie; a fost o importantă 
victorie simbolică. Cu toate acestea, Kimura se retrăgea 
deja, urmând să dea bătălia crucială de la Meiktila. 

Armata de Apărare a Birmaniei (AAB), în frunte cu 
liderul naţionalist Aung San şi susţinută de japonezi, se 
pregătea să treacă în tabăra adversă. Unii ofiţeri britanici 
s-au opus ideii de a furniza arme celor nouă batalioane ale 
lui Sun, temându-se că ele vor fi curând folosite împotriva 
lor. Mountbatten, comandantul suprem al forţelor aliate, a 
trecut însă peste capul lor şi a ordonat ofiţerilor SOE să 
coopereze cu AAB, spunând că „nu vom face decât ce s-a 
făcut in Italia, România, Ungaria şi Finlanda” 1. La 
întâlnirea cu Slim, Aung Sun şi-a exprimat regretul că nu 
vorbeşte engleza. Generalul a răspuns, cu obişnuita sa 
politeţe, că el ar trebui să-şi ceară scuze că nu vorbeşte 
birmana. Cei doi s-au înţeles să lupte împreună, iar la 27 
martie, când armata lui Slim ajunsese la 160 km de 
Rangoon, poziţiile japoneze au fost brusc atacate de 
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formatiunile AAB. Multi birmani au profitat de prilejul de a 
se razbuna pe cei care, in 1942, venisera in tara lor ca 
eliberatori, dar care, intre timp, se transformasera in 
opresori. Unul dintre localnici, pe nume Maung Maung, 
scria urmatoarele: ,Partizanii, tineri de prin sate, si-au 
parasit caminele ca sa viná cu noi. Maneam ce ne dadeau 
sátenii, le fáceam curte fiicelor lor, le aduceam primejdia la 
usa si le luam fiii cu noi" 2 Aceasta reprezinta o imagine 
idealizata a unei treceri cinice si tardive dintr-o barca intr- 
alta, comparabila cu atitudinea multor francezi din vara lui 
1944, dar ea a contribuit la nasterea unei legende pe care, 
mai tárziu, nationalistii birmani au considerat-o foarte 
utila. 

La 29 aprilie, britanicii erau deja la Pegu, un oras 
aflat la 80 km de Rangoon, unde sosisera pe o ploaie 
torentiala, ce prevestea venirea musonului. Pe coasta de 
sud, o divizie indiana a organizat atacul cu mijloace amfibii 
pe care şi-l dorise dintotdeauna Churchill si a înaintat spre 
capitală, întâmpinând o slabă rezistenţă. Armata japoneză 
se faramitase si îşi pierduse aproape toate tunurile şi 
vehiculele. Ea a continuat să reziste, în câteva puncte 
izolate, până la finalul războiului, dar a fost măcelărită 
când unităţile ei razletite au încercat să străpungă liniile 
armatei lui Slim, care se desfăşurase în cele din urmă de-a 
lungul râului Sittang, ca să le taie retragerea spre Siam. 
Dacă, în ultimele luni, britanicii au mai pierdut doar câteva 
sute de oameni, pe inamic, campania birmană din 1945 l-a 
costat 80.000 de morti. 

Operatiunea principalá de inchidere a cercului in 
jurul Japoniei se desfásura insá in Pacific. In dimineata 
zilei de 19 februarie, trei divizii ale Infanteriei Marine 
americane au inceput debarcarea pe Iwo Jima, o insulita 
situata la 4 800 km vest de Pearl Habor si la mai putin de 1 
100 km de Japonia. Un american, martor la 
bombardamentul de dinaintea debarcarii, spunea: ,Ne 
gandeam cu totii ca nimic n-ar putea sa supravietuiasca la 
asa ceva, mai ales ca bombardau si avioanele de pe 
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portavion”. Apárátorii se pregatisera insá temeinic si isi 
Sapasera adaposturi adanci. Carnajul a fost mult mai mare 
decat in Ziua Z. La caderea noptii, 30.000 de puscasi 
marini ajunseserá pe uscat, insá 566 dintre ei erau deja 
morti sau pe moarte. Ceilalti s-au cáznit sa inainteze prin 
cenusa vulcanica pana la genunchi, intr-un peisaj selenar 
care nu le oferea niciun adápost; o furtunà nu a facut 
decát sá le inráutáteascá situatia. Puscasul marin Joseph 
Raspilair scria: „În toată viata mea nu cred cá m-am simţit 
atat de rau ca in noaptea aceea. Nu puteai decat sa stai 
intins in apa si sa astepti dimineata ca sa iesi din adapost”. 
3 Au urmat săptămâni întregi de lupte chinuitoare. 
Caporalul George Wayman, trăgător cu bazooka, suferea 
atât de tare din pricina rănilor, după ce zăcuse ore în şir 
într-un crater de obuz, încât a fost tentat să scoată 
baioneta şi să se sinucidă; până la urmă, a fost evacuat, 
după alte câteva ore de expunere la tirul japonezilor, care 
bombardau perimetrul americanilor. 

Inlocuitorii ajungeau cu greu in linia întâi, unde multi 
erau loviți încă înainte să afle numele camarazilor. 
Locotenentul Patrick Caruso l-a luat peste picior pe unul 
dintre aceşti tineri, spunându-i că nu avea vârsta cuvenită; 
băiatul a fost ucis după numai două ore petrecute pe 
insulă, fără să fi apucat măcar să-şi dea arma jos de pe 
umăr sau să  záreascà inamicul4.  Ingeniozitatea 
aparatorilor parea sa nu aiba limite. Un puscas marin a 
fost uluit sa vada o coasta de deal deschizandu-se sub ochii 
lui si din ea iesind trei japonezi care impingeau un tun. 
După trei salve, tunul a fost tras înapoi în peşteră. 
Mortierele au reuşit in cele din urmă să-l distrugă, însă o 
sută de astfel de poziţii a trebuit să fie neutralizate pentru 
ca structurile defensive să poată fi cucerite de americani. 
Ofițerii au învăţat să-şi descurajeze oamenii să mai caute 
suveniruri, sub care japonezii puneau adesea bombe- 
capcană. „Cel mai frumos suvenir pe care îl poţi duce 
acasă este propria persoană”, le-a spus, laconic, un 
comandant de companie oamenilor lui. 


Iwo Jima a cazut la 27 martie. Pentru cucerirea unei 
insule de trei ori mai mica decat Manhattanul, americanii 
pierdusera 24.000 de oameni, dintre care 7 184 de morti. 
Aerodromurile de aici s-au dovedit utile pentru 
bombardierele B-29 care se intorceau din misiune avariate 
Sau cu carburantul pe sfarsite, dar au fost putin folosite 
pentru operatiuni defensive. Din punct de vedere 
geografic, insula Iwo Jima parea un punct important pe 
drumul cátre Japonia; strategic insá, asemenea atator 
obiective cucerite cu multe sacrificii, ar fi greu sa sustinem 
cà ocuparea ei a meritat efortul fácut, Marianele fiind de o 
insemnatate  infinit mai mare. Suprematia aproape 
absoluta pe care Marina SUA o avea pe mare fácea 
imposibilà deplasarea trupelor japoneze de pe Iwo Jima 
sau de oriunde altundeva în scopul contracarării 
operaţiunilor americane. Japonia sângera dintr-o mie de 
răni. Singurul lucru încă nesigur era felul în care puteau fi 
convinşi liderii ei să se recunoască înfrânți, iar în 
primăvara lui 1945, aceştia nu păreau încă dispuşi să 
înfrunte realitatea. Generalii japonezi credeau că pot 
obţine pacea prin negocieri, făcându-i pe americani să 
plătească un greu tribut de sânge pentru fiecare victorie, 
dar, mai presus de orice, convingând Washingtonul că 
preţul invadării teritoriului Japoniei ar fi inacceptabil de 
mare. lar pentru a scoate acest lucru în evidenţă, au 
intensificat atacurile kamikaze împotriva Marinei SUA. 

Stephen Juricka, ofiţer navigator pe Franklin, un 
portavion de 27.000 de tone, s-a numarat printre miile de 
martori socati ai distrugerilor provocate de aviatorii 
sinucigasi. „Am văzut... distrugătoare lovite izbucnind în 
flăcări, oameni sărind peste bord ca să scape de foc... 
Echipajele de pe distrugătoarele de escortă au bănuit 
repede că sunt trimise ca momeală”. 5 Rândul lui Franklin 
a venit în zorii zilei de 19 martie 1945, când două bombe 
japoneze au lovit puntea de decolare, sub care s-a 
declanşat o puternică explozie: „Avioanele aflate imediat în 
spatele liftului erau gata să-şi ia zborul, motoarele erau 
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pornite, iar aparatele erau incarcate cu [rachete] Tiny Tim, 
de 225 si 450 kg. S-au ridicat adevarate perdele de flacari 
si apoi nava noastrá a inceput sa fumege... Oamenii sáreau 
de pe puntea de decolare... Douá distrugátoare ii culegeau 
din mare, imediat in spatele nostru... multi dintre ei rániti, 
arsi... Portavionul a continuat sa explodeze si sa ardá pana 
la  jumátatea dupa-amiezii următoare”. Părintele 
O'Callaghan, preotul catolic al navei, tocmai ii dádea 
ultima impártásanie unui muribund cánd o rachetá Tiny 
Tim s-a aprins si a zburat pe deasupra lui. Majoritatea 
celor 4 800 de membri ai echipajului au fost evacuati in 
primele ore de dupá atac, insá 772 au rámas la bordul 
portavionului, luptându-se din răsputeri să-l menţină pe 
linia de plutire. După 1941, Marina SUA învățase multe 
despre cum se ţine sub control o situaţie de criză, toate 
aceste lecţii preţioase fiind puse în practică pentru 
salvarea lui Franklin. Ca întotdeauna, unii s-au purtat 
splendid, alţii, mai puţin. 

„M-a surprins”, spunea Stephen Juricka, „că unii 
dintre ofiţerii noştri, indivizi solizi şi arătoşi, de la care te- 
ai fi aşteptat să fie modele de tărie, s-au dovedit a fi nişte 
oameni de nimic, care trebuiau să fie împinşi permanent 
de la spate, în vreme ce alţii, nişte indivizi mărunți care nu 
se distingeau în niciun fel, s-au luptat ca nişte tigri... Şapte 
ofiţeri au părăsit puntea lui Franklin cu ajutorul liniei de 
salvare [care lega portavionul de crucisatorul Santa Fé], 
desi primisera ordin sa se intoarca pe nava, iar capitanul 
Gehres i-a raportat pe fiecare in parte si a recomandat 
trimiterea lor in fata curtii martiale". 6 

Inca din 1939, generalul Carl ,,Tooey” Spaatz 
anticipase folosirea bombardierului B-29 Superfortress, pe 
atunci in faza de proiect, ca arma de atac impotriva 
Japoniei. In 1944 au avut loc raiduri aeriene sporadice, 
unele lansate din India, altele de pe aerodromuri din 
China, pentru a caror constructie se cheltuise enorm si se 
infruntasera dificultati locale uriase. Problemele tehnice 
aparute la primele aparate B-29, distanta fata de Japonia si 
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deficientele la nivel de conducere, navigatie si precizie a 
bombardamentelor au facut ca eforturile USAAF sa aiba 
un impact limitat. Ofensiva s-a schimbat radical si s-a 
intensificat abia in 1945, intr-o prima faza prin crearea pe 
Insulele Mariane a unei vaste retele de baze aeriene, apoi, 
prin livrari masive de avioane si, in sfarsit, prin numirea 
generalului-maior Curtis LeMay in fruntea 
Comandamentului Aviatiei de Bombardament XXI. 

LeMay a fost arhitectul primului raid masiv impotriva 
capitalei Japoniei, desfasurat la 9 martie 1945, cand a 
trimis 325 de avioane sá atace pe timp de noapte de la 
joasa altitudine (intre 1 800 si 2 700 m). O ploaie de 
bombe incendiare s-a revársat peste Tokio, explodand cu 
obisnuitul pocnet scurt. Americanii nu au pierdut decat 12 
aparate, majoritatea fiind distruse de flácárile care se 
ridicau din orasul incendiat. Alte 42 au suferit avarii din 
pricina tirului antiaerian, insa arsenalul defensiv japonez 
era slab. A doua zi, un pilot consemna laconic: „Am decolat 
ieri seara la 18.35 si, dupa o calatorie plictisitoare, am 
atins coasta Japoniei la 2.10. Am zarit incendiile din Tokio 
chiar inainte sa aterizam. Eram la 2 400 m, iar deasupra 
noastrá se ridicau tràmbe de fum. Radarul a mers perfect 
si am lansat bombele intr-un loc liber Orasul era un 
«infern dantesc». Un avion de vánátoare s-a nápustit spre 
noi, dar ne-am indreptat spre el si l-am pierdut". 7 Iar intr- 
o scrisoare adresată familiei, adăuga: „Ardea peste tot, iar 
distrugerile din noaptea asta nu pot fi decât catastrofale” 
Avea dreptate: în jur de 100.000 de oameni îşi pierduseră 
viata, un milion rămăseseră fără adăpost, iar 40, 5 kn, 
adică un sfert din suprafaţa totală a oraşului, fuseseră 
prefacuti în cenuşă. In dimineaţa zilei de 10 martie, 
capitala Japoniei îi apărea maiorului Shoji Takahashi, un 
veteran al luptelor din Filipine, „drept cel mai întins şi mai 
pustiit câmp de bătălie din câte se pot imagina - Leyte la 
scară gigantică”. Takahashi a fost şocat şi dezgustat când, 
într-unul dintre numeroasele gesturi de reconciliere făcute 
Statelor Unite de guvernul postbelic, LeMay a primit o 
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decoratie japoneza. 

Conducătorii aviației americane şi-au exprimat 
admiraţia pentru noul şi energicul şef al Comandamentului 
Aviației de Bombardament XXI, neatins de vreun scrupul 
moral. Generalul Lauris Norstad îi spunea ca pentru a se 
apăra generalului Heywood Hansell, care îşi pierduse 
postul în favoarea lui LeMay: „Pe scurt, LeMay acţionează, 
noi, ceilalţi, planificăm”. 8 în nopţile ce au urmat, raiduri 
asemănătoare au fost lansate şi împotriva altor oraşe, 
precum Nagoya, Osaka ori Kobe. Pierderile au continuat să 
fie mici chiar şi atunci când bombardierele au început să 
opereze la lumina zilei, iar din fabricile americane soseau 
lunar 100 de aparate noi. Aviatia a cedat fără tragere de 
inimă cererilor Marinei şi a redirecționat o parte din 
aparate către operaţiunile de minare a apelor din largul 
coastelor Japoniei. Operaţiunea Starvation, care a debutat 
la sfârşitul lunii martie, a înregistrat un succes 
spectaculos, japonezii dispunând, printre altele, de foarte 
puţine dragoare. Primele 900 de mine care au căzut în 
apele din jurul Japoniei au limitat şi mai drastic importurile 
ţării. Când navelor comerciale li s-a ordonat să înfrunte 
primejdia subacvatică, a urmat o avalanşă de scufundări. 
Până la sfârşitul războiului, bombardierele B-29 au reuşit 
să lanseze 12.000 de mine marine, care au fost 
responsabile de 63% din totalul pierderilor suferite de 
marina comercială japoneză între aprilie şi august 1945. 

Oraşele au rămas totuşi ţinta principală a 
bombardierelor Superfortress. Unele raiduri de zi 
împotriva fabricilor de avioane au declanşat o reacţie 
puternică, unei formaţii de bombardiere ieşindu-i în 
întâmpinare 233 de avioane de vânătoare inamice. 
Performanţele avioanelor japoneze şi ale piloților acestora 
erau însă atât de slabe, încât rata pierderilor în rândul 
bombardierelor americane nu a depăşit niciodată 1, 6%, 
fiind neglijabilă după standardele europene. După un raid, 
japonezii au susţinut că au doborât 28 de aparate B-29, 
când, în realitate, nu fusese vorba decât despre cinci, în 
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disperare de cauza, aparatorii au adoptat si ei tactica 
folosita de kamikaze, avioanele de vanatoare japoneze 
intrand in plin in bombardierele inamice. Ea nu era 
intotdeauna eficienta impotriva enormelor Superfortress 
blindate. Un bombardier s-a intors la baza dupa ce fusese 
tinta unui atac sinucigas si pierduse doar un motor. 
Inginerul de zbor, locotenentul Robert Watson, spunea: 
,Ne-am zgaltait surprinzator de putin cand ne-a lovit 
japonezul, iar navigatorul nostru nici n-a stiut ca am fost 
izbiti". 9 Echipajele erau mai ingrijorate de vreme si de 
condiţiile atmosferice decât de şicanele inamicului. 
Curentii de aer cald dădeau naştere unor efecte stranii: în 
iulie, un Superfortress a aterizat pe Saipan cu o bucată de 
acoperiş de tablă fluturând pe marginea unei aripi. 

Disponibilitatea piloților japonezi de a-şi sacrifica 
viaţa s-a aflat în centrul atenţiei multor istorici. In acest 
stadiu al conflictului însă, puţini dintre cei care pilotau 
avioane de vânătoare mai aveau chef de luptă, echipajele 
americane remarcând adesea lipsa lor de agresivitate. 
Tokio a fost atacat fără încetare. La 5 iunie, cu prilejul unui 
nou bombardament asupra oraşului Kobe, forţele aeriene 
defensive şi-au facut ultima apariție semnificativă. 
Inamicul hotărâse să-şi drămuiască puţinele resurse 
materiale şi umane în vederea invaziei americane. În seara 
zilei de 15 iunie, un raid asupra oraşului Osaka a distrus 
300.000 de case şi a omorât 1.000 de oameni. USAAF se 
străduia sa găsească ţinte importante, încă intacte. 
Americanii au bombardat rafinării de petrol, desi 
importanţa lor era marginală în contextul lipsei acute de 
materie primă. Pierderile suferite de bombardiere au 
scăzut la 0,3%. 

Echipajele Superfortress nu erau mai tulburate decât 
comandanții lor de aspectele morale. În spiritul de glumă 
specific tinereţii, fiecare membru al Grupului de 
Bombardiere 330 a primit un certificat în care se spunea 
că acesta, „după ce l-a vizitat pe împăratul Japoniei de... 
ori pentru a-şi prezenta omagiile cu explozibili, bombe 
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incendiare si ratii de tip C, dupa ce a ajutat la curatarea 
cartierelor sarace ale orasului Tokio si a participat la 
araturile de primavara, este primit in randurile nobilului si 
neinduplecatului ordin al DISTRUGATORILOR DE 
IMPERII” 10. in cele 14 luni ale campaniei de bombardare 
a Japoniei, aparatele USAAF au lansat 170.000 de tone de 
bombe, majoritatea in ultimele sase luni; s-au pierdut 414 
bombardiere B-29 si au murit 3 015 membri ai echipajelor; 
pentru fiecare aviator american si-au pierdut viata 100 de 
japonezi, iar 65 de orase au fost transformate in ruine. 
Ofensiva aeriana din 1944 - 1945 a avut loc deoarece se 
construisera aparate - bombardierele B-29, proiectate in 
1942 m cu totul alte imprejurari - care sa o duca la 
îndeplinire: programul Superfortress a costat patru 
miliarde de dolari, în timp ce Proiectul Manhattan, numai 
trei miliarde. Piloții americani şi echipajele lor erau 
hotărâte să demonstreze că pot contribui în mod decisiv la 
victorie. Atacurile aeriene nu au avut impactul produs 
asupra economiei japoneze de blocada submarinelor, 
fiindcă s-au desfăşurat într-un moment în care industria 
era deja grav afectată de lipsa carburantului şi a materiilor 
prime; ele au convins însă pe toată lumea, mai puţin pe 
militariştii refractari din conducerea de la Tokio, că 
războiul era pierdut. Contribuţia lui LeMay a constat mai 
mult în pedepsirea Japoniei pentru că declanşase un război 
de agresiune şi mai puţin în obţinerea capitulării ei. 
Debarcarea americanilor pe Okinawa a fost menită să 
pregătească terenul pentru ceea ce ameninţa să fie cea 
mai sângeroasă bătălie a războiului din Asia - invazia 
teritoriului Japoniei. Insula Okinawa, o fâşie de câmpii şi 
munţi lungă de 95 km, este situată între Luzon si Kyūshū. 
La vremea respectivă, pe Okinawa locuiau 150.000 de 
persoane de naţionalitate japoneză, dar cu o cultură 
distinctă. Atacul, care a început la 1 aprilie, în duminica 
Paştilor, după zile întregi de bombardament intens, s-a 
desfăşurat sub comanda generală a lui Nimitz. Peste 1 200 
de ambarcaţiuni au adus pe uscat 170.000 de soldaţi şi 
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puscasi marini din Armata a X-a, iar in largul coastelor 
insulei se afla o impresionanta flota de portavioane, 
cuirasate si nave de razboi de mai mici dimensiuni. Spre 
surprinderea invadatorilor atacul initial nu a intampinat 
nicio rezistenţă. Japonezii invatasera lecţiile bătăliilor 
anterioare si se retrasesera dincolo de raza 
bombardamentului naval; abia după o săptămână de 
hartuieli în interiorul insulei, americanii care înaintau au 
fost întâmpinați cu un tir serios de artilerie şi mitralieră. 
Sudul insulei Okinawa fusese transformat într-o fortăreață, 
pe terenul înalt fiind săpate linii succesive de tranşee 
adânci. În primele 24 de ore, asupra Corpului de Armată 
XXIV american au fost lansate 14.000 de obuze. 

În punctul de coliziune dintre cele două armate 
rivale, insula avea o lăţime de numai 5 km. Generalul 
Mitsuru Ushijima îi concentrase pe cei 77.000 de soldaţi 
japonezi si 24.000 de soldati din Okinawa, care alcatuiau 
trupele auxiliare, intr-un loc in care erau aproape imuni la 
atacurile frontale, asa cum aveau sa constate si americanii 
in saptamanile ce au urmat. Ploaia deasa care s-a pornit a 
transformat campul de bátálie intro mare de noroi. 
Soldatii si puscasii marini au atacat intruna si de fiecare 
data au fost respinsi. Generalii le cereau insistent sa se 
straduiasca mai mult. Pe 6 mai, un comandant de corp de 
armata a vizitat postul de comanda al unei divizii, unde a 
remarcat ca unitatile respectivei divizii suferisera mai 
puţine pierderi decât alte formaţiuni. Ofiterii au 
interpretat acest lucru ca pe un compliment, până când 
comandantul a adăugat: „Din punctul meu de vedere, asta 
înseamnă un singur lucru: ca nu atacați”. 11 în primele 24 
de zile petrecute pe Okinawa, divizia înaintase 25.000 m şi 
socotea că omorâse aproape 5.000 de japonezi; în 
următoarele 16 zile, ea a înaintat numai 2.500 m. 

Cum războiul din Europa se apropia de sfârşit şi 
Statele Unite erau pretutindeni triumfătoare, se părea că 
americanii din ţară nu mai tolerau ca băieţii lor să moară 
cu miile pentru a smulge de la nişte fanatici o bucată de 
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pământ îndepărtată si fără nicio valoare. Opinia publica 
era mai mult decât revoltată, mânia naţiunii fiind 
îndreptată mai puţin către inamic şi mai mult către propriii 
comandanţi. În mai 1945, după înfrângerea lui Hitler, 
americanii considerau victoria în Pacific ca şi adjudecată şi 
erau tot mai cinici în privinţa războiului. Ca să mai taie din 
sentimentul de automultumire al publicului, Marina SUA îi 
îndemna pe oameni să meargă în vacanţă pe coasta de vest 
şi să viziteze şantierele navale unde zăceau, avariate şi 
înnegrite, vasele de război aduse din Okinawa. Crucea 
Roşie Americană avea însă mari dificultăţi în a găsi 
voluntari care să pregătească pansamente sterile, iar în 
fabricile de armament era o lipsă cronică de muncitori. 
„Oboseală cauzată de război” este un mod elegant de a 
descrie starea de spirit ce domnea în Statele Unite. Altfel, 
ea ar putea fi definită ca plictiseală, boala democratiilor, a 
căror răbdare este întotdeauna limitată. 

Soldaţii care luptau in Okinawa  împărtăşeau 
frustrarea celor de acasă şi întrebau: de ce nu se lansează 
un atac cu mijloace amfibii pentru a ocoli defensiva 
inamică? De ce nu se foloseşte gaz asfixiant? De ce se duce 
războiul ăsta, în ultima lui fază înainte de inevitabila 
victorie, (intro manieră care convine japonezilor 
sinucigaşi? Niciuna dintre aceste întrebări nu a primit un 
răspuns multumitor. La comanda Armatei a X-a se afla 
generalul Simón Bolivar Buckner, un ins lipsit de 
imaginaţie, care, vreme de peste două luni, a condus o 
campanie copiată parcă după cele desfăşurate în Flandra 
în Primul Război Mondial. Generalul a ordonat atacuri 
frontale repetate, împotriva unor poziţii fixe, trupele 
americane câştigând încet, încet teren, dar cu preţul unor 
pierderi grele. Infanteria Marină nu a avut o soartă cu 
mult mai bună decât cea a unităţilor armatei de uscat, pe 
care le privea cu atâta condescendenta. O data pare să fi 
avut şi MacArthur dreptate, când a spus că mai potrivit era 
să se izoleze garnizoana japoneză din sudul Okinawei şi să 
fie lăsată să putrezească, iar americanii să atace principala 
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insula japoneza. 

Japonezii nu au presupus nicio clipa ca opozitia lor de 
pe Okinawa va da rezultate decisive. Ei isi puneau in 
schimb speranta intr-un atac aerian devastator impotriva 
flotei americane, in care rolul-cheie sa fie jucat de pilotii 
kamikaze. Zborurile sinucigase fuseseră utilizate cu 
oarecare succes în Filipine încă din octombrie 

1944. Deşi Aliaţii găseau această metodă de luptă 
respingătoare, din punctul de vedere al inamicului ea era 
perfect raţională. Un istoric japonez postbelic comenta 
enervat: „Au existat nenumărate critici ale japonezilor la 
adresa atacurilor kamikaze. Majoritatea însă par a fi fost 
făcute de oameni neinformati, care s-au mulţumit să fie 
simpli spectatori la marea criză prin care trecea ţara lor”. 
12 Confruntati cu superioritatea coplesitoare a aviaţiei 
SUA, piloţii japonezi, slab pregătiţi şi aplicând tactici de 
luptă convenţionale, au suferit pierderi colosale. In 
condiţiile în care moartea era considerată mai degrabă o 
certitudine decât o simplă posibilitate, rezervoarele 
aparatelor lor erau umplute doar pe jumătate, iar 
acurateţea distructivă a fost mult îmbunătăţită. A rezultat 
o campanie aeriană care a provocat Marinei SUA pierderi 
mai grele decât cele cauzate vreodată, pe toată durata 
conflictului, de navele capitale ale Flotei Combinate. In 
ultimele luni, navele lui Spruance au fost obligate să 
desfăşoare unele dintre cele mai dure şi mai lungi misiuni. 

Comandorul Fitzhugh Lee, ofiţer secund pe Essex, 
povesteşte cum, din centrul operativ de luptă (COL) al 
uriaşului portavion, urmărea atacurile japoneze cu bombe 
şi torpile: 

Imi amintesc că am petrecut multe şi nefericite ore în 
COL, uitându-mă la punctele acelea luminoase care veneau 
spre noi, ştiind care era rostul lor şi sperând că tunurile 
noastre le vor dobori, văzând apoi pe ecranul radarului 
cum se întorc şi ştiind că torpilele sunt în apă şi se 
îndreaptă spre noi. Minutele acelea îţi par ani când stai 
acolo şi aştepţi să vezi dacă eşti lovit sau nu. COL nu era 
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un loc tocmai vesel. A fost interesant, din punct de vedere 
psihologic... momentul in care mi-a fost pentru prima oara 
teama cu adevarat - atunci cand esti fata in fata cu ceea ce 
iti pare a fi o moarte iminenta... Stai acolo, printre ecrane 
de radar, si te uiti la ce li se intàmplá unor tineri marinari 
care nu au mai mult de optsprezece sau nouásprezece ani, 
abia sositi de la vreo fermá sau de la vreun magazin de 
încălţăminte... Reacţia lor au fost in buna parte 
extraordinara. Din timp in timp, gaseai pe cate unul care 
nu putea sa suporte... Am descoperit ca pot sa-mi dau 
seama cand cineva devine usor isteric... Daca se lasa prada 
emoţiilor, îi molipsea si pe alţii, aşa cà trebuia sa te 
gandesti repede la ceva - sa-l scoti de-acolo... Am avut 
cativa care si-au pierdut stapanirea de sine si au inceput 
sa planga si sa se roage.13 

Imaginea pilotilor kamikaze luându-şi zborul către 
moarte cu un entuziasm debordant este în mare măsură 
greşită. În primul val, din toamna lui 1944, au existat mulţi 
voluntari autentici. Ulterior însă, numărul tinerilor fanatici 
a fost in continuă scădere, multi dintre recruți acceptând 
acest rol din cauza constrângerilor morale şi, uneori, a 
obligaţiilor militare. Antrenamentul lor era la fel de dur ca 
al tuturor celorlalţi războinici japonezi şi se desfăşura sub 
aceeaşi ameninţare cu pedeapsa corporală. Kasuga Takeo, 
om de serviciu la popota bazei kamikaze de la Tsuchitura, 
confirmă starea de melancolie şi, uneori, de isterie în care 
piloţii îşi petreceau ultimele ore. Unii distrugeau mobila 
sau stăteau într-o contemplatie mută, alţii dansau frenetic. 
Takeo vorbeşte despre o atmosferă de „profundă 
disperare” 14. Presiunea camarazilor, o forţă socială 
dominantă în Japonia încă din cele mai vechi timpuri, a 
atins apogeul odată cu programul kamikaze. 

Un istoric japonez scria mai târziu, cu un lirism de 
neînțeles pentru majoritatea occidentalilor, despre piloţii 
acestei perioade: „Mulţi dintre cei nou-veniti păreau la 
început nu doar lipsiţi de entuziasm, ci de-a dreptul 
tulburati de situaţia delicată în care se găseau. La unii, 
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aceasta stare dura numai cateva ore, la altii, cateva zile. 
Era o perioada de melancolie care trecea cu timpul si, in 
cele din urma, lasa locul unei desteptari spirituale. Apoi, 
ca si cum ar fi dobandit intelepciunea, odata ce viata se 
impaca cu moartea si tot ce e muritor, cu nemurirea, grija 
disparea si spiritul se linistea”. 15 El da exemplul unui 
anume locotenent Kuno, care sosise foarte trist la baza 
aeriana operationala, dar care, inainte de ultimul zbor, era 
de-a dreptul vesel si insista ca de pe avion sa fie inlaturat 
tot echipamentul neesential. Autorul îşi exprima totuşi 
regretul că „unii dintre aceşti piloţi, sub nedorita influenţă 
a unui public recunoscător şi adulator, ajungeau să se 
considere nişte zei pe pământ şi să se poarte cu o aroganță 
insuportabilă” 16. 

Mulţi erau pur şi simplu nefericiti. Unul dintre tinerii 
recruți medita cu tristeţe, într-un moment in care 
dificultăţile ţării sale deveniseră evidente: „Acum începe 
asaltul total împotriva unui inamic cu o superioritate 
materială colosală. Se apropie ultima etapă 
katastrophische descrisă în Nimic nou pe frontul de vest 
„17 

Pilotul de bombardier Norimitsu Takushima, un tânăr 
de 21 de ani, scria si el in jurnal: „Astăzi, poporul japonez 
nu are libertate de exprimare si nu poate critica in public... 
Poporul japonez nu are nici macar acces la destule 
informații ca să cunoască faptele... Acesta este doar un 
exemplu de rutină şi demagogie, forțele motrice ale 
societății noastre... Mergem să ne infruntám soarta, 
conduşi de voința rece a guvernului. Nu imi voi pierde 
entuziasmul si voi spera până la sfârşit... Există un singur 
ideal - libertatea”. 18 La 9 aprilie 1945, avionul pilotat de 
Takushima a dispărut în misiune. 

Si totuşi unii dintre aceşti tineri susțineau ca merg la 
moarte de bunăvoie. Locotenentul Kanno Naoishi, 
considerat de către colegii sai drept una dintre cele mai 
pitoreşti figuri ale aviației japoneze, deşi intrase cu avionul 
lui de vânătoare într-un bombardier B-24 si scăpase cu 
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viata, nu se astepta sa mai supravietuiasca mult timp. 
Pilotii se mutau de la o baza la alta cu un mic bagaj, in 
care isi duceau efectele personale, creioanele si lenjeria 
intimă si pe care scria numele fiecăruia; bagajul 
locotenentului în cauză purta spirituala inscripţie „efectele 
personale ale răposatului lt. cmdr. Kanno Naoishi”, 
deoarece posesorul se considera deja mort şi decorat 
postum, aşa cum erau toţi aviatorii căzuţi la datorie. Una 
dintre nenumăratele ultime scrisori lăsate de piloţii 
kamikaze pentru familiile lor îi aparţine lui Hayashi Ichizo 
şi este datată aprilie 1945: „Mamă, sunt bărbat. Destinul 
tuturor bărbaţilor născuţi în Japonia este să moară luptând 
pentru ţară. Ai făcut o treabă minunată crescându-mă să 
devin un om de onoare. Voi face şi eu o treabă minunată, 
scufundând un portavion inamic. Te rog să te lauzi cu 
mine”. 19 Ichizo a murit în largul coastelor insulei 
Okinawa, la 12 aprilie 1945, în vârstă de 33 de ani. Nakao 
Takenonori le scria şi el părinţilor pe 28 aprilie: „Deunăzi, 
am fost la Altarul Kotohira şi mi-am făcut o poză acolo. Le- 
am spus că, de îndată ce e gata, să v-o trimită vouă. Pentru 
orice eventualitate, ataşez şi bonul... Vă rog să nu vă 
descurajati si să luptati pentru înfrângerea Americii şi 
Marii Britanii. Vă rog să-i transmiteti asta şi bunicii. Voi 
lăsa în urmă jurnalul. Deşi nu am făcut prea multe în viaţă, 
sunt mulţumit că mi-am împlinit dorinţa de a trăi o viaţă 
nepătată şi de a nu lăsa după mine nimic urât... Doresc să 
le mulţumesc unchiului şi multor altor oameni... Vă urez 
tot binele din lume”. 20 

Pentru Marina SUA, experienţa întâlnirii cu piloţii 
kamikaze s-a numărat printre cele mai sângeroase şi mai 
dureroase din întreg războiul. De la 11 martie şi până la 
sfârşitul lui iunie, aviatorii japonezi au executat aproape 1 
700 de incursiuni spre Okinawa. Zi de zi, echipajele 
navelor treceau la tunuri şi executau neîntrerupte baraje 
de artilerie împotriva avioanelor care se năpusteau în 
picaj. Majoritatea piloților erau doboráti, dar existau 
mereu câţiva care izbuteau să se strecoare şi să se 
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prabuseasca pe puntile de decolare si pe suprastructurile 
navelor de razboi americane, cu efecte devastatoare: 
carburantul lua foc, munitiile explodau, iar marinarii, 
protejati doar de manusi si glugi ignifugate, se trezeau 
prizonierii unui infern arzator. Pe 12 aprilie, au fost 
doborati aproape toti cei 185 de atacatori, dar americanii 
au pierdut doua nave care s-au scufundat si 14 care au fost 
avariate, printre ele aflandu-se si doua cuirasate. Patru zile 
mai târziu, era lovit portavionul Intrepid, iar la 4 mai, cinci 
nave au fost scufundate si alte 11 avariate. Intre 11 si 14 
mai, au fost grav avariate trei nave-amiral, printre care si 
portavioanele Bunker Hill si Enterprise. De la 6 aprilie 
pana in 22 iunie, in tot teatrul de operatiuni s-au 
inregistrat zece atacuri sinucigase majore, de zi si de 
noapte, in care au fost implicate 1 465 de avioane, plus 
alte 4 800 de incursiuni conventionale. Pilotii kamikaze au 
scufundat 27 de nave si au avariat 164, iar bombardierele 
au scufundat o nava si au avariat 63. In jur de 20% dintre 
atacurile kamikaze si-au atins tinta - de zece ori rata de 
succes a misiunilor de atac conventionale. Numai forta 
coplesitoare a permis Marinei SUA sa suporte asemenea 
pierderi. 

La declararea insulei Okinawa drept zona sigura, pe 
22 iunie, la 82 de zile dupa ce trupele lui Buckner 
debarcasera pe tarmurile acesteia, armata si Infanteria 
Marina inregistrasera 7 503 morti si 36 613 raniti, 
pierzand alti 36.000 de oameni din motive care nu aveau 
legătură cu luptele, in special din cauza stresului 
posttraumatic. Marina SUA a avut si ea 4 907 morti si 
peste 8.000 de raniti. Aproape intreaga forta defensiva de 
pe insula a fost nimicita si, impreuna cu ea, multe mii de 
localnici, unii indemnati de militari sa se sinucida. Cu toate 
acestea, japonezii si-au atins in buna masura obiectivul: 
pierderile suferite i-au convins pe liderii americani ca o 
invazie i-ar fi costat prea mult. Pe de alta parte, urmarile s- 
au dovedit a fi cu totul diferite de cele anticipate la Tokio. 

Ulterior, au mai avut loc cateva operatiuni la sol de 
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mai mica amploare: forte australiene au debarcat, la 
cererea lui MacArthur, pe insula Borneo, unde au dus o 
scurta, dar sangeroasa campanie de cucerire a regiunilor 
de coasta; in Filipine, trupele americane au micsorat si mai 
mult perimetrul ocupat de Yamashita in munti si au 
efectuat o serie de debarcári cu mijloace amfibii in scopul 
eliberarii altor insule din vastul arhipelag. Americanii au 
continuat de asemenea sá incerce sá-i convingá pe soldatii 
japonezi separati de unitatile lor sa se predea. Un 
prizonier, sergentul Kiyoshi Ito, de 29 de ani, din Nagoya, 
care in viata civilá era comis-voiajor - a fost convins sá 
semneze o brosura ce urma sa fie distribuità de soldatii 
americani: 

Camarazi! Voi, care ati hotárát cu mult curaj sá 
rezistati pana la capát... 

VA ROG OPRITI-VA O CLIPĂ ÎNAINTE DE MOARTE 
SI GANDITI-VA! 

OFITERI, SUBOFITERI SI SOLDATI! 

...Nu trebuie sa va spun eu in ce situatie tragicá ne 
gásim acum, cand tara noastrá luptá singura impotriva 
lumii intregi. 

Nu este, oare, doar o chestiune de timp? Va rog, 
incercati sa ganditi rational. Lásati in seama Sortii sa 
decidá cum se va incheia rázboiul. Orice ar fi, poporul 
japonez, cu glorioasa lui istorie de 3.000 de ani, nu va fi 
exterminat. Camarazi, de ce sa nu vá ganditi la trecutul 
vostru si sá incepeti o nouá viatá, ca sá reconstruiti 
Japonia? Aruncati armele si iesiti din adáposturi. Scoateti- 
và camasile si fluturati-le deasupra capului, apropiati-và de 
poziţiile americane pe timp de zi, folosind drumurile 
principale. Atunci, grijile voastre vor lua sfarsit si veti fi 
tratati cu omenie. 

g CRED CU TĂRIE CĂ ACEASTA ESTE CEA MAI 
INTELEAPTA CALE SI SINGURA PRIN CARE NE MAI 
PUTEM SERVI ȚARA! 

Un sublocotenent al Armatei Japoneze, acum 

prizonier de război.21 


Asemenea apeluri au fost in buna masura ignorate 
pana in august 1945 si ulterior, atat in Japonia, cat si in 
Birmania, unde Armata a XTV-a a lui Slim lichida inca 
ramasitele rezistentei japoneze si pregatea Operatiunea 
Zipper> de invadare a peninsulei Malaya. Multe glume 
amare circulau in randurile soldatilor care luptau in Asia, 
dupa aflarea vestii privind incheierea razboiului in Europa. 
Un curier a transmis aceasta informatie sefului de stat- 
major al unei divizii din Birmania, care i-a strigat 
sergentului sáu: , Am primit un mesaj: rázboiul in Europa 
s-a incheiat" La randul lui, subofiterul s-a intors cátre 
soldati şi le-a spus: „Războiul in Europa s-a încheiat. Cinci 
minute pauză”. 22 Maiorul John Randle, care luptase pe 
frontul din Birmania încă din aprilie 1942, spunea 
următoarele despre starea de spirit ce domnea în vara lui 
1945: „Credeam că vom continua aşa la nesfârşit Slăbisem 
destul de mult Dacă mi-ar fi spus comandantul «ţi-ai 
câştigat dreptul la odihnă» chiar înainte să ne întoarcem 
[in Birmania] la începutul lui '45, nu aş fi zis nu. Dar 
niciodată nu aş fi cerut eu asta; nu puteai să ridici mâna şi 
să spui «m-am săturat»”. 23 

Spre consternarea multor ofiţeri superiori americani, 
generalul MacArthur a fost desemnat comandant suprem 
al Operațiunii Olympily de invadare a Japoniei, programată 
să înceapă în noiembrie cu o debarcare pe insula Kyushu. 
Bombardierele lui LeMay au continuat să prefacă în scrum 
oraşele Japoniei, iar producţia industrială a ţării era în 
pragul prăbuşirii. La 10 iulie 1945, Flota a Il-a SUA, 
comandată de Halsey, s-a apropiat de coastele japoneze şi 
a început propria campanie de atacuri aeriene, semănând 
moarte şi distrugere în zone care, până atunci, fuseseră 
ignorate de Forţa a XX-a Aeriană. „La începutul invaziei, 
marea forţă operaţională a portavioanelor inamicului se 
dezlantuise... ca un teribil taifun” 24, scria ofiţerul japonez 
de marină Yoshida Mitsuru, în acelaşi timp impresionat şi 
furios. 

Stalin promisese să intre în războiul din Asia şi să 
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lanseze, in august, o mare ofensivá in Maciuria. In cazul 
Japoniei, la fel ca in cel al Germaniei, existau toate sansele 
ca americanii sá-si crute oamenii lásándu-i pe sovietici sa 
facá o parte din treaba mai sangeroasa de zdrobire a 
inamicului. Washingtonul s-a dovedit extrem de naiv, 
nedandu-si seama cá Stalin intentiona sa atace 

Japonia nu pentru a face o placere Statelor Unite, ci 
pentru cá era hotarat sa obtina cáteva teritorii. Departe de 
a avea nevoie de stimulente pentru a-si trimite soldatii in 
Asia, dictatorul sovietic ar fi putut fi impiedicat cu greu sá 
facá asta. Dintre toti participantii la conflict, Stalin isi 
cunostea cel mai bine propriile interese, in iunie si iulie 
1945, mii de trenuri au transportat de-a lungul si de-a latul 
Asiei trupele care invinseserá Germania, cu misiunea de a 
veni de hac Japoniei. 

Intre timp, in Statele Unite ale Americii, 125.000 de 
cercetátori, ingineri si personal auxiliar lucrau in mai 
multe locuri bine pazite la Proiectul Manhattan, cea mai 
mare si mai teribila aventura stiintificà a razboiului. Laura 
Fermi, sotia lui Enrico si unul dintre strálucitii directori ai 
centrului de cercetári de la Los Alamos, scria mai tárziu cá 
ii compátimea pe medicii militari însărcinați cu 
supravegherea starii de sanatate a oamenilor de stiinta: 
,Se pregátiserá pentru urgentele de pe campul de batalie, 
dar se ocupau de niste bárbati, femei si copii foarte 
incordati. Incordati fiindcá ne afecta altitudinea, fiindcá 
barbatii nostri munceau ore intregi sub o presiune 
constanta; incordati fiindcá eram prea multi, prea aproape 
unii de altii, nu ne puteam evita nici chiar in orele de 
relaxare, si eram toti niste trásniti; incordati fiindcá ne 
simteam neputinciosi in imprejurári stranii". 25 

In 1942, britanicii fácuserá progrese importante in 
obtinerea unei bombe atomice; cunostintele lor teoretice 
erau chiar mai vaste decât ale oamenilor de ştiinţă 
americani. Dar cum insula lor era tinta atacurilor germane, 
au recunoscut cà nu dispuneau de resursele necesare 
construirii grabnice a unei astfel de arme. In urma unui 
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acord, mai multi oameni de stiinta britanici si europeni au 
traversat Atlanticul pentru a lucra impreuna cu americanii. 
Ulterior, contributia Marii Britanii a fost repede data 
uitarii la Washington, Statele Unite devenind brutal de 
posesive in privinta bombei. 

Determinismul tehnologic este o trasatura-cheie a 
razboiului modern, lucru ilustrat mai limpede ca oricand 
de exploatarea potentialului distructiv al energiei atomice. 
Asa cum era inevitabil ca, odata construita o flota de 
bombardiere B-29, ea sa fie utilizata impotriva Japoniei, tot 
asa hotárárea Statelor Unite de a duce la indeplinire 
Proiectul Manhattan nu a facut decat sa pecetluiasca 
soarta oraşelor japoneze Hiroshima şi Nagasaki. 
Posteritatea consideră că utilizarea bombei atomice nu are 
legătură cu altceva; in mintea majorității politicienilor si 
generalilor care cunoşteau secretul, aceste prime arme 
nucleare nu reprezentau însă decât un mijloc de creştere 
spectaculoasă a eficienței bombardamentelor deja 
efectuate de bombardierele Superfortress ale lui LeMay si 
le-au provocat celor din țară remuşcări neglijabile. 

Doar câțiva oameni de stiinta au înțeles cu adevărat 
colosala semnificație a energiei atomice. Churchill şi-a 
dezvăluit limitele propriei înțelegeri încă din 1941, când i 
s-a cerut sa aprobe planul britanic de dezvoltare a unei 
arme nucleare. El a răspuns că, personal, era mulțumit de 
forța distructivă a explozibililor deja existenti, cu toate ca 
nu avea nimic impotriva sa se efectueze cercetări pentru 
obținerea unei tehnologii noi, mai promițătoare. 
Schimburile de mesaje dintre Truman - care ajunsese 
preşedinte după moartea lui Roosevelt, la 12 aprilie 1945 - 
Stimson, Marshall si alții dezvăluie o înțelegere a faptului 
că bomba se putea dovedi o armă devastatoare, însă nu 
conțin aproape nicio aluzie la faptul că, prin utilizarea ei, 
omenirea avea să intre într-o noua eră. De pildă, până in 
august 1945, Marshall a cerut ca planificarea Operațiunii 
Olympic să continue, deoarece nu era deloc convins că 
bombele atomice, chiar în eventualitatea în care erau 
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lansate si dadeau rezultatele anticipate, vor pune capat 
razboiului. 

Generalul-maior Leslie Groves, care  coordona 
Proiectul Manhattan, dorea ca utilizarea noilor arme sa 
aiba loc cat mai repede cu putinta. Nu era catusi de putin 
tulburat de framantarile unor cercetatori precum Edward 
Teller, care ii scria, aproape cu disperare, unui coleg: ,,Nu 
am nicio speranta ca voi reusi vreodata sa-mi descarc 
constiinta. Lucrurile la care muncim sunt atat de oribile, 
incat nimic, niciun protest, niciun subterfugiu politic, nu va 
reusi sa ne salveze sufletele". 26 Oamenii de stiinta nu s- 
au întrebat in mod serios decât daca o simplă 
demonstratie, si nu utilizarea efectiva a bombei impotriva 
unui obiectiv urban, era suficientă pentru obţinerea 
efectului dorit. După un weekend - 14, 15 şi 16 iulie - în 
care au avut loc intense dezbateri, grupul de cercetători 
condus de Robert Oppenheimer a raportat următoarele: 
„Cei care susţin o demonstraţie pur tehnică ar dori 
scoaterea armelor nucleare în afara legii şi se tem că, dacă 
folosim bombele acum, poziţia noastră în viitoarele 
negocieri va fi prejudiciată. Alţii subliniază posibilitatea de 
a salva viaţa unor cetăţeni americani prin folosirea lor 
imediată în scopuri militare şi suntem de părere că o atare 
utilizare va îmbunătăţi perspectivele internaţionale... Noi 
ne situăm mai aproape de opiniile celor din urmă; nu 
suntem în măsură să propunem o demonstraţie tehnică 
menită să pună capăt războiului; nu vedem nicio 
alternativă acceptabilă la folosirea imediată în scopuri 
militare”. 27 

Până şi Teller s-a convins - analizând situaţia - că 
singura speranță pentru viitorul omenirii era o 
demonstraţie pe viu, care să arate tuturor ce orori putea 
sa dezlántuie folosirea unor asemenea arme. Proiectul 
atomic intrase pe un făgaş propriu, ce nu ar fi putut fi 
curmat decât de două evenimente. În primul rând, Truman 
să fi dovedit o minte deosebit de luminată şi să fi hotărât 
că bomba are efecte prea devastatoare pentru a fi utilizată. 
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In al doilea rand, japonezii sa fi capitulat neconditionat, 
ceea ce era mai logic sa se intample. Telegramele 
interceptate la mijlocul verii lui 1945, ca si anunturile 
publice facute de guvernul de la Tokio aratau insa ca 
Japonia respingea cu incapatanare un atare mod de 
actiune. 

Obiectiv vorbind, Aliatii stiau ca infrangerea Japoniei 
era inevitabila, din motive atat militare, cat si politice, si, 
in consecinta, ca utilizarea armelor nucleare nu era 
necesara. Insa perspectiva catorva luni, daca nu chiar a 
catorva ani de lupta impotriva unor puncte de rezistenta 
fanatica, de-a lungul si de-a latul Asiei, era infioratoare. La 
Tokio persista ideea ca o aparare hotarata a insulelor 
principale ar mai fi putut feri Japonia de acceptarea 
infrangerii absolute. Generalul Yoshijiro Umezu, seful 
Statului-Major General, fantaza, ca de obicei in termeni 
bombastici, intr-un articol de ziar aparut in mai: ,,Calea 
sigura catre victorie intr-o batalie decisiva este punerea 
tuturor resurselor imperiului in slujba efortului de razboi si 
mobilizarea tuturor fortelor natiunii, atat fizice, cat si 
spirituale, pentru anihilarea invadatorilor americani. 

Crearea unei determinári metafizice este prima 
conditie esentiala pentru abordarea unei lupte decisive. 
Trebuie subliniatá permanent necesitatea unui angajament 
energic fata de o actiune agresiva” 28 Maiorul Yoshitaka 
Horie, ofiter de stat-major, a tinut un discurs privind 
situatia din acel moment, care i-a atras mustrári din partea 
unui ofiter al Directoratului pentru Educatie al Armatei: 
,Prelegerile dumitale sunt asa de deprimante, ca ofiterii 
care le asculta vor sfarsi prin a-si pierde dorinta de a 
lupta. Trebuie sa inchei pe o nota ináltátoare, asigurandu-i 
ca in Armata Imperiala domneste inca un spirit rázboinic". 
29 

Unii dintre cei care critica astázi cel mai mult 
folosirea bombelor atomice ignora faptul ca fiecare zi de 
rázboi aducea moartea altor mii si mii de prizonieri si 
sclavi ai Imperiului Japonez din Asia. In mod paradoxal, 
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Aliatii i-ar fi naucit mai tare pe militaristii de la Tokio daca 
anuntau public ca nu intentionau sa invadeze Japonia, ci sa 
continue sa infometeze si sa bombardeze tara pana cand 
aceasta capitula decat pregatindu-se pentru Operatiunea 
Olympic. Cea mai grava greseala comisa de Truman in 
tentativa sa de a-si apára reputatia a fost aceea cá nu a 
reusit sa formuleze un ultimatum explicit inainte sa atace 
Hiroshima si Nagasaki. Declaratia de la Potsdam, emisa de 
Aliatii occidentali la 26 iulie, ameninta Japonia cu 
,distrugerea prompta si totala” daca nu se preda imediat. 
Aceasta sintagma era plina de semnificatii pentru liderii 
aliati, care stiau ca prima bomba atomica tocmai fusese 
testata cu succes la Alamogordo. Pentru japonezi insa, ea 
anunta alte actiuni de felul celor desfasurate pana atunci: 
bombardamente si, in cele din urma, invazia. 

In vara lui 1945, conducerea Japoniei isi dorea deja 
Sa puna capat razboiului; generalii tarii, pe de alta parte, 
impreuna cu unii politicieni, erau in continuare hotarati sa 
obtina conditii ,onorabile" cum ar fi pástrarea unor 
teritorii vaste din Manciuria, Coreea si China, plus acordul 
Aliatilor privind crutarea Japoniei de ocupatie sau acuzatii 
de crime de rázboi. ,In Japonia, nicio persoaná nu avea o 
autoritate comparabila cu cea a unui presedinte 
american", observá profesorul Akira Namamura de la 
Universitatea Dokkyo. ,Impáratul era obligat sa acţioneze 
in conformitate cu constitutia japonezá, ceea ce inseamná 
cá era obligat sá ia in considerare dorintele armatei, 
marinei si ale politicienilor civili. Putea sà ia decizia 
incetarii razboiului doar daca aceste forte l-ar fi invitat sa 
faca asta". 30 Chiar daca aceasta afirmatie a dat nastere 
unei vaste game de interpretari, asa cum poate da si 
astázi, este limpede cà Hirohito nu putea sá facà pasul 
spre capitulare decát in conditiile realizárii unui consens 
între conducătorii ţării. Consens la care s-a ajuns la 
mijlocul lui august 1945, dar nicio cu zi mai devreme. 

Mulţi critici moderni ai bombardării celor două oraşe 
japoneze spun de fapt că Statele Unite ar fi trebuit să-şi 
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asume responsabilitatea morală a crutarii poporului 
japonez de consecintele indaratniciei liderilor ei. Niciun 
om sanatos la minte nu ar spune ca folosirea bombelor 
atomice a reprezentat un bine absolut sau chiar un act de 
dreptate. In timpul razboiului insa, pentru a putea invinge, 
Aliatii au trebuit sa sávárseascá multe lucruri ingrozitoare 
Si sa accepte un carnaj de proportii. In august 1945, 
pentru liderii statelor aliate, viata oamenilor lor ajunsese 
Sa para extrem de pretioasa, iar cea a dusmanilor, cu totul 
lipsita de valoare. In imprejurarile de atunci, pare de 
inteles faptul ca presedintele Truman nu a impiedicat 
monstrul care a dus bombele atomice mai întâi pe insula 
Tinian si, de acolo, spre Japonia. Asa cum Hitler fusese 
arhitectul distrugerii Germaniei, regimul de la Tokio s-a 
făcut responsabil, intro măsură covársitoare, de cele 
petrecute la Hiroshima si Nagasaki. Daca liderii Japoniei s- 
ar fi plecat înaintea raţiunii, dacă, punând înainte 
interesele naţiunii, ar fi capitulat, bombele atomice nu ar fi 
fost lansate. 

Când a văzut aterizând pe Tinian bombardierul 
botezat Enola Gay, special modificat să transporte 
armament doar în partea din spate şi înzestrat cu elice 
reversibile şi alte elemente speciale, mitraliorul de 19 ani 
pe nume Joseph Majeski s-a apropiat agale şi l-a întrebat 
pe un membru al echipajului de ce veniseră. Omul i-a 
răspuns obraznic: „Am venit să câştigăm războiul”. Fireşte 
că tânărul nu l-a crezut. Peste câteva zile, la 6 august 
1945, avionul a lansat bomba supranumită „Little Boy” 
deasupra oraşului Hiroshima. Detonarea ei a generat forţa 
a 12.500 de tone de explozibil convenţional, a pricinuit 
răni cum nu mai văzuse omenirea niciodată şi a ucis cel 
putin 70.000 de persoane. Initial, multora nu le-a venit să 
creadă ce se întâmplase. Locotenentul Michael Blois- 
Brooke, de pe nava britanică de asalt Seftony care se 
pregătea de invazia Malayei, spunea: „Am auzit de o 
bombă-minune, care fusese lansată deasupra Japoniei şi 
care urma să pună capăt războiului. Chiar n-am luat în 
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seama acest lucru, gandind ca o singura bomba nu avea 
cum sa schimbe cursul istoriei". 31 

Trei zile mai tarziu era lasata a doua bomba, ,,Fat 
Man”, deasupra orasului Nagasaki, a carei forta exploziva 
echivala cu 22.000 de tone de TNT si care a ucis cel putin 
30.000 de persoane. În primele ore ale zilei de 9 august, 
avangarda celor 1, 5 milioane de soldati sovietici trecea 
granita in Manciuria, fiind sustinuta de 5.500 de tancuri si 
autotunuri si maturand in calea ei rezistenta japoneza slab 
înarmată. În unele locuri, apărătorii au continuat să lupte 
chiar şi zece zile după ce războiul se încheiase oficial. Dar, 
la 20 august, sovieticii cuceriseră aproape întreaga 
Manciurie şi nordul Coreei, scurta campanie costându-i 
viaţa pe 12.000 de soldaţi ruşi, mai mult decât pierduseră 
britanicii în 1940 în Franţa. Din tabăra adversă şi-au 
pierdut viaţa aproape 80.000 de soldaţi. 

Cei mai mulţi dintre tinerii care bombardau Japonia 
deveniseră de multă vreme insensibili faţă de cele ce se 
petreceau, asemenea comandanții lor. Generalul „Hap” 
Arnold, comandantul USAAF, dorea ca ofensiva 
Superfortress să aibă un „final grandios”, executat de o 
mie de avioane. Spaatz, acum comandant suprem al 
forţelor din Pacific, înclina către lansarea unei a treia 
bombe atomice deasupra capitalei japoneze. Până la urmă, 
la 14 august, 800 de aparate B-29 au atacat cu bombe 
incendiare zona urbana Isesaki fără să piardă un singur 
avion, creând o ultimă furtună de foc. Unul dintre piloţi, 
colonelul Carl Storne, spunea, a doua zi dimineaţă, despre 
rolul jucat de el în această operaţiune: „Am fost pe post de 
ceas  deşteptător. Restul avioanelor duceau bombe 
incendiare, noi aveam însă bombe de 1 800 kg, cu care am 
trezit din somn populaţia din Kumugaya... Eram la 4 800 m 
şi am simţit şocul. A fost o păcăleală. Ne-am zis că 
japonezii vor crede că e o altă bombă atomică”. 32 
împăratul Hirohito i-a convocat pe liderii militari şi politici 
ai ţării şi i-a informat despre hotărârea lui de a pune capăt 
războiului, aceasta fiind anunţată naţiunii câteva ore mai 
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tarziu, prin intermediul radioului. Nici macar atunci, nu 
toti au acceptat decizia imparatului lor Comandorul 
Haryushi Iki, pilot de vánátoare, spunea: ,Nu mi-am 
permis niciodatá sa mà gandesc la posibilitatea pierderii 
razboiului. Cand rusii au invadat Manciuria, am fost 
ingrozitor de trist - insá nici mácar atunci nu am putut sa 
accept ca am pierdut”. Unele figuri importante, printre 
care ministrul de razboi si un numar de generali si amirali, 
şi-au facut harachiri, exemplul lor fiind urmat de mai multe 
sute de cetateni obisnuiti. ,In armata existau divergente 
clare cu privire la incetarea rázboiului", spunea ofiterul de 
informaţii al Statului-Major General, maiorul Shoji 
Takahashi. , Multi dintre oamenii nostri din China si Asia 
de Sud-Est erau in favoarea continuárii luptei. In Japonia, 
cei mai multi acceptau ca nu puteam continua. Eram sigur 
că, odată ce se pronunţa împăratul, trebuia sa ne dam 
bătuţi”. 

Această opinie a avut câştig de cauză. În ziua de 14 
august, la ora 19, ora Washingtonului - deja 15 august în 
Japonia - Harry Truman a citit anunţul capitulării 
necondiționate a Japoniei, in fata unei mari mulţimi de 
politicieni şi ziarişti adunaţi la Casa Albă. Preşedintele a 
ordonat apoi încetarea tuturor operaţiunilor ofensive 
împotriva inamicului. Pe 1 septembrie, la bordul 
cuirasatului Missouri, ancorat în Golful Tokio, reprezentații 
Japoniei şi cei ai naţiunilor aliate, în frunte cu generalul 
Douglas MacArthur, semnau actul capitulării şi puneau 
capăt în mod oficial celui de-al Doilea Război Mondial. 

Capitolul 26 învingători şi învinşi 

„Războaiele moderne îi fac pe multi nefericiti cat 
timp dureaza si pe nimeni fericit dupa ce se termina”, scria 
Goethe, la inceputul secolului al XIX-lea. La fel s-a 
întâmplat si in 1945. In Europa, războiul s-a încheiat 
brusc. Milioane de soldati germani, unii mai suparati, altii 
respirand usurati, s-au predat, au aruncat armele si s-au 
alaturat enormelor convoaie de prizonieri ce se indreptau 
spre lagarele improvizate. Doar un numar mic de soldati si- 
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au continuat rezistenta in est impotriva sovieticilor. Invinsii 
se aratau in cele mai neasteptate locuri si sub cele mai 
surprinzătoare infatisari. Un submarin care arbora un 
steag alb a urcat pe raul Piscataqua, din New Hampshire, 
unde cápitanul si echipajul au fost intampinati cu adanca 
uimire de membri ai politiei statale. Prim-ministrul 
irlandez, Eamon de Valera, etalándu-si pana in ultima clipa 
dezgustul pentru vecinii britanici, a facut o  vizità 
protocolara la Ambasada Germaniei din Dublin, ca sá-si 
exprime condoleantele pentru moartea conducatorului 
Reichului. 

Multi germani considerau cá si ei fusesera victimele 
lui Hitler, nu doar natiunile stráine cucerite si inrobite de 
acesta. La Hamburg, bátrána Mathilde Wolff-Monckeburg 
scria, extrem de indurerata, la 1 mai: „Cel mai adânc jelim 
soarta sármanei noastre Germanii. E ca si cum bomba 
finala ar fi cazut peste insusi sufletul nostru, distrugand 
ultimele ramasite de bucurie si speranta. Frumoasa si 
mandra noastrá Germanie a fost zdrobita, pusá la pamant 
si prefácutá in ruine, in vreme ce milioane de oameni si-au 
sacrificat viata si toate minunatele noastre orase, toate 
comorile noastre artistice au fost distruse. Si toate acestea 
din pricina unui om care a avut nebuneasca viziune ca este 
«alesul lui Dumnezeu»". 1 

Ín vara lui 1945 si dupá aceea, sentimentul prevalent 
in rándurile populatiei germane a fost nu cel de 
remuscare, ci de autocompátimire: unul din trei copii 
náscuti intre 1915 si 1924 si doi din cinci náscuti intre 
1920 si 1925 isi pierduserá viata. In contextul migratiei 
masive a refugiatilor care s-a produs inainte si dupa Ziua 
Victoriei in Europa, peste 14 milioane de etnici germani şi- 
au parasit casele din est ori au fost siliti sa le evacueze. 
Cel putin o jumátate de milion - estimárile moderne 
variazá foarte mult - au pierit in cálátoria lungá ce a 
urmat; problema istorica a minoritatilor germane din tarile 
Europei Centrale a fost rezolvata in cel mai neasteptat 
mod cu putinta, prin epurare etnica. Intre timp, alte 
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milioane de oameni de nationalitati diferite, inrobiti de 
Hitler, au intrat pe un nou si intunecat teritoriu al 
incertitudinii, in taberele de refugiati administrate de 
Aliati, unde unii au ramas ani de zile. Cei mai putin 
norocosi au fost repede transferati in URSS, tara lor de 
origine, unde multi au fost catalogati de NKVD drept 
tradatori dovediti sau prezumtivi si executati. 

In orasele germane, jumatate dintre locuinte fusesera 
distruse, inclusiv 3, 8 milioane dintre cele 19 milioane de 
apartamente. Richard Johnson scria pentru The New York 
Times dintre ruinele Nurnbergului: „Asemenea unor timide 
creaturi subterane, câţiva germani au ieşit în dimineaţa 
asta din adăposturile şi pivnițele lor ca sa clipeascá in 
lumina puternică a soarelui şi să se uite, neîncrezători, la 
teribilul haos care domneşte în oraşul lor... Nurnbergul 
este un oraş al morţilor”. 2 Berlin, Dresda şi Hamburg 
erau într-o stare şi mai jalnică. Războiul de Treizeci de Ani, 
desfăşurat cu trei secole în urmă, se soldase cu pierderi 
umane proporţional mai mari în rândurile populaţiei 
germane, însă distrugerile din 1945 nu aveau egal în 
istorie: marile oraşe ale Europei nu fuseseră atinse de 
prima conflagrație mondială, nici chiar de furia lui 
Napoleon. 

NKVD a dus, timp de doi ani după încheierea 
războiului, o sângeroasă campanie împotriva insurgenților 
din Polonia şi Ucraina, pentru a impune voinţa lui Stalin 
unor popoare mistuite de amărăciunea schimbării tiraniei 
naziste cu cea sovietică. Polonezii aflaţi în exil în Occident 
au fost consternati de faptul ca nu li s-a oferit un loc la 
parada victoriei de la Londra, fiindcă noul guvern britanic, 
de orientare laburistă, n-a vrut să-i supere pe sovietici. 
Generalul Władysław Anders scria: „Mă simţeam de parca 
eram la un bal şi trăgeam cu ochiul de după perdeaua unei 
uşi pe care nu aveam ingaduinta să intru”. 3 Cu putin 
inainte ca Partidul Laburist sa preia puterea in iulie 1945, 
Anders s-a intalnit la un banchet cu ambasadorul american 
şi cu ministrul de externe britanic, Anthony Eden: „M-au 
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salutat politicos, dar fara entuziasm. Cum singura noastra 
vina este aceea de a exista si, in consecinta, de a stanjeni 
politica abată, nu mă consider obligat să ma ascund sau să 
mă rusinez”. 4 Amărăciunea generalului polonez era 
justificată: alături de aproape 150.000 de compatrioti, 
Anders luptase cu vitejie pentru cauza Aliaților, suferind 
grele pierderi atât in Italia, cât şi în nord-vestul Europei. 
„Noi, polonezii în uniformă integrati în forţele armate 
britanice, am devenit o rană urâtă pe obrazul englezilor” 5, 
scria ofiţerul de aviaţie B. Lvov. În 1945, oamenii aceştia s- 
au trezit nişte paria, din simplul motiv că respinseseră 
ideea unui regim-marionetă stalinist în ţara lor natală. 
Polonezii au încheiat războiul aşa cum îl începuseră, ca 
sacrificii umane pe altarul jocurilor de putere. Anders, 
Lvov şi mulţi alţi camarazi de-ai lor au refuzat să se 
întoarcă acasă, unde îi aşteptau captivitatea sovietică şi, 
probabil, execuţia, alegând exilul în Occident. Americanii 
şi britanicii salvaseră jumătate de continent de un regim 
totalitar, dar nu mai aveau voinţa politică şi forţa militară 
pentru a împiedica 90 de milioane de cetăţeni ai ţărilor 
est-europene să cadă victimă unei noi forme de robie, ce 
avea să dureze aproape jumătate de secol. Preţul plătit 
pentru alierea cu Stalin împotriva lui Hitler a fost într- 
adevăr greu. 

In ţările victorioase, oamenii simpli au salutat 
deznodământul conflictului ca pe un triumf al binelui 
asupra răului, fără să ia în seamă nenorocirile provocate 
de eliberare în multe părţi ale lumii. Pe zidurile mai multor 
case învecinate celei în care locuia Edie Rutherford, o 
casnică din Sheffield, era scris cu litere mari DUMNEZEU 
SĂ-I BINECUVANTEZE PE BĂIEȚII NOŞTRI PENTRU 
ACEASTĂ VICTORIE. Ea şi prietenele ei stăteau de vorbă 
despre Churchill: ,Toate eram de acord ca am fost 
binecuvantati să avem un conducător ca el. M-am simţit 
încă o dată recunoscătoare că m-am născut britanică”. 6 

Milioane de oameni obişnuiţi erau cu gândul nu la 
problemele globale, ci la lucrurile impresionante pentru 
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care erau personal recunoscatori. La 7 septembrie 1941, 
mitraliorul Bob Grafton, un tanar de 19 ani din estul 
Londrei, ii scrisese iubitei sale prietene Dot, cu putin timp 
inainte sa porneasca spre Orientul indepartat: ,,Draga 
mea, stiu ca ma vei astepta. Draga mea, tu stii asta? Jur ca, 
atata vreme cat vom fi despartiti, nu ma voi atinge de nicio 
femeie, nici fizic, nici cu gandul. Vorbesc al naibii de 
serios, Dot... Al Tau pentru Totdeauna, cu Dragoste si 
Devotament atat de adanci, ca flacara lor arde si in somn, 
Bob”. 7 inainte de caderea orasului Singapore, Grafton a 
reusit sa fuga in Sumatra cu o ambarcatiune chinezeasca. 
Aici, a trait in salbaticia junglei pana in martie 1942, cand 
a fost luat prizonier de japonezi. Supravietuind sclaviei, 
inclusiv unei perioade de doi ani in care a lucrat la linia de 
cale ferata din Birmania, in septembrie 1945 Grafton ii 
scria lui Dot de la bordul unei nave militare de transport, 
care il ducea acasá: , Un lucru stiu bine: ca dintre noi doi, 
tu ai avut misiunea cea mai grea. Pentru cá eu sunt bárbat 
(inainte de vreme poate) si bárbatii trebuie sá lupte, iar 
femeile sa planga. Asadar soarta mea nu a fost deloc 
exceptionala. A ta insa a fost... Chiar daca am pierdut 
patru ani, o sa ne facem viata in asa fel incat sa nu 
regretam niciodata”. Povestea lui a avut un final deosebit 
de frumos: s-a casatorit cu Dot si au trait impreuna pana la 
adanci batraneti. 

Artileristul David McCormick a cazut prizonier in 
Africa de Nord in decembrie 1941 si a stat mai bine de trei 
ani in lagárele italiene si germane. La scurt timp dupá 
incheierea rázboiului in Europa, viitoarea lui sotie l-a 
intampinat in gara din Salisbury. ,Era foarte slab, foarte 
palid si pe frunte avea o umflatura enormá. Eu purtam o 
rochie albastrà cu buline albe si funde, pe care dádusem 
mai multe cupoane de imbracaminte. Nu-mi amintesc daca 
ne-am sarutat. Dar nu cred, oricum nu imediat, ci putin 
mai tarziu, cand ne-am oprit pe drumul de intoarcere la 
Ditchampton. Eram amandoi foarte emotionati. El si-a 
cerut scuze pentru umflatura, explicandu-mi ca, in prima 
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noapte de libertate, niste belgieni se distrasera prea tare 
cu un grup de prizonieri si ca, dupa aceea, a dat peste o 
capcana antitanc. A vorbit foarte mult... Voia cu disperare 
Sa-si descarce cat mai curand posibil «tolba» de amintiri 
din cei patru ani”. 8 

Multi altii insá au descoperit la intoarcere ca vechile 
lor legaturi se destramasera, iar pasiunile de odinioara se 
racisera, fiind obligati sa se multumeasca doar cu faptul ca 
au supravietuit. Alte milioane de soldati nu s-au mai intors 
niciodata. In toamna lui 1944, Kay Kirby era potential 
vaduva la doar 21 de ani, sotul ei, navigator la 
Comandamentul Aviatiei de Bombardament, fiind dat 
disparut intr-o misiune deasupra Germaniei. ,Ani de zile 
am asteptat sa apara George. Nu puteam sa ma impac cu 
gandul ca nu se mai intorcea... inainte de a pleca in acea 
misiune, cand venea pe neasteptate in permisie, obisnuia 
sa bata in geam cu o prajina de rufe. Dupa ce a fost dat 
disparut, m-am dus de multe ori la usa, fiindca mi se parea 
că-l aud bătând la geam. Bineînţeles cá nu era nimeni”. 9 
Intelectualii reflectau la copleşitoarea experienţă prin care 
trecuse omenirea. „A fost, bănuiesc, un Război Bun”, scria, 
fără entuziasm, Arthur Schlesinger. „Dar, ca toate 
războaiele, şi al nostru a fost însoţit de atrocități si sadism, 
de prostii şi minciuni, de infatuare şi laşitate. Războiul 
rămâne un iad, dar puţine războaie au fost motivate de 
țeluri acceptabile si au dat rezultate benefice”. 10 Alt 
istoric, Forrest Poque, care traversase nord-estul Europei 
împreună cu Armata SUA, scria: „Războiul, deşi mi-a oferit 
prilejul să cunosc mai bine lumea şi tot soiul de oameni, m- 
a şi nedumerit... Am dus mai mult ca înainte o viaţă 
obişnuită... Am descoperit cât de mult seamănă viaţa 
omului cu cea a animalului... m-a făcut să fiu mai realist, 
mai tolerant şi mai intelegator cu slăbiciunea omenească... 
[dar si] îndeajuns de confuz ca sa nu fi fost încă în stare să 
aflu vreun răspuns”. 11 

In Asia, deşi mici grupuri de soldaţi japonezi au 
continuat, timp de luni sau chiar ani, să se ascundă şi chiar 
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sa desfasoare activitati de gherila in Filipine si pe insulele 
indepartate din Pacific, MacArthur si armata lui de 
ocupatie au fost primiti in Japonia cu un respect aproape 
slugarnic. Multi dintre soldatii care se declarasera gata sa 
moara pentru imparatul lor recunosteau ca se simteau 
usurati la gandul ca nu li se mai ceruse un atare sacrificiu. 
In ziua de 23 august, cápitanul Yoshiro Minamoto si cei 30 
de membri ai unei unitáti de kaiten, nave cu misiune 
sinucigaşă, au ieşit din ascunzatoarea lor de pe insula 
Tokahishi, situata in apropierea insulei Okinawa, ca 
raspuns la apelurile facute de americani prin portavoce. 
,Am vrut ca totul sa fie facut cum se cuvine”, spunea 
Minamoto, „aşa ca i-am pus pe soldaţi să-şi spele 
uniformele si sá-si curete armele. I-am aranjat apoi in 
formatie de paradá, ne-am inclinat cátre Tokio si am 
salutat, dupa care am condus un grup cu steag alb catre 
liniile americane. S-au purtat foarte bine cu noi. Eram 
fericit cá supravietuisem”. 12 

La 15 august, toate unitatile de pe insula pe care 
Toshiharu Konada comanda un alt detasament de nave 
sinucigase au fost avertizate sà asculte aparatele de radio. 
Semnalul era insa atat de slab, incát nu lau auzit pe 
Hirohito citind anuntul de capitulare si au presupus cà nu 
rataserá decát un alt discurs patriotic. Konada a aflat 
vestea abia cand a ajuns la cartierul general din munti. 
Comandantul lui a ordonat ca toate unitatile sa ramana in 
stare de maxima alerta. Nimeni nu putea sa stie ce avea sa 
urmeze; poate ca transmisiunea fusese un truc al 
americanilor. Naucit si consternat, Konada a coborat pe jos 
de pe munte, adunandu-si gandurile. Credea ca, acum, vor 
primi cu totii ordin sa se sinucida. Daca tara se 
recunoscuse infranta, aceasta era singura urmare ce párea 
plauzibilà. 

Pana la urma insa, acesti tineri, care se oferisera 
voluntari sa moará, au rámas in asteptare inca o luna, timp 
in care s-au obisnuit treptat cu ideea cá s-ar putea sá 
tráiascá. Konada a inceput sa le predea soldatilor lectii de 
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stiinte si engleza, ca sa le mai treaca plictiseala si sa 
înveţe lucruri folositoare in viitor. Abia la sfârşitul lui 
noiembrie 1945, a ajuns şi el la casa părintească, unde 
tatăl, tot ofiţer de marină, se întorsese convins că fiul lui 
cel mare era mort. Din pricina unei confuzii birocratice, 
Konada fusese trecut pe lista piloților de kaiten morti în 
atacurile împotriva navelor americane, „în vremurile 
acelea, taţii japonezi nu îşi arătau sentimentele”, scria 
acesta. „Mi-a spus doar: «Credeam că nu o să te mai 
vedem niciodată»; dar mi-am dat seama că era fericit”. 13 
Alte familii, aflate în aceeaşi situaţie, nu au avut norocul 
lor. Din numărul mare de soldaţi japonezi căzuţi în mâinile 
sovieticilor în urma scurtei campanii din Maciuria, 300.000 
nu s-au mai întors acasă. 

Soldaţii au continuat să moară şi după câteva luni de 
la semnarea păcii, victime ale greselilor sau ale relei- 
voințe. La 29 august, avioane de vânătoare sovietice au 
doborât un B-29 al USAAF care paraşuta alimente într-un 
lagăr de prizonieri de război din Coreea, alte câteva 
incidente similare având loc în spaţiul aerian al Germaniei. 
Sfârşitul luptelor nu a uşurat cu nimic soarta celor care 
flămânzeau în multe colţuri ale lumii: doar în Uniunea 
Sovietică, în perioada 1945 - 1947 au murit de foame 
aproximativ un milion de oameni. Pretutindeni se 
înregistrau accidente legate de folosirea abuzivă a 
vehiculelor sau armelor, provocate de tineri soldaţi care, 
eliberându-se de lanţurile disciplinei, făceau ei înşişi ceea 
ce nu reuşise inamicul. 

La finalul celui mai sângeros conflict din istorie, atât 
învingătorii, cat si învinşii au fost în general animati de 
acelaşi sentiment de usurare. La bordul portavionului 
american Princeton, aflat in Pacific, Cetii King se bucura 
nespus Sa vada ,,ca lucrurile au iesit asa... ca la Hollywood, 
cand, in ultimele secvente, apar la orizont puscasii marini” 
14. Cronicarul unui grup de bombardiere al USAAF de pe 
insula Saipan scria cu multa elocventa, desi nu tocmai 
corect din punct de vedere gramatical: „Sfârşitul 
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razboiului a fost cel mai important factor de moral de care 
a avut parte grupul asta de la activarea lui". 15 in ciuda 
bucuriei ce domnea in capitalele tárilor aliate si in casele 
celor cárora li se promisese intoarcerea celor dragi, multi 
au constatat cá nu reusesc sa se scuture de tristetea 
nascuta in anii indelungati de suferinta, teama si pierderi 
grele. Dupá eliberarea Bucurestiului, Mihail Sebastian 
scria: „Mi-e ruşine să fiu trist. Este totuşi anul care ne-a 
redat libertatea”. 16 

Ce însemna însă această ,libertate"? Cu un an 
înainte de capitularea Japoniei, reprezentantul Australiei 
în China avertiza Consiliul Consultativ de Război de la 
Canberra în legătură cu ostilitatea generală care se 
manifesta faţă de o eventuală reinstaurare a regimului 
colonial alb în Asia - „ar fi o greşeală să presupunem că, la 
întoarcere, am mai fi primiţi cu braţele deschide de 
populaţiile indigene” 17 - iar viitorul i-a dat dreptate. 
Nationalistul malaez 

Mustapha Hussein scria: , Am plans cand am auzit cá 
japonezii capitulasera... pur si simplu fiindcá numai 
patruzeci si opt de ore mai despárteau Malaya de o 
declaratie de independenta. Era cu adevarat un caz tragic 
de «atát de aproape si totusi atát de departe». Regretam 
profund acest lucru, deoarece Malaya avea sá fie din nou 
colonizatá si prinsá in gheare de puterea occidentalá. Nici 
lacrimi de sánge nu ar fi putut sa indrepte aceasta 
situatie". 18 

Au izbucnit conflicte serioase in mai multe tari in 
care nationalistii s-au impotrivit restaurarii hegemoniei 
europene, in special in Indochina franceza si in Indiile de 
Est Olandeze. Lordul Louis Mountbatten, comandantul 
sprem al fortelor aliate din Asia de Sud-Est, i-a indemnat 
pe reprezentantii administratiilor coloniale sa acorde 
suficienta autonomie localà pentru a preveni orice conflict. 
Dar atat olandezii, cat si francezii au respins sugestia lui si 
s-au lansat in lungi campanii impotriva insurgentilor, 
sortite esecului incá din start. In lagárul Banya Bini 10 de 
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pe insula Java, japonezii nu i-au informat pe detinutii 
olandezi de incheierea razboiului decat la 24 august. Cand 
prizonierii, emaciati si bolnavi, au iesit din lagar, s-au 
trezit amenintati si chiar luati la tinta de nationalistii 
indonezieni hotărâți sa nu îngăduie reinstaurarea 
regimului colonial. Soldatii gurkha au ajuns in Java abia in 
septembrie, dar au mai trecut doua luni pana ce olandezii 
au putut sa paraseasca locul de detentie si sa se intoarca 
acasa, in Olanda. O mie de soldati japonezi din garnizoana 
insulei au dezertat si s-au integrat in comunitatile locale, 
multi ajungand sa sprijine luptatorii de gherila nationalisti. 
In China, avioanele americane au transportat trupe 
nationaliste si cátiva puscasi marini la Beijing, Shanghai si 
Nanjing, intr-o tentativá reusita de a-i impiedica pe 
comunişti să preia puterea. Tara a fost însă curând 
cuprinsă de un război civil, din care victorios a ieşit Mao 
Zedong. 

La întoarcerea în Birmania, reprezentanţii britanici 
au fost ingroziti să găsească multă sărăcie: serviciile 
publice şi transportul nu mai funcționau, oamenii erau 
flămânzi şi traumatizati de cele întâmplate. La Rangoon, 
funcţionarul T.L. Hughes şi-a găsit „vechii prieteni atât de 
schimbaţi, încât erau de nerecunoscut; multi erau emaciati 
şi zbarciti; multi albiseră prematur şi mulţi încă aruncau 
peste umăr priviri îngrijorate, fiind cu ochii în patru la 
prezenţa Gestapoului japonez” 19. Britanicii care au 
asistat la parada victoriei organizată în capitala birmană 
se uitau nelinistiti cum trupele naţionaliste comandate de 
Aung San mărşăluiau tantos pe bulevardul central, 
îmbrăcate în uniforme japoneze. Era deja limpede pentru 
toată lumea, cu excepţia celor mai incapatanati susţinători 
ai imperiului, că timpul nu mai putea fi dat înapoi în 1941, 
că britanicii trebuiau să plece curând şi definitiv atât din 
Birmania, cât şi din India. Situaţia se radicalizase şi în 
Filipine. Un membru al mişcării de gherilă comuniste Huk 
vorbeşte despre perioada de după capitularea Japoniei: 
„Ştiam ca noi, ţăranii, trebuia să ne grupam, fiindcă 
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mosierii cu siguranta aveau sa se intoarca. Viata era inca 
grea... se distrusese atat de mult. Dar cred ca oamenii 
erau optimisti. Eu, unul, cu siguranta. Iar noi, oamenii de 
rand, deveniseram puternici; eram mai organizati". 20 

Fiecare dintre cele trei tári invingátoare principale a 
iesit din al Doilea Rázboi Mondial increzátoare cà rolul 
jucat de ea fusese decisiv in obtinerea victoriei. O 
perspectiva mai nuantata s-a cristalizat abia multi ani mai 
tárziu, cel putin in societatea occidentalá. Hitler avusese 
dreptate cá „alianţa contra naturii” care îi unise pe 
dusmanii lui trebuia sà se destrame si sá lase locul unui 
antagonism intre Uniunea Sovieticá si Occident. Din 
pácate pentru soarta Reichului, asta s-a intámplat mult 
prea tárziu. Marea Alianta, expresia prin care Churchill 
innobila relatia dintre Marea Britanie, Statele Unite si 
Uniunea Sovieticá, a fost dintotdeauna o colosalà saradá, o 
inventie necesara pentru a pretinde ca cele trei mari 
puteri luptau impreuná pentru atingerea unor obiective 
comune. 

Unii istorici moderni au incercat sá argumenteze cá 
intreg acest conflict ar fi putut fi evitat dacá, in primii ani 
ai nazismului, Marea Britanie si Franta ar fi facut front 
comun cu URSS impotriva lui Hitler. Acest argument nu 
este doar subred, ci si extrem de cinic: cum sa fi convenit 
democratiile occidentale asupra unor obiective politice 
comune cu un regim sovietic la fel de brutal si imperialist 
precum cel nazist? Tariful cerut de Stalin pentru orice 
afacere cu francezii si britanicii ar fi fost identic cu acela 
cerut de el in schimbul semnárii Pactului sovieto-german 
din 1939, adicá mana liberá pentru infáptuirea ambitiilor 
sale expansioniste. O atare conditie a párut inacceptabilà 
democratiilor occidentale pana cand tumultul razboiului a 
dus la aparitia unor imperative si realitati neprevazute. 
Elemente puternice din cercurile conservatoare britanice, 
franceze si americane dezavuau comunismul cu si mai 
multă vehementá decât nazismul si s-ar fi opus oricărei 
politici de conciliere în relaţia cu Stalin cu mai multă 
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energie decat cea manifestata fata de aceeasi politica 
aplicata in relatia cu Hitler. 

Franta si Marea Britanie, cu posesiunile lor coloniale, 
au fost singurele state aliate importante a caror intrare in 
al Doilea Razboi Mondial a fost un act de principiu mai 
degraba decat o incercare de a obtine noi teritorii sau o 
consecinta a unui atac direct impotriva lor. Pretentiile de 
superioritate morala le-au fost insa grav afectate de faptul 
ca, desi isi declarasera sustinerea fata de Polonia, nu au 
intentionat nicio clipa sa-si transpuna declaratia in ajutor 
militar concret. In Franta, opinia publica manifesta un 
apetit anemic pentru o confruntare militara directa cu 
Germania în septembrie 1939 si cu atât mai putin în iunie 
1940, Forta Expeditionara Britanicá neputand sa joace 
decat un rol marginal. Dupa infrangerea Frantei, soldatii si 
politicienii britanici si americani mai bine informati 
afirmau, nu fără dreptate, că francezii îi detestau pe 
britanici mai mult decât pe germani. Chiar luând în 
considerare rolul semnificativ jucat de trupele franceze în 
campaniile finale din nord-vestul Europei, nu e mai puţin 
adevărat că, din punct de vedere statistic, armatele şi 
forţele interne de securitate ale regimului de la Vichy au 
sprijinit interesele Axei mai mult decât au contribuit la 
cauza aliată francezii care s-au alăturat ulterior 
gaulliştilor, altor grupuri din Rezistență sau trupelor lui 
Eisenhower. 

În 1940, majoritatea francezilor s-au convins că 
regimul Pétain era unul legitim şi, chiar daca nu le 
convenea pe deplin, i-au acceptat autoritatea până în 
ajunul eliberării. Dacă înfrângerea din 1940 i-a văduvit pe 
francezi de un rol grandios în lupta contra nazismului, 
mulţi nu s-au dumirit nici până la sfârşit în privinţa celui 
mai putin ignobil rol pe care putea să-l joace națiunea lor. 
După eliberare, în Franţa s-au pornit o avalanşă de 
acuzaţii reciproce, care oglindea ranchiuna născută din 
înfrângerea suferită cu patru ani înainte, precum şi o 
campanie de achitare a unor polite nationale şi locale între 
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foştii colaborationisti si cei care se  impotriviserá 
ocupantilor - denumità in mod ironic iepuration, epurarea 
- in urma cáreia si-au pierdut viata alte cáteva mii de 
oameni. Forrest Poque scria dupa o vizita facuta la Paris: 
,Am descoperit curánd cá vechile resentimente fata de 
evrei si muncitori nu dispáruserá". 21 Factiunile comuniste 
din Franta au iesit din rázboi intárite, lucru valabil si 
pentru cele din Italia si Grecia, iar vreme de cátiva ani a 
persistat temerea ca democratia din cele trei tari ar putea 
sá nu supravietuiascá. Capitalismul burghez a avut, in cele 
din urmá, castig de cauza, dar stabilitatea politica s-a mai 
lásat asteptata. Nici pana azi, in Franta nu s-a publicat o 
istorie oficiala a participarii ei la rázboi si probabil cà nici 
nu se va publica vreodatá, fiindcá nu se va putea ajunge la 
un consens in privinta desfásurárii evenimentelor. In mod 
surprinzátor, cele mai convingátoare studii moderne pe 
aceasta tema apartin unor autori americani si britanici, 
foarte puţini cercetători locali fiind dispuşi sa se ocupe de 
ea. 

Este greu de imaginat că Marea Britanie ar mai fi 
reuşit să-l sfideze pe Hitler după iunie 1940 dacă la cârma 
ei nu s-ar fi aflat Winston Churchill, care a construit un 
discurs strălucit, aproape plauzibil pentru națiunea 
britanică, mai întâi despre ce ar putea ea să înfăptuiască, 
iar mai apoi pentru a o convinge de ce înfăptuise. Liderii 
nazişti, fiinţe ale uscatului, nu înțelegeau dificultăţile pe 
care le presupunea obţinerea hegemoniei în emisfera 
nordică în lipsa unei formidabile puteri navale şi a unei 
flote militare eficace. Churchill îi datora mult lui Hitler 
pentru seria de greşeli nefortate pe care le făcuse. Mai 
întâi, trimițând Luftwaffe împotriva avioanelor de 
vânătoare ale RAF, liderul german a oferit Marii Britanii 
singura ei şansă reală din vara lui 1940 de a renaşte 
victorioasă din cenuşa unei înfrângeri strategice. Apoi, 
Hitler a eşuat în tentativa de a încheia acorduri cu 
Mussolini şi Franco, care i-ar fi permis să alunge forţele 
britanice din Mediterana şi Orientul Mijlociu în 1941. 
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Dupa o confruntare stangace cu Marea Britanie, invadarea 
URSS de catre Wehrmacht a schimbat radical natura 
conflictului si a facut ca principala povara a combaterii 
nazismului sa cada pe umerii natiunii lui Stalin. 79 de 
milioane de germani s-au luptat cu 193 de milioane de 
cetateni sovietici de pe baze economice mai slabe decat isi 
imaginau Aliaţii. 

Churchill a dat cea mai mare dovada de intelepciune 
cand a acceptat Uniunea Sovietică drept forţă 
cobeligerantà in 1941, dar atat el - pentru putiná vreme - 
cát si, mai tárziu, Roosevelt - tot timpul - au crezut in mod 
nesábuit cá era posibil un parteneriat real cu aceasta. 
Stalin, cu obisnuita lui clarviziune, a înţeles că 
angajamentul comun al Marii Britanii, URSS si Statelor 
Unite de a-l infrange pe Hitler nu apropia cu nimic cele 
trei tári din perspectiva celorlalte obiective nationale pe 
care le avea fiecare. El intentiona sa mentinà o tiranie care 
sa elimine orice ramasita de libertate pentru poporul lui si 
sa obtiná pentru Uniunea Sovietica cástiguri teritoriale pe 
care Aliatii occidentali nu le-ar fi aprobat niciodatà de 
bunávoie. Imensul sacrificiu de sánge fácut de URSS a 
crutat viata a sute de mii de soldati britanici si americani, 
dar a si asigurat Armatei Roşii stăpânirea propriu-zisă a 
unui imperiu în estul Europei. Americanii şi britanicii au 
fost siliţi să accepte acest lucru, atât pentru că le lipseau 
mijloacele militare, cât şi pentru că nu aveau susţinerea 
naţională necesară declanşării unui alt război, de alungare 
a sovieticilor din teritoriile cucerite. Sovieticii au cules 
roadele asumării rolului principal în lupta împotriva 
nazismului. Ajutorul material occidental a contribuit 
semnificativ la efortul de război sovietic din 1943 - 1945, 
dar pare de-a dreptul nesemnificativ în comparaţie cu 
distrugerile şi măcelul pe care le îndurase URSS. 

Stalin a făcut multe gafe în primul an de după 
începerea Operațiunii Barbarossa; ulterior, însă, a învăţat 
repede, spre deosebire de Hitler. Uniunea Sovietică a 
dovedit că posedă o forţă industrială şi militară ce i-ar fi 
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permis sa desavarseasca distrugerea masinariei de razboi 
hitleriste chiar si in lipsa interventiei Aliatilor in Italia si 
Franta, care nu a facut decat sa-i grabeasca acesteia 
sfarsitul. Exista argumente puternice in sprijinul tezei ca 
nazismul nu putea fi invins decat de un dictator de talia lui 
Stalin, lipsit de scrupule si compasiune, aflat la 
conducerea unei societăţi în care cruzimea era chiar mai 
institutionalizata decât în Germania. Stalin s-a dovedit un 
tiran de o extremă eficienţă, aşa cum Hitler nu era. 
Maniera în care luptau Aliaţii occidentali, afectată de 
sensibilitatea burgheză fata de pierderile de vieți 
omeneşti, a fost un impediment cronic în calea înfrângerii 
Wehrmachtului. In 1944, când ofiţerul italian Eugenio 
Corti a întâlnit primii militari britanici într-un context 
paşnic, s-a declarat încântat de tovărăşia lor, dar a şi 
remarcat, cu oarecare nedumerire, că „sunt mai degrabă 
civili decât soldaţi, ceea ce ar putea să explice lentoarea 
cu care avansează” 22. Si, într-adevăr, aşa stăteau 
lucrurile. 

Datorită faptului că soldaţii germani şi japonezi 
dovedeau un curaj deosebit şi calităţi tactice pe măsură, 
cele două principale puteri ale Axei au fost supraestimate 
de adversarii lor. Incepând din iunie 1940, atât Germania, 
cât şi Japonia şi-au formulat strategiile cu o incompetenta 
remarcabilă. Primele victorii obţinute de Tokio în 1941 - 
1942 reflectau slăbiciunile Aliaților la nivel local, nu forţa 
reală a taberei japoneze. Este de-a dreptul extraordinar 
faptul că guvernul lui Hirohito s-a angajat în război fără să 
fi făcut paşi convingători în direcţia protejării liniilor 
maritime de aprovizionare a ţării de ameninţarea 
submarinelor americane, în câteva luni, a devenit limpede 
că Japonia eşuase în aventura sa, deoarece succesul 
acesteia depindea de o victorie germană în Europa care nu 
mai putea fi obţinută. 

Odată ce efortul de război al Marii Britanii şi Statelor 
Unite a început să ia avânt, acţiunile Aliatilor occidentali 
au devenit mai eficiente decât cele ale germanilor şi 
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japonezilor la toate nivelurile, mai putin la nivelul luptelor 
terestre cu caracter local. Ca liderii germani si japonezi 
erau sau nu niste prosti, ei au facut cu siguranta o multime 
de prostii, adesea din cauzá cá nu-i intelegeau pe 
adversari. Majoritatea apropiatilor lui Hitler - in special 
Himmler si Goring - ar fi párut in ochii posteritatii niste 
figuri ilare daca nu ar fi avut mana libera sa verse atata 
sange. Daca Uniunea Sovietica era intr-adevar un regim 
totalitar, un monolit, conducerea nazista era manata de 
ambitiile personale ale membrilor ei, efortul de razboi 
german fiind subminat de competitia dintre fiefurile rivale, 
ca si de repetatele gafe comise de Hitler. 

Britanicul Hugh Trevor-Roper, ofiter de informatii si 
istoric, nota în jurnalul sáu in august 1945: „Acum, cá 
rázboiul german s-a incheiat si granzii Germaniei naziste 
inca in viata au fost prinsi si vorbesc, ce parveniti infatuati 
si ticálosi, ce actori slabi se dovedesc a fi fost cu totii, cát 
de absurda si de bizantiná acea irealá curte de la Berlin si 
Berchtesgaden si de la ambulantul Führerhauptquartier! ... 
Cu câtă absurdă si ireală lipsă de educaţie gândesc si se 
poartă oamenii care, vreme de zece ani, când şi-au dat 
coate, când s-au ploconit la altarul Puterii Absolute, izolaţi 
de lumea liberă şi civilizată”. 

Regimurile democratice au mobilizat cele mai 
strălucite creiere şi au dat putere oamenilor inteligenţi să 
exploateze potenţialul ştiinţific şi industrial al naţiunilor 
lor. America şi Marea Britanie şi-au îndeplinit obiectivele 
strategice cu un cost uman relativ scăzut, printr-o 
mobilizare ingenioasă a resurselor în sprijinul obţinerii 
unei superioritati tehnologice şi al exploatării ei, mai ales 
pe mare şi în aer. Pentru aceasta, guvernele lor, şi în 
special Roosevelt şi Churchill, au câştigat din plin 
recunoştinţa popoarelor lor. 

Atitudinea Marii Britanii din 1940 - 1941 a jucat un 
rol crucial în evitarea unui triumf nazist; ulterior însă, 
contribuţia ei la victorie a fost doar una secundară. 
Britanicii au plătit un preţ uman şi material care lor le-a 
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parut destul de greu, dar care a fost modest in comparatie 
cu ororile indurate de natiunile Europei continentale. Nici 
liderii britanici nu au inteles decat tarziu ca, desi razboiul 
grabea declinul autoritatii tarii lor la scara globala, acesta 
era oricum inevitabil. Britanicii au inceput sa se simta 
nedreptatiti cand, dupa razboi, au fost supusi unor 
privatiuni, printre care si rationalizarea parţială a 
alimentelor pana in 1952. Dupa ce, in 1939, au avut un 
sentiment exacerbat de putere si bogátie, scaderea in 
importantà si relativa saracire a britanicilor au parut si 
mai dureroase dupa castigarea unui loc la masa 
invingatorilor in 1945. 

Razboiul a devenit un motiv de mandrie nationala, 
britanicii ajungând să-l considere drept ultimul episod 
glorios al existenţei lor ca nație, o realizare istorică în 
opoziţie cu multele eşecuri şi dezamăgiri postbelice. Actul 
de rezistenţă solitară la agresiunea nazistă din 1940 - 
1941 a fost, într-adevăr, momentul lor de graţie, în care au 
fost insufletiti de Winston Churchill, personalitatea care a 
dominat forţele luminii. Britanicii au fost guvernati cu 
impresionantă eficienţă pe toată durata războiului. Liderii 
ţării au valorificat inteligenţa şi geniul ştiinţific civil, 
obţinând rezultate strălucite, simbolizate de epopeea 
spărgătorilor de coduri de la Bletchley Park, cel mai mare 
succes britanic din anii războiului. Marina şi Aviația 
Regală au făcut multe lucruri bine şi cu curaj, în ciuda 
efortului permanent de ajustare a forţelor la obiective. Pe 
de altă parte, eficienţa de ansamblu a Armatei Britanice a 
depăşit rareori nivelul satisfăcător, cel mai adesea 
situându-se sub el. Ca instituţie, aşa cum a recunoscut fără 
rezerve Alan Brooke, infanteriei i-au lipsit comandanții 
competenţi, imaginaţia, blindatele şi mijloacele de 
transport adecvate, energia şi calităţile profesionale, 
singură artileria demonstrându-şi măiestria. Carentele ei 
ar fi fost date în vileag într-un mod şi mai ruşinos dacă ar fi 
trebuit să suporte o parte mai mare din povara înfrângerii 
Wehrmachtului. 


Forta industriala a Americii a contribuit mai mult la 
victoria finala decat eforturile armatelor ei. Pentru 
diriguitorii economiei germane, era limpede inca din 
decembrie 1941 ca Hitler nu avea cum sa invinga, atat din 
pricina evenimentelor de pe frontul din URSS, cat si a 
intrarii in razboi a Statelor Unite de partea Aliatilor. Iar 
asta s-a intamplat cu mult inainte ca ofensivele aeriene 
strategice ale RAF si USAAF sa atinga apogeul - 
bombardamentele aliate au grabit sfarsitul Germaniei, insa 
nu ele au decis rezultatul. Este totusi important sa 
subliniem insemnatatea puternicei sustineri aeriene si a 
dominatiei absolute a spatiului aerian in razboiul vest- 
european din 1943 - 1945. Aliatii occidentali au creat 
excelente forte aeriene, pe care le-au folosit cu toata 
maiestria si flerul ce lipseau din operatiunile lor terestre. 
Nu a fost om care să fi zărit convoaiele militare blocând si 
înghesuindu-se pe drumurile Italiei şi, mai târziu, ale nord- 
vestului Europei în absenţa Luftwaffe şi să nu-şi fi dat 
seama de contribuţia aviaţiei la asigurarea libertăţii de 
mişcare a trupelor aliate, dar şi la limitarea ei în cazul 
Wehrmachtului. 

Marina Statelor Unite şi Corpul Infanteriei Marine au 
fost principalii autori ai înfrângerii Japoniei. Pentru 
realizarea acestui obiectiv, s-au dat numeroase bătălii, mai 
ales în Birmania şi Filipine, de prisos din punct de vedere 
strategic. Amploarea pe care o luase războiul a impus însă 
imperative proprii. În plus, o astfel de judecată este mult 
mai uşor de făcut astăzi, de către istoricii contemporani, 
decât a fost atunci, de către liderii naţionali ai momentului 
- lucru ce ar putea să fie la fel de bine valabil şi pentru 
argumentele împotriva utilizării bombelor atomice. 

Americanii au fost singura naţiune beligerantă care 
nu a ieşit din război cu sentimentul că a fost o victimă. Cei 
mai mulţi se mândreau atât cu contribuţia lor la victoria 
Aliaților, cát si cu noul lor statut, acela de cetăţeni ai celei 
mai bogate şi mai puternice ţări din lume. Este 
caracteristic pentru romantismul american faptul că un 


8 


razboi in care Statele Unite au intrat doar pentru ca 
fuseseră atacate de Japonia s-a transformat, in 
următoarele 45 de luni, într-o „cruciadă pentru libertate”. 
Datorită incidentului de la Pearl Harbor, mai puţini 
americani s-au îndoit de justetea cauzei lor decât în orice 
alt război dus anterior de ţara lor. „A fost ultima oară când 
majoritatea americanilor au crezut că simt cu toţii, fără 
excepţie, inocenți şi buni” 23, spunea fruntasul Robert 
Lekachman. 

Intre americani şi britanici a existat o relaţie extrem 
de eficientă din punct de vedere operaţional, o realizare 
notabilă în contextul dificultății menţinerii alianțelor, dar si 
al suspiciunii reciproce şi al perspectivei diferite asupra 
lumii. Parteneriatul a mers cel mai bine la nivelurile 
inferioare, unde militarii britanici si americani au 
conlucrat foarte bine, şi din ce în ce mai prost către vârful 
piramidei ierarhice. Repulsia pe care americanii o aveau 
faţă de imperialism s-a acutizat când unii dintre ei au fost 
martori direcţi la manifestările acestuia din Egipt, India şi 
Asia de Sud-Est. Ei erau animati şi de o încredere supremă 
în propria virtute, fiind conştienţi de superioritatea lor. În 
1945, decizia Congresului de a pune brusc capăt Acordului 
de împrumut si închiriere a reflectat o lipsă de 
sentimentalism fata de națiunea condusă de Churchill; 
sondajele de opinie indicau de asemenea că americanii 
erau mai dispuşi să şteargă datoria contractată de sovietici 
în virtutea aceluiaşi acord decât pe a britanicilor. Relaţiile 
dintre cele două ţări s-ar fi deteriorat şi mai mult, poate, 
dacă nu ar fi apărut imperative noi, determinate de 
ameninţarea comună reprezentată de Uniunea Sovietică. 
Evoluţia rapidă a confruntării dintre Est şi Vest a 
determinat Statele Unite să accepte faptul că era necesar 
să menţină alianţa cu Marea Britanie şi cu alte state 
europene, să mai renunţe la scrupulele antiimperialiste şi 
să ofere greu-incercatului continent o fracțiune din 
uriaşele profituri pe care le obţinute de pe urma războiului 
pentru a stimula renaşterea economică a Europei 


Oricare ar fi fost limitele lui Stalin in calitate de 
comandant militar si oricat de monstruos ar fi fost trecutul 
lui de tiran, el s-a aflat in fruntea procesului de creare a 
unei formidabile masinarii militare si şi-a urmărit 
obiectivele până la finalul încununat de succes, în 1945, 
Uniunea Sovietică părea a fi singura care îşi atinsese toate 
telurile, creând un nou imperiu în estul Europei, o zona- 
tampon între ea şi Occident, şi asigurându-şi poziţii 
importante pe coasta Pacificului. Fostul subsecretar de stat 
american Sumner Welles se referea la un presupus schimb 
de replici care avusese loc în 1943 între Stalin şi ministrul 
de externe al Marii Britanii, Sir Anthony Eden. Liderul 
sovietic ar fi spus: „Hitler e un geniu, dar nu ştie când să 
se oprească”. Eden: „Ştie, oare, cineva când să se 
oprească?” Stalin: „Da, eu”. 24 Chiar îndoielnică, această 
conversaţie reflectă o realitate: Stalin a stabilit cu multă 
iscusinta limitele atacurilor sale la adresa libertăţii din 
1944 - 1945, astfel încât să evite o ruptură totală cu Aliaţii 
occidentali, dar mai ales cu Statele Unite. Şi-a ţinut 
promisiunile făcute faţă de Roosevelt şi Churchill - de 
pildă, aceea de a nu interveni în Grecia şi de a se retrage 
din China - atât cât să-şi păstreze cuceririle est-europene 
fără a declanşa un nou conflict. Triumfurile militare şi 
diplomatice au creat însă în Uniunea Sovietică o falsă 
percepţie asupra insemnatatii lor. După 1945, sovieticii au 
menţinut vreme de peste 40 de ani o ameninţare armată la 
adresa Occidentului, care i-a costat scump. Falimentul 
economic, social şi politic al sistemului creat de Stalin a 
devenit, în cele din urmă, evident. 

Sovieticii au ieşit din război conştienţi de noua lor 
putere pe plan mondial, dar şi inraiti de colosalele 
distrugeri şi grelele pierderi de vieţi omeneşti suferite. 
Credeau, şi nu fără dreptate, că Aliaţii occidentali 
dobândiseră cu un cost mic partea lor de victorie, acest 
punct de vedere nefăcând decât să accentueze senzaţia lor 
viscerală de nemulţumire faţă de Europa şi Statele Unite. 
Au uitat că, în 1939 - 1941, fuseseră aliaţi cu Hitler. Statul 
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rus contemporan se incapataneaza sa nege violurile, 
jafurile şi crimele comise de Armata Roşie în 1944 şi 1945, 
considerându-se insultat când străinii fac prea mult caz de 
ele, deoarece în felul acesta se ştirbeşte ceva din sacrele 
pretenţii ale naţiunii la statutul de victimă şi din gloria 
triumfului său militar. În 2011, mult după ce Aliaţii 
occidentali se retrasesera din toate teritoriile ocupate 
după victoria din 1945, Rusia se crampona de graniţele 
naţionale rezultate în urma războiului, care cuprindeau 
estul Poloniei, estul Finlandei, părţi din Prusia Orientală şi 
din România, dar şi cuceririle lui Stalin de pe coasta 
Pacificului. Pare puţin probabil ca un stat condus de 
Vladimir Putin să renunţe la ele. 

Desfăşurarea războiului a fost influenţată mai mult 
de numărul combatantilor şi eficienţa instituţională a 
fiecăreia dintre armatele rivale decât de competenţa unuia 
sau altuia dintre comandanţi, oricât de mult ar fi contat ea. 
Astfel, numele marilor conducători militari ai Statelor 
Unite şi Marii Britanii, Marshall şi Brooke, ar trebui 
incluse pe orice listă a comandanților supremi, chiar daca 
niciunul nu a condus vreo campanie. Marshall a dovedit o 
înaltă ţinută şi ca politician, nu doar ca militar. Brooke s-a 
descurcat de minune cu Churchill, iar contribuţia lui la 
strategia Aliaților din 1941 - 1943 a fost notabilă. După 
această perioadă însă, meritele i-au fost cumva umbrite de 
atitudinea condescendenta fata de americani si de 
entuziasmul încăpățânat manifestat în privinta 
operaţiunilor din Mediterana. 

Generalii occidentali au dat rareori dovadă de geniu, 
deşi Armata SUA a produs câţiva comandanţi de divizie şi 
de corp de armată remarcabili. Michael Howard scria 
următoarele: 

Două sunt marile dificultăţi cu care trebuie să se 
lupte soldatul, marinarul sau aviatorul care se pregăteşte 
să devină comandant. In primul rând, profesia lui este 
aproape unică, prin aceea că se poate exercita cel mult o 
singură dată în viaţă. Este ca şi cum un chirurg ar trebui 
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Sa exerseze toata viata pe niste manechine pentru a face o 
singurá operatie adevarata; sau ca si cum un avocat 
pledant ar apárea numai o datá sau de douá ori intr-o salá 
de tribunal, cátre sfársitul carierei; ori ca si cum un 
inotátor ar fi silit sá-si petreacá viata antrenándu-se pe 
uscat pentru o intrecere olimpicá de care depinde chiar 
destinul tárii lui. In al doilea rand, este foarte posibil ca 
mintea si priceperea sá-i fie in asemenea másurá ocupate 
de chestiunea complexá a conducerii unei armate, incát el 
sá uite cu usurintá in ce scop o conduce. Greutátile 
intampinate in administrarea, disciplinarea, intretinerea si 
aprovizionarea unei organizaţii de mărimea unui oraş sunt 
suficiente pentru a ţine ocupat un ofiţer superior şi a-l 
îndepărta de adevărata lui misiune, aceea de a conduce 
războaie.25 

Germanii şi sovieticii au reuşit mai bine decât Aliaţii 
occidentali sa îndeplinească cerința identificată de 
Howard, aceea de a da putere comandanților care luptau, 
nu celor care administrau. Soldatilor americani, britanici, 
canadieni, polonezi şi francezi aflaţi în linia întâi, campania 
din 1944 - 1945 din nord-vestul Europei le-a lăsat rareori 
altă impresie decât aceea de iad. Cifrele cu privire la 
pierderile suferite de ambele tabere, mult mai mici decât 
cele înregistrate în Răsărit, scot în evidenţă însă relativa 
moderație care a caracterizat-o dupa ce luptele din 
Normandia au luat sfârşit. Cu excepţia câtorva entuziaşti 
de felul lui Patton, comandanții aliaţi au înţeles că fuseseră 
mandatati să câştige războiul cu un cost în vieţi omeneşti 
cât mai scăzut posibil şi ca, în atare condiţii, prudenta era 
o virtute chiar şi pentru învingători. Urmând această 
politică, ei îndeplineau atât voinţa societăţii căreia îi 
partineau, cât şi pe aceea a soldatilor-cetateni de sub 
comanda lor. 

Pretentiile de măreție formulate de unii şi alţii dintre 
comandanţi nu tin seama de ierarhiile obiective. 
Rezultatele au fost în mod decisiv influențate de context: 
niciun general nu putea avea un randament mai bun decât 
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acela pe care i-l ingaduia forţa ori slăbiciunea 
instituţională a armatei din care făcea parte. Astfel, Patton, 
de pildă, s-ar fi putut dovedi un general mai bun dacă s-ar 
fi aflat la conducerea unor trupe cu pregătirea profesională 
a Wehrmachtului sau cu toleranța la pierderi a Armatei 
Roşii. Aşa însă, el a dat dovadă de o inspiraţie şi o energie 
rar întâlnite la generalii aliaţi, în special în ceea ce 
priveşte urmărirea inamicului; pe de altă parte, în ceea ce 
priveşte dârzenia în luptă, armata lui nu s-a descurcat mai 
bine decât cele ale colegilor săi. Eisenhower nu va fi 
niciodată recunoscut drept un strateg sau un tactician de 
geniu, măreţia lui datorându-se diplomaţiei cu care a ştiut 
să conducă alianţa anglo-americană pe câmpul de luptă. 
Lucian Truscott, care a încheiat războiul in Italia la 
comanda Armatei a V-a americane, a fost cel mai capabil 
dintre ofiţerii americani de gradul său, chiar dacă mult mai 
puţin celebru decât unii dintre colegii lui. Generalul 
MacArthur s-a distins mai degrabă prin gradoarea imaginii 
de mare comandant militar pe care şi-o făcuse despre el şi 
pe care americanii au acceptat-o decât prin calităţile lui de 
general. Deşi dăduse dovadă de oarecare fler în etapa din 
1944 a campaniei din Noua Guinee, în Filipine s-a mişcat 
greu - superioritatea resurselor şi, mai ales, susţinerea 
aeriană au fost factorul decisiv în victoriile lui. Pentru 
obiectivele strategice ale ţării sale, MacArthur a fost mai 
degrabă un lux decât un câştig. Personalitatea care s-a 
remarcat cel mai mult în războiul contra Japoniei a fost 
Charles Nimitz, care a coordonat campania din Pacific a 
Marinei SUA dând dovadă de încredere, judecată calmă şi, 
adesea, genialitate, mai ales în exploatarea avantajului dat 
de cunoaşterea intenţiilor inamicului. Spruance s-a arătat 
cel mai capabil dintre comandanții de flote. 

În tabăra britanică, Cunningham, Somerville şi 
Horton au fost trei extraordinari ofiţeri de marină; dintre 
aviatori, s-a remarcat Sir Arthur Tedder. Slim, 
comandantul Armatei a XIV-a din Birmania, a fost, poate, 
cel mai înzestrat general britanic din întreg războiul şi, cu 
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siguranţă, comandantul cu personalitatea cea mai 
atrăgătoare. Printre realizările lui notabile se disting 
traversarea fluviul Irrawaddy în 1945 şi atacul în flanc 
împotriva trupelor japoneze de la Meiktila. Slim ar fi avut 
însă mari greutăţi în a obţine de la trupele britanice din 
Africa de Nord mai mult decât reuşiseră Wavell sau 
Auchinleck în 1941 - 1942 din cauza carentelor colective 
ale acestora. Montgomery a fost un profesionist extrem de 
competent şi este puţin probabil ca vreun alt general aliat 
să fi obţinut rezultate mai bune în coordonarea campaniei 
din Normandia, unde războiul de uzură era inevitabil. Ce i- 
a afectat însă reputaţia a fost bădărănia cu care a negociat 
relaţia vitală cu americanii. ,Monty" a jucat un rol 
important în succesul invaziei din Normandia, însă nu a 
reuşit niciodată o lovitură de maestru care să-l aşeze în 
galeria marilor generali ai istoriei. 

Cei mai buni generali ai Armatei Roşii au dirijat forţe 
colosale cu o încredere neegalată de vreun alt comandant 
din tabăra aliată, în prima jumătate a conflictului, ei au 
avut de suferit din cauza intervențiilor lui Stalin, aproape 
la fel de nocive pentru şansele URSS de supravieţuire ca 
ale lui Hitler pentru cauza Germaniei. Începând cu 1942, 
Stalin a devenit însă mai receptiv la opiniile maresalilor 
săi, ceea ce a avut o influenţă pozitivă asupra efortului de 
război. Ciuikov merită toate laudele pentru apărarea 
Stalingradului; Jukov, Konev, Vasilevski şi Rokossovski, deşi 
toti comandanţi deosebit de înzestrați, nu s-ar fi bucurat 
de acelaşi succes dacă poporul lor ar fi fost mai puţin 
înclinat spre sacrificiu. Victoriile sovietice au fost obţinute 
în schimbul unui preţ în vieţi omeneşti pe care niciun 
regim democratic nu l-ar fi acceptat şi niciun general 
occidental nu ar fi primit permisiunea să-l plătească. 
Agresivitatea în stare pură, demonstrată de comandanții 
sovietici in 1943 - 1945, contrastează cu prudenta 
majorităţii liderilor americani şi britanici, un reflex al 
societăţilor respective. Armata Roşie nu s-a dovedit 
niciodată superioară adversarului său în lupta om la om, 
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Wehrmachtul pricinuindu-i, pana la final, pierderi colosale. 
Comandantii rusi s-au remarcat in timpul Operatiunii 
Bagration din vara lui 1944, cand 166 de divizii au atacat 
pe un front de aproape 1.000 km. In schimb, ofensiva 
asupra Berlinului a fost executata cu o brutalitate ce a 
umbrit reputatia lui Jukov. 

Dintre germani, von Rundstedt a dovedit cel mai inalt 
profesionalism din 1939 si pana la sfarsit. In desert, 
Rommel a demonstrat calitati similare celor ale lui Patton, 
dar, la fel ca americanul, nici el nu a tratat cu suficienta 
atentie componenta logistica, de importanta vitala. Aliatii il 
priveau pe Rommel cu un respect mai mare decat cel pe 
care i-l aratau multi ofiteri germani, in parte deoarece 
britanicii şi americanii se máguleau punând înfrângerile 
proprii pe seama presupusului geniu al feldmaresalului. 
Manstein, un profesionist excepţional, a fost arhitectul 
unor mari victorii în URSS în 1941 - 1942 şi, probabil, cel 
mai bun general german din întreg războiul, însă eşecul de 
la Kursk a scos la iveală şi limitele sale - de pildă, aroganta 
cu care a acceptat responsabilitatea lansării unei ample 
campanii lipsite de orice sorţi de izbândă împotriva unor 
forţe şi poziţii inamice superioare, cărora li se adăuga şi o 
conducere pe măsură. Defensiva organizată de Kesselring 
în Italia în 1943 - 1945 îl aşază pe acesta printre cei mai 
pricepuţi comandanți germani. Guderian a fost 
personificarea capacităţii Wehrmachtului de a utiliza 
blindatele. Câţiva generali germani, printre care şi Model, 
merită o mai mare admiraţie pentru maniera în care au 
organizat campaniile defensive din perioada retragerii, cu 
forţe inferioare şi o susţinere aeriană neglijabilă, decât 
pentru victoriile din perioada în care Wehrmachtul era mai 
puternic decât inamicii lui. Intervenţiile lui Hitler i-au 
împiedicat pe comandanții germani să-şi atribuie merite 
exclusive pentru vreo victorie sau să accepte 
responsabilitatea absolută pentru vreo înfrângere anume. 
Succesul armatei germane, ca instituţie, şi al corpului său 
de ofiţeri pare mai important decât al oricărui general în 
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parte, insa realitatea istorica de necontestat este ca ei au 
pierdut razboiul. 

Yamashita, care a coordonat campania de cucerire a 
Malayei din 1942 si apárarea Filipinelor din 1944 - 1945, a 
fost cel mai competent dintre comandantii de infanterie ai 
Japoniei. Altfel, energia si curajul soldatilor si ofiterilor 
japonezi de rang inferior au fost mai impresionate decat 
viziunea strategica a generalilor lor. Calitatile acestea au 
fost puse in umbra tot timpul de uriasele esecuri din 
domeniul informational, care nu se limitau la mijloacele 
tehnice inadecvate si reflectau incapacitatea, cu radacini 
culturale adanci, de a intelege ce ar putea sa se intample 
de cealalta parte a baricadei. Apárarea insulelor din Pacific 
a scos în evidenţă competenţa profesională a unor 
comandanţi de garnizoană cărora le lipseau anvergura şi 
mijloacele necesare pentru a exploata calităţi mai înalte. 
Pe mare, deşi norocul a jucat un rol important în Bătălia 
din Marea Coralilor şi în cea de la Midway, amiralii 
Japoniei au manifestat o timiditate uluitoare şi au fost în 
repetate rânduri intrecuti, din punct de vedere militar şi 
informaţional, de adversarii lor americani. Yamamoto 
merită un oarece respect pentru modul în care a coordonat 
primele atacuri japoneze din 1941 - 1942, dar trebuie sa 
poarte şi greaua povară a eşecurilor ulterioare. Numai 
moartea, survenită în aprilie 1943, l-a făcut să nu conducă 
marşul ţării sale spre derizoriu, pe care l-a considerat 
întotdeauna inevitabil. 

Impactul unui conflict nu poate fi apreciat doar 
comparând pierderile de vieţi omeneşti ale fiecărei tabere, 
însă acestea merită atenţie, deoarece ne oferă o 
perspectivă globală. Nu există un consens în privinţa 
numărului total al morţilor din cauza războiului, dar se 
acceptă o cifră de cel puţin 60 de milioane şi de cel mult 
70 de milioane de oameni. Pierderile Japoniei sunt 
estimate la 2, 69 de milioane de oameni, dintre care 1, 74 
de milioane de soldaţi; două treimi dintre aceştia au căzut 
victimă mai degrabă înfometării sau bolilor decât 
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actiunilor inamice. Germania a pierdut 6, 9 milioane de 
oameni, dintre care 5, 3 milioane din rândurile 
militarilor26. Rusii au ucis in jur de 4, 7 milioane de soldati 
germani, intre acestia numarandu-se si cei 474 967 de 
soldati care au murit in captivitate, precum si foarte multi 
civili, in vreme ce Aliatilor occidentali li se atribuie 
moartea a 500.000 de soldati germani si a peste 200.000 
de civili, victime ale atacurilor aeriene. Rusia a pierdut 27 
de milioane de oameni, China, cel putin 15 milioane. In jur 
de 5 milioane de oameni se estimeaza a fi murit in timpul 
ocupatiei japoneze din Asia de Sud-Est, inclusiv in Indiile 
de Est Olandeze, actuala Indonezie. In Filipine, si-au 
pierdut viata in jur de un milion de oameni, multi in timpul 
campaniei din 1944 - 1945 de eliberare a arhipelagului. 
Italia a pierdut peste 300.000 de soldati si in jur de 
250.000 de civili. In Polonia au murit cel putin 5 milioane 
de oameni, 110.000 dintre ei in lupta, majoritatea celorlalti 
in lagárele de concentrare germane, dar nu putini si de 
mana rusilor. Franta a pierdut 567.000 de oameni, dintre 
care 267.000 de civili. 30.000 de soldati britanici au pierit 
in luptele cu japonezii, multi dintre ei in prizonierat, dintr- 
un total general de 382 700 de morti. Cu totul, inclusiv 
civilii, Marea Britanie a pierdut 449.000 de oameni. 
Trupele indiene care au luptat sub comandă britanică au 
pierdut si ele 87.000 de oameni. Totalul general al 
pierderilor omeneşti suferite de Statele Unite ale Americii 
s-a ridicat la 418.500 de morţi, fiind ceva mai mic decât al 
Marii Britanii, dintre care armata de uscat a pierdut 
143.000 de soldaţi în Europa şi în bazinul Mediteranei şi 
55 145 în regiunea Pacificului. Marina a pierdut şi ea, în 
Asia, 29 263 de oameni, iar Corpul Infanteriei Marine, 19 
163. Ar fi o dovadă de inconsecventa daca am consemna 
cele 20 de milioane de oameni care se estimează a fi murit 
de foame şi boli în teritoriile ocupate de Germania şi 
Japonia fără a efectua un calcul similar şi pentru tabăra 
aliată: între un milion şi trei milioane de indieni din 
teritoriile administrate de britanici şi-au pierdut viaţa în 
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timpul foametei din perioada razboiului. 

Multe alte natiuni au suferit pierderi insemnate de 
vieti omenesti, dar statisticile nu pot fi considerate decat 
cel mult orientative, dat fiind faptul ca fac inca subiectul 
unor dispute: 769.000 de romani, multi dintre ei de origine 
evreiasca; pana la 400.000 de coreeni; 97.000 de 
finlandezi, dintr-o populatie de sub 4 milioane; 415.000 de 
greci, dintr-o populatie de 7 milioane; cel putin 1, 2 
milioane de iugoslavi, dintr-o populatie de 15, 4 milioane; 
peste 343.000 de cehi, dintre care 277.000 evrei; 45 300 
de canadieni; 41 200 de australieni; 11 900 de 
neozeelandezi, dintr-o populaţie de 1, 6 milioane - 
proportional, cele mai mari pierderi din tabara Aliatilor 
occidentali. Cel mai notabil aspect al acestor statistici este 
acela ca povara a cazut in special pe umerii statelor care 
au cunoscut ocupatia inamicului sau ale caror teritorii s-au 
transformat in campuri de bátálie. Dintre cele 20 de 
milioane de soldati care si-au pierdut viata in acest razboi, 
unul din patru a murit in lagarele de prizonieri germane 
sau japoneze, majoritatea fiind rusi sau polonezi. 

Combatantii au avut o soarta mult mai buna decat 
civilii - in jur de trei sferturi dintre toti cei care au pierit 
au fost victime neinarmate, nu participanti activi la lupta. 
Popoarele est-europene au scapat mai usor decat cele din 
vestul continentului. Cea mai buna cercetare efectuata 
recent sugereaza ca 5, 7 milioane de evrei de toate 
nationalitatile - dintr-un total interbelic de 7, 3 milioane in 
teritoriile ocupate de Hitler - au fost omorati de nazisti in 
incercarea acestora dn urma de a pune in practica Solutia 
Finala. Oamenii lui Hitler au mai ucis ori au lasat sa moara 
in jur de trei milioane de prizonieri de razboi sovietici, 1, 8 
milioane de polonezi neevrei, 5 milioane de cetăţeni 
sovietici neevrei, 150.000 de persoane cu handicap mintal 
si 10.000 de homosexuali. 

Majoritatea germanilor considerau ca, prin orasele 
pustiite, industriile distruse si milioanele de morti, isi 
platisera datoriile pentru crimele nazismului. Tinerii 
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simteau un amestec de consternare si manie pentru faptul 
că bătrânii lor, in care avuseseră încredere, îi aduseseră 
într-o asemenea situaţie. „Nu eram prea sigur ce ar fi 
trebuit să simt”, spunea Helmut Lott, care, în 1945, era 
adolescent. „Se distrusese o lume - lumea in care 
crescusem şi în care credeam”. 27 Mulţi au conspirat, 
permițându-le foştilor nazişti să se integreze, nepedepsiti, 
în societatea postbelică. „În ziua de azi, nimeni nu mai 
crede ce spune un german cumsecade”, medita cu 
amărăciune Hildegard Trutz, fostă soţie de ofiţer SS, în 
1947, „dar orice iese din gura evreilor ălora imputiti e 
literă de evanghelie”. 28 America de Sud a devenit o 
destinaţie foarte populară pentru inadaptabili şi pentru cei 
mai ticăloşi criminali de război, unii dintre ei fiind protejaţi 
de Biserica Catolică în trecerea lor prin Europa. 

Extrem de puţini dintre cei care se făceau vinovaţi de 
crime de război au fost vreodată puşi sub acuzare, în parte 
deoarece învingătorii nu se simțeau în stare să ducă la 
îndeplinire sutele de mii de execuţii ce ar fi fost necesare 
dacă toţi criminalii Axei ar fi fost judecaţi cu stricteţe. 
Astfel, în zonele de ocupaţie occidentale, au avut loc mai 
putin de 1.000 de execuţii punitive. In jur de 920 de 
japonezi au fost si ei executati, peste 300 de catre 
olandezi, pentru crimele comise in Indiile de Est. 
Invingatorii au ales sa considere Austria drept o victima a 
Germaniei, nu o partasa la vina acesteia pentru 
declansarea razboiului, astfel ca societatea austriaca nu a 
trecut niciodata printr-un proces serios de denazificare. 
Kurt Waldheim, fost ofiter al Wehrmachtului, a fost unul 
dintre numerosii austrieci vinovati de complicitate la crime 
de razboi - in cazul lui, de uciderea unor prizonieri 
britanici din Balcani. Stiind foarte bine acest lucru, 
concetatenii lui l-au ales, mai tarziu, in functia de cancelar. 

Multi crimali de război condamnaţi au ispăşit 
pedepse cu închisoarea de numai câţiva ani sau chiar au 
scapat cu totul de ele, achitand o amendà de 50 de 
Reichsmark, adicá mai nimic. Germanii si japonezii nu 
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greseau intru totul afirmand ca procesele internationale 
pentru crime de razboi din 1945 - 1946 se inscriau in 
categoria „dreptatea învingătorilor” Unii britanici şi 
americani, dar şi mulţi sovietici se făceau şi ei vinovaţi de 
infracţiuni conform legilor internaţionale, un exemplu 
notabil fiind uciderea prizonierilor de război. Cu toate 
acestea, puţini dintre ei au ajuns măcar în faţa curţii 
marţiale. Faptul de a fi fost în tabăra câştigătoare era de 
ajuns ca să-ţi asigure amnistia, crimele de război comise 
de Aliați nefiind, de multe ori, nici măcar recunoscute. 
„Gamp” Miers, de pildă, un comandant britanic de 
submarin, care, în 1941, şi-a îngrozit până şi unii colegi de 
echipaj insistând ca militarii germani care se zbăteau în 
apele Mediteranei, după ce li se scufundaseră caicele, să 
fie mitraliati, a primit Crucea Victoria si, în cele din urmă, 
a ajuns amiral. Soldaţii americani, canadieni şi britanici 
care împuşcau în mod curent lunetişti şi prizonieri din 
Waffen SS pe câmpul de luptă, de obicei ca aşa-zisă 
răzbunare pentru fapte similare, nu au fost niciodată puşi 
sub acuzare. Procesele de la Nurnberg si Tokio şi 
sentintele date in urma lor au reprezentat nu o injustitie, ci 
o justitie partiala. 

Incepand cu 1945, atat in Europa, cat si in Asia, 
confruntarea cu Uniunea Sovieticá a dat nastere unor noi 
imperative strategice, in virtutea cárora s-a considerat cá 
mii de criminali de război germani si japonezi trebuiau 
inregimentati in organizatii de spionaj si institutii de 
cercetare stiintificà din Statele Unite, Marea Britanie si 
URSS. Dand dovadá de un extraordinar cinism, americanii 
l-au amnistiat pe comandantul Unităţii japoneze 731, 
generalul-locotenent Shiro Ishii, in schimbul divulgárii de 
cátre acesta a secretelor pe care le detinea. In urma 
investigatiilor ulterioare, cercetátorii americani de la 
Camp Derick au declarat cá informatiile furnizate de Istm 
erau lipsite de valoare. Ca rezultat insá al unei decizii 
personale luate de comandantul suprem, generalul 
Douglas MacArthur, majoritatea celor 20.000 de oameni de 
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stiinta si medici japonezi angajati in programul de rázboi 
biologic al tárii au putut sa se intoarca linistiti la viata 
civilá, desi erau vinovati de crime abominabile, comise pe 
teritoriul Chinei. Singura pedeapsá pentru atrocitátile de 
care se făceau responsabili a fost administrată de sovietici, 
care au condamnat 12 membri de frunte ai Unităţii 731 în 
cadrul unui proces desfăşurat la Habarovsk în 1949. Cei 
găsiţi vinovaţi au primit pedepse grele cu închisoarea. 
Cartierul general de la Tokio al lui MacArthur a denunţat 
ca propagandă atât procesele, cât şi acuzaţiile bine 
întemeiate formulate de sovietici privind muşamalizarea de 
către americani a crimelor de război biologic comise de 
Japonia. 

Cine se făcea responsabil de dezastrul ce se abătuse 
asupra Japoniei? Subofiterul de marină Kisao Ebisawa a 
răspundes ridicând din umeri: „Ofițerii superiori - oamenii 
de la conducere”. După care a adăugat: „Serios, acum, 
trebuie inclusă întreaga naţiune, fiindcă starea ei de spirit 
a fost cea care, de mult timp, ne tara spre război. O 
înfiorătoare inevitabilitate a caracterizat modul în care ne- 
am afundat tot mai adânc în mocirlă”. 29 După 1945, 
poporul japonez s-a dezis de militarişti şi chiar de soldaţii 
care luptaseră în acel război, cu o fervoare care i-a 
întristat pe veterani, dintre care mulţi nu au regretat 
niciodată nimic. Colonelul Hattori Takushiro, fost secretar 
militar al ministrului japonez de război, scria cu mândrie în 
1956: „Armata japoneză nu a avut egal în privinţa 
excelentei sale capacităţi de luptă, o chestiune ce nu are 
legătură cu faptul că Japonia a pierdut războiul”. 30 După 
război, poporul japonez i-a primit pe americani cu un 
entuziasm care a atras simpatia celor mai mulţi americani 
din trupele de ocupaţie. Campaniile de cucerire întreprinse 
de Japonia, ca şi tratamentul aplicat de militarii săi 
popoarelor subjugate, în special chinezilor, au devenit 
subiecte tabu în mediul politic sau social şi chiar în şcoli. 
Sentimentele japonezilor de după război au fost dominate 
de Hiroshima şi Nagasaki. împăratul Hirohito a rămas pe 
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tron, în ciuda faptului ca isi împinsese tara în război, lucru 
care a făcut şi mai putin posibil ca supusii lui să-şi 
recunoască vreodată vina colectivă. 

Scriitorul japonez Kazutoshi Hando, care a 
supravieţuit furtunii de foc de la Tokio, spunea în 2007: 
„La finalul războiului, vina a căzut exclusiv pe armată şi 
marină. Ceea ce părea just, dat fiind faptul că forţele 
armate induseseră în eroare populaţia civilă în privinţa 
realităţii. Japonia civilă nu avea niciun sentiment de vină 
colectivă - şi aşa au vrut învingătorii americani să stea 
lucrurile. Tot astfel, americanii au fost cei care au insistat 
ca în şcoli să nu se predea nimic din istoria modernă a 
Japoniei. Consecința este ca foarte puţine persoane cu 
vârsta sub 50 de ani au cunoştinţă despre faptul că Japonia 
a invadat China sau că a colonizat Manciuria”. 31 La 
începutul secolului al XXI-lea, Hando a ţinut la un colegiu 
de fete o prelegere despre era Showa: „Am rugat 50 de 
eleve să enumere ţările care nu s-au luptat cu Japonia în 
perioada modernă. Unsprezece mi-au menţionat America”. 

„Este important să se discute în mod sincer despre ce 
s-a petrecut în al Doilea Război Mondial”, adăuga el, 
„deoarece relaţiile actuale dintre China şi Japonia sunt 
deplorabile. Începerea unei astfel de discuţii ridică însă 
probleme, pentru că foarte puţini tineri japonezi cunosc 
faptele. Sunt multi care nu-i susţin pe nationalistii nostri 
militanti, dar care, în acelaşi timp, găsesc greu de suportat 
nesfârşitele critici privind China şi Coreea. Le displace 
profund faptul că aceste ţări îşi bagă nasul în chestiuni pe 
care ei le consideră a interesa doar poporul japonez. Cei 
mai mulţi cred că ne-am cerut deja iertare pentru război - 
unul dintre foştii noştri prim-miniştri a făcut asta într-un 
mod dezgustător. Şi eu sunt de părere că ne-am cerut 
destul iertare”. Acest lucru rămâne de discutat, unii 
britanici şi americani fiind într-un profund dezacord cu 
Hando. Nu mai departe de 2007, şeful forţelor aeriene 
japoneze a fost obligat să demisioneze din funcţie după ce 
a publicat o lucrare în care afirma că activităţile 
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intreprinse de Japonia in China intre 1937 si 1945 au fost 
de natura filantropica. 

Palestina a fost unul dintre teritoriile cel mai evident 
afectate de rezultatul razboiului. Vreme de peste doua 
decenii, cat durase stapanirea britanica, viitorul ei fusese 
un subiect aprig dezbatut. Capitanul David Hopkinson s-a 
numarat printre sutele de mii de soldati britanici care au 
trecut in cursul rázboiului prin , Tara Sfanta” si au meditat 
la destinul ei. Hopkinson era personal interesat de acesta, 
deoarece soţia lui era pe jumătate evreică. In 1942, el îi 
scria din Haifa, exprimándu-si fata de sionism o ostilitate 
ce isi avea radacinile in convingerea lui cá ,evreii sunt de 
imensá importantà pentru tárile in care s-au stabilit de 
vreme indelungatá. Sunt la fel de impresionat ca toatá 
lumea de realizárile tehnologice si culturale ale evreilor 
din Palestina, dar ca o minoritate cu sentimente intens 
nationaliste sá incerce a-si fauri un stat independent din 
teritorii la care au si altii pretentii imi pare a contrazice 
inaltele idealuri de pace si umanism in care crede Europa" 
32. 

Si totusi, in 1945, astfel de puncte de vedere 
moderate au fost covarsite de revelatia infiorátoare a 
Holocaustului. Este important de subliniat cà, si dupà ce 
lumea civilizatá a fost socata de imaginile cu lagarele 
Belsen si Buchenwald eliberate, intreaga dimensiune a 
genocidului evreiesc a devenit cunoscuta doar treptat, 
chiar si guvernelor occidentale. Un lucru era limpede insa: 
evreii din Europa cazusera victima unui program satanic 
de ucidere in masa, care îi lăsase pe multi supravietuitori 
sáraci si fara adapost. Comisarul american pentru 
imigrare, Earl Harrison, a vizitat taberele de refugiati din 
Europa si a fost socat de ce a vázut acolo. Iatá ce raporta 
el preşedintelui Truman in august 1945: „Se pare cá îi 
tratam pe evrei asa cum i-au tratat si nazistii, cu singura 
deosebire ca noi nu-i exterminam”. Printr-o uriasa ironie a 
istoriei, persecutia lui Hitler a schimbat destinele evreilor 
din lumea intreaga, a dat un avant sionismului, care le-a 
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parut multor occidentali irezistibil din punct de vedere 
moral. Antisemitismul nu avea sa mai fie considerat 
niciodatá acceptabil de cátre societatile democratice din 
Occident. In plus, macelarirea evreilor Europei a precipitat 
crearea, in 1948, a statului Israel. Dar daca Holocaustul a 
lasat o urma de nesters in cultura occidentala, multe alte 
societăţi, de pe întreg cuprinsul globului, nu s-au 
identificat cu semnificaţia lui, iar, în unele cazuri, chiar i- 
au negat existenţa - persistă încă un sentiment larg 
răspândit de nemulţumire în legătură cu faptul că puterile 
occidentale şi-au ispăşit vina pentru soarta evreilor din 
perioada războiului făcând un important gest istoric în 
teritorii identificate de către musulmani ca aparţinând de 
drept arabilor. 

O chestiune mai amplă este aceea că unii istorici 
moderni, cetăţeni ai naţiunilor care au fost odinioară 
posesiuni coloniale, îşi considera concetatenii victime ale 
exploatării din timpul războiului şi lasă a se înţelege că 
britanicii, în special, i-au angajat într-o luptă în care ei nu 
aveau niciun interes, în slujba unei cauze care nu era 
neapărat a lor. Astfel de argumente reprezintă mai 
degrabă puncte de vedere decât concluzii bazate pe 
dovezi, însă pare important ca occidentalii să recunoască 
existenţa acestor sentimente, in contrapondere la 
presupunerea instinctivă că bunicii noştri au dus „Războiul 
cel Bun”. 

În cultura occidentală, războiul continuă, fireşte, să 
fascineze generaţiile născute după încheierea lui. 
Explicaţia este dată de caracterul acestui conflict, cel mai 
vast si cel mai cutremurător eveniment din istoria 
omenirii. În ampla sa întindere, unii au urcat nebănuite 
trepte de curaj şi nobleţe, în vreme ce alţii s-au prăbuşit în 
adâncurile răului, într-o manieră ce dă fiori posterităţii. 
Pentru cetăţenii democratiilor moderne, cărora marile 
greutăţi si pericolul colectiv le sunt necunoscute, 
nenorocirile trăite de sute de milioane de oameni din 1939 
până în 1945 sunt aproape de neînțeles. Practic, toti 
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participantii la conflict, natiuni si indivizi deopotriva, au 
facut compromisuri de natura morala. Este imposibil sa 
innobilam aceasta lupta afirmand ca a fost o autentica 
infruntare intre bine si rau, dar nici nu putem sa celebram 
in mod rational o experienta si chiar un rezultat care au 
adus multa nefericire atator oameni. Victoria Aliatilor nu a 
adus pace, prosperitate, dreptate sau libertate pentru toti, 
ci doar o frantura din toate acestea unei mici parti dintre 
cei implicati. Dincolo de orice indoiala este doar faptul ca 
victoria Aliatilor a salvat lumea de soarta mult mai tragica 
ce ar fi urmat triumfului Germaniei si Japoniei. Acest lucru 
ar trebui sa-i multumeasca pe cei aflati in cáutarea virtutii 
si adevarului. 

Note 

Trimiterile la lucrari mai vechi ale mele au legatura 
cu materiale aflate acum in Liddell Hart Archive (Arhiva 
Liddell Hart), de la Kings College London, abreviata aici 
LHA. CA se referá la convorbiri ale autorului, adicá la 
conversatii pe care le-am avut cu diversi martori oculari in 
ultimii 35 de ani. IWM se refera la manuscrise aflate in 
colectiile Imperial War Museum (Muzeul Imperial de 
Război), BNA la British National Archive (Arhivele 
Nationale Britanice), USNA la United States National 
Archive (Arhivele Nationale ale Statelor Unite), USMHI la 
United States Military History Institute (Institutul de 
Istorie Militară a Statelor Unite din Pennsylvania). 
Referintele la Potsdam trimit la o magnifica istorie in mai 
multe volume a Germaniei in perioada celui de-al Doilea 
Rázboi Mondial, publicatà de Institutul de Cercetári pentru 
Istorie Militara din Potsdam si tradusa de Oxford 
University Press. Pentru lucrarea mea, am consultat un 
manuscris si unele documente apartinand lui Sir Ralph 
Cochrane, vicemaresal al aerului, aflate in posesia fiului 
sau, John. Nu am dat referinte pentru acele declaratii si 
afirmatii fácute de personalitáti importante care sunt de 
multa vreme disponibile in spatiul public. 
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